远离尘嚣

一、

不得不承认女主一开始是让人看见一些希望的。马背上出场时的飒爽，说话时的不卑不亢，抱着谷子进只有男人的买卖场时让侍女“抬起头来”……在男一第一次求婚被拒时，他问是不是有人在等她，她说没有，but that doesn't mean I'll marry you，我当时还挺激赏这句话，以为这句话的意思是并非因为在空窗期就可接受任意一个人，暗含的意思是结婚不凭任何形式的物质捆绑，也不受任何习俗的绑架，她需要看得更多观察对方更多（以确定这个人的品质性情之类）。后来她说I didn't say I wouldn't marry you either，我以为是我这种理解的进一步证明。

后来事实证明，她并不需要看得更多观察得更多。

拒绝男一求婚时，她说“但结婚要考虑很多因素”，那么她和兵哥昨晚初见下午就缠绵考虑的是哪些因素，他们的婚姻考虑的是什么因素？

换句话来说，女主的自强与否不是凭逻辑或事实来决定的。

如此这种自强也没有什么价值可言。像是理论性的幌子。

把女主看成一个曾经想成为独立女性的人，立了flag但最终被啪啪打脸，这是可以的。但你不能把这部电影视为一个女权主义者追求爱情的故事。 我想芭丝谢芭·埃弗丁很乐意用女权主义者来形容自己，我本来没有想要扯到feminism这个词，但从女主的开始的所言所行看来，这的确是她meant to。但很可惜，她不是一个好的女权主义者，或者，我更愿意说，她算不上一个女权主义者。

她即使真的怀有那种思想，也没有付诸实践的能力，最后虽然by sheer luck&coincidence得到了一个美好结局，但并不是她自己的“独立”“强大”促成的。下面会提这一点。

如果真要把这部片子和女权主义扯上什么关系，那单从分析Bathsheba这个角色来看，它展现的事实是很绝望的，即女性在最初抱有的一系列事业心和其他理想（哪怕在最开始只是一种理想）都会被其（所谓的）本性带有的对爱情的渴望磨灭而妥协，最终对那些初衷好像全然失忆，并且（如果没有变故的话）愿意这样过一生。而这最终将指向的是：一开始的那些理想就是可笑的，是从未曾成立的。

如果旧思想之一对女性的看法是“爱情的动物”“始终逃不过爱情”，那很不幸，这部电影还可以给这种思想提供一点佐证。

二、

最后的所谓happy ending，在我看来就是女主在选来选去选到没得选了的时候“不得不”选了正确的那个。有人说，女主最终还是选了陪伴最久的那个，但问题是，整个选择的过程中，女主从始至终没有表现出任何思考的主动性，一切、包括这个美好的结局，更像是被逼迫成这样：男三要背叛、男三会死、男二会坐牢，只有这样——只有这样女主才能看见正直的人的可贵？才选择真正有价值的（而且是在她无其他选择的情况下）？

在这个故事里，人类智性和理性的选择的作用被淡化到几近没有，倘若像我刚才说的，假设男三和女主结婚后真的一心一意对女主好，只不过是以他的方式，日日纵欲玩乐，很难想象女主在事业上的干劲和兢业会保留几分？ 芭丝谢芭·埃弗丁和安娜卡列尼娜的差距真的有那么远么？倘若男三浪子回头时没有被男二杀？女主若被他软磨硬泡后再次心软么？——并不是说女主一定就不会做出正确的选择，只是剧本压根没有讨论这种可能性，这个剧本里最核心的女性形象，她最后的选择不像她的选择，更像大环境所致，情势所致，水到渠成的一个选择，（更妄论她在此前几次中让人大跌眼镜的举动）。

所以这所有的独立自强都是站不住脚的。Bathsheba立下的flag，至少在爱情阵地上的，是无论如何站不起来的。或许以故事的时代限制，她根本未能理解女性独立到底意味着什么，不受男人束缚、甚至说，作为一个人，不受来自另一个性别的束缚到底意味着什么（当然，如果我们纯属把事情看作是情窦初开的少女受骗，那会简单得多），以至于她最初的言行只是一个还未有机会经受考验、未有机会暴露的幌子。

但写这篇影评让我想通的一点是：很多事情，哪怕它最初真的只是一个理想，一个幌子，把幌子坚持到最终，它就不再是一个幌子了。

19世纪70年代的多塞特郡乡村，阡陌交通，麦浪起伏，草坡蜿蜒，田园牧歌。男人灰头土脸地收割熟稔的麦穗，放赶吵闹的绵羊；女人挤奶累到涨红脸蛋，田垄上的麦秆被踩着吱吱作响；农场边上谷仓里新酿的麦芽酒馥郁芳香，庆祝收获的宴会欢乐到深夜。情愫与叛逆也在一片淳朴静谧中暗自野蛮生长。

独立与温柔：Bathsheba Everdene

Bathsheba从开篇拒绝牧羊人Gabriel Oak的求婚并表明“I hate to be some man’s property. I shouldn’t mind being a bride at a wedding if I could be one without getting a husband”开始，给我们展示的就是一个“遗世独立”的女性形象，只不过这个“世”是传统乖驯的女性世界。Bathsheba决心要在这个时代与众不同：善于骑术的她试图在男人威权的世界中，呐喊女性独立自主与平等权利，坚持女性绝不作附庸男人的财产。如此强烈的主体意识在英国工业革命冲向顶峰，在太阳升起的每一个角落都可以看到大英帝国土地，在以男性主导的工业资产阶级浩气磅礴的维多利亚王朝时代，是怎样罕见的叛逆姿态。

之后，她只身扛起叔叔留下的农场，刻苦经营；她也勇敢地以女性姿态进入男性霸权的农物交易市场并刚直不阿地在商业谈判中为自己的谷物谋得体面的交易价格；她更愿意自称Mistress，也与农人打成一片，一起驱赶羊群回圈，一起翻腾麦田，一起笑语欢声。自幼至今的务农生活和父母早逝馈赠了Bathsheba难能可贵的独立。

她同时也是温柔的，这份特质尤其来自于这个角色的扮演者Carey Mulligan。经历过《傲慢与偏见》《荒凉山庄》《诺桑觉寺》等一系列工业革命时代的经典著作改编的影视作品的洗礼，挑战过《最伟大的》《成长教育》《别让我走》的饱满感情与丛生矛盾，更塑造过《天窗》和《了不起的盖茨比》中遵循本心和试图反抗的Kyra和Daisy，她在本片中的代入感和真实感无以复加。其悠扬而轻巧的声线为本片贡献了绝美的声效，其灵动十足的眼眸仿佛随时都会感动到落泪而更显晶莹澄澈，其敏感到位的表演把Bathsheba面对独立的向往与三段感情的波澜之间的矛盾舒缓地衔接起来，把看似不可避免的爆发都含蓄成起伏绵延的山丘，恰如影片展示的那片海阔草坡。

坚强与专情：Gabriel Oak

“Don’t suppose I’m content to stay a nobody all my life. One day I will leave you. You can be sure of that. But for now, I care for you too much to see you go to ruin because of him. So if you don’t mind, I’ll stay by your side.” 这段对白贯穿牧羊人Gabriel Oak这个角色，也在全片中承上启下。

心地善良的Gabriel经历了羊群死亡的变故从农场主沦为雇佣工，但他没有向命运低头，路遇大火还是义无反顾冲去救火，也没有因为故人再见尴尬而放弃在Everdene Farm工作的机会，反而拿出一如既往地勤劳任怨，兢兢业业，用心照料羊群，也额外精心地帮助Bathsheba经营农场。

尽管之前求婚被拒，但他仍默默在Bathsheba能够独当一面之前，尽心尽力地为她保驾护航，不管在农务上还是感情上。他面对正直稳重的农场主Boldwood对Bathsheba的热烈追求没有横加干涉，对滥情的中士Troy对Bathsheba的引诱却尽最大努力真诚劝阻。哪怕Bathsheba和Troy真的结婚，他也尽心在所有人都欢庆的婚礼之夜独自为谷垛铺上帆布避雨，毕竟谷物就是农场和Bathsheba的全部。

牧羊人Gabriel Oak由比利时实力派男演员Matthias Schoenaerts扮演。他在2012年与奥斯卡影后Marion Cotillard合作的《锈与骨》和在2014年与Michelle Williams合作的《法兰西组曲》的出色表现毫无争议地让Carey Mulligan力荐他为这个坚韧不失粗犷的人物形象的首选。天生不会花言巧语，只会闷头实干的气质，太符合演员本身。而影片开篇的逆光镜头下，他细心编织羊圈栅栏，一条一条地勾勒出人物的性格和内心。

优雅与成熟：William Boldwood

邻居农场主William Boldwood的一举一动，自始自终都保持着传统乡绅的气质——严肃、精致、礼仪。不过Boldwood在这之上更多了一份成熟与优雅。

在他经历过第一次向Bathsheba的唐突的物质堆砌的求婚失败后，他默默守护在心爱之人旁边，会合唱《Let No Man Steal Your Thyme》以安静示爱，在黑灯瞎火的树林里也不做出格行为，第二天也会专程到Everdene Farm查看新婚夜的暴风雨对谷垛的损毁情况。即便知道Gabriel是个有力的竞争者，他也宽容大度地提出把农场交给他管理并把Everdene Farm置于优先地位：他应该想的是无论谁最终能和Bathsheba在一起，都希望那一对有良好的事业能更好地生活下去吧。他唯一一次在片中的自怨自艾和对Bathsheba的些许埋怨，也请求Gabriel不要透露给她，于此足见其理性和成熟。

影片对于Boldwood第二次重整旗鼓的求婚花费了大量篇幅，但他似乎换了一个人，做出所有可能的妥协，失守所有底线：他愿意等待，提出偿还Troy的负债，帮助经营农场，Bathsheba甚至可以消遣度日，他甚至不在乎Bathsheba缺乏热情和渴望，不在乎她是否出于罪恶感、怜悯心和妥协。这是他的背水一战。平安夜求婚前，他仍坚持邀请作为朋友和竞争对手的Gabriel与Bathsheba共舞一曲。这个中年乡绅的欲望仍限制自己圈画的修养边界中，绝不卑鄙地攫取，只是竭尽所能地去感动对方。而他最后的优雅在平安夜的一声枪响中展现得淋漓尽致，他不愿意行尸走肉般的Troy缠着心爱的人阴魂不散，即便她将不属于自己。开枪后，绅士镇定地自首，平静地坐在牢中，衣冠整洁，舒叹长气，目视前方，优雅退场。

危险与脆弱：Francis Troy

“Scarlet Uniform”是中士Troy最显眼的标志，在繁茂的针叶林中，朝雾弥漫，旭日微探，表象的美好透露危险的信号。刺眼的猩红军服、轻佻的上翘胡须和张狂的锐利军刀无不展示其自大、浮躁、情欲和伪善。其婚后嗜赌成性、酒池肉林和玩世不恭让Bathsheba彻底看清他是个狂妄轻浮的顽劣之徒。

他的心中应该是没有爱的，不过确实善于包装被甜言蜜语吹得肿胀的艳情。每次，他都以标准的军姿背对约会对象，第一次在教堂，第二次在树林。他坚守这点无关痛痒的尊严，是因为他内心的自满和暴戾早已使他恐惧任何一次失败，害怕心爱之物不如约而来。狭隘的自尊，让他无法容忍初恋情人的婚礼误场，让他引诱Bathsheba只为图一时之快和可观的财富，最后，也让脆弱的他不忍直视初恋情人和孩子的去世而选择投海自尽。

本片完全符合导演Thomas Vinterberg的风格：尖锐地聚焦于天性、命运和社会习俗引致的人物心中躁动的和激情的波澜。忠于原著是本片一大亮点，也是名著改编电影最难以把控的尺度：过刚易折，善柔不败。导演Thomas Vinterberg既没有刻板硬套，也没有天马行空，而是在忠于原著的核心上尽力用自己的话语体系和电影风格，来讲述这个实至名归的“日不落帝国”失衡的荣耀与加速的疯狂中可贵的反叛与纯洁的感情。由此，我们得以欣赏重现的维多利亚王朝时代大英帝国乡村的阶层流动、生活自由、爱情自主与女权觉醒。

最后，我们以片中Bathsheba的主题曲，也是Carey Mulligan的首次献唱结尾吧。

Let No Man Steal Your Thyme

Come all you fair and tender girls

美丽温柔的姑娘啊

That flourish in your prime

花开正茂的季节里

Beware, beware, keep your garden fair

请小心呵护你的花园

Let no man steal your thyme

别轻易让男人偷走你的百里香

For when your thyme is past and gone

当你的百里香消失不见之后

He'll care no more for you

他也将不再关注你

And in the place your time was waste

你踱步走过的每个地方

Will spread all over with rue

都将弥漫着懊悔之痛

The gardener s son, was standing by,

花园之子曾驻步与此

Three flowers he gave to me

赠予我三朵美丽的花

The pink, the blue and the violet too

粉色的、蓝色的、紫色的

And the red, red rosy tree

还有玫瑰色的蔷薇丛

But I refuse the red rose bush

但我拒绝了那美丽的蔷薇丛

And gained the willow tree,

却默默的种下一棵垂柳

That all the world may plainly see

我就是这样直白地告诉整个世界

How my love slighted me

爱情就这样不经意的从我身边流逝而过

08.09.2018

⭐ 原文发表于微信公众号“光与影故事集” 。

⭐ 于贩卖焦虑的时代下，寻一片孤独的林间地。

⭐ 图片来源于《远离尘嚣》和豆瓣电影。如有侵权，请联系作者删除。

⭐ 本文为原创，任何形式转载请联系作者。