从今以后

　　《从今以后》：请让我握着你的双手
　　
　　一颗树，摇曳千年，仍然枝繁叶茂，我们都尊敬的称他为“树精”。一个人，辉煌百年，仍然老而弥坚，我们都会景仰的称他为“老神仙”。是的，这部“老爷车”，这位“老神仙”就是本片的导演克林特•伊斯特伍德，中文影迷习惯称他为“东木先生”。东木先生，生于1930年。他比波兰斯基，贝托鲁奇，林奇，斯皮尔伯格的年龄都要大。他已经81岁了，在我们看来在这个可以颐养天年的年纪，他仍然清癯矍铄，老骥伏枥，兢兢业业，在为之耕耘一辈子的电影史上继续涂抹浓墨重彩的底色。
　　
　　影片讲述英法美三个地域三个不同的人身上发生的不同的故事。男人因为幼时的病灶而通灵。女人因为在海啸中接触死亡而认知死亡世界。小男孩因为自己的哥哥意外车祸去世而寻求通灵的人见哥哥一面。三个人在结尾阴错阳差的走到了一起。男人为小男孩做了通灵术，让小男孩走出了失去哥哥的阴影笼罩。女人在事业感情多方挫败下出版了自己的新书，男人为过上正常的生活而远走英国散心。幸运的是，他们遇见了。他们都被自己身上的奇异通灵而困扰，他们都不被社会现实所理解体谅，但是他们遇见了，当他们的手碰触在一起的时候，我知道，这碰出的远不仅仅是爱情的花火，还有着彼此灵魂的慰藉与“虽然没有对话，但早已万语千言”的通灵缱绻。请让我握着你的双手，让我们彼此温度传递，安然的揽着你的双肩，让你不再感到寒冷。
　　
　　在这样一个天命年纪，拍出这样一部通灵电影，总觉得其中蕴藉着浓重禅意。也许，作为一个丰富的，有太多故事的“老牛仔”，在很多个日日夜夜，也真实，身临其境的踏入过那片通灵世界吧。老县城，老乡镇里至今还存在一些算命，能连接阴阳世界的先生，婆婆，这些被斥为封建迷信的糟粕里是否真的存在有真实的通灵，我不敢说。完全不相信也是一种迷信。也许，东木老先生是把对生死的体悟与对生命的敬畏，幻化成一位通灵师，施展通灵，让世人感知死亡，认知死亡世界，更好的珍重生命，不再潦倒，从今以后，好好活着。
　　
　　片头海啸声势浩大，片尾相聚温馨安宁。东木先生用这样一部影片把故事讲得从容不迫。马特达蒙在2009年与先生携手《成事在人》，又快马加鞭的在2010年相约《从今以后》，我想马特达蒙是幸福幸运的。陪着这样一个伟岸的人，走过这段老年铿锵路，是一笔财富也是一份骄傲。看片单，先生的新片将联手莱昂纳多，这又将是何等让人期待。
　　
　　在《老爷车》中，他用21世纪的方式拔出他的枪，然后用他的灵魂扣动扳机。这是我们最后一次在银屏上看到伊斯特伍德了，他转过身，衰老的背影依然如标枪一样挺拔。他是大漠黄沙中的荒野镖客，他是繁华都市里的肮脏哈里，他是仍然活在上个世纪的最后的牛仔。即使他已是垂暮之年，但是他仍然是一名战士，一位老兵。
　　
　　2010年刚刚过去，贾宏声跳楼自杀，今敏也在盛年留下了遗书，伊丽莎白•泰勒，西德尼•吕美特也已经在影史留下了重要的印记后驾鹤去了那一个世界。
　　
　　何止于米，相期以茶；东木先生，长命百岁！
　　
　　2011-4-17
　　

最初看着这部电影的介绍，都说是惊悚片，无疑让我这个喜欢找刺激却又超级怕惊悚恐怖片的人在心里暗暗地不安。片长又是129分钟，冥冥之中好像注定要让我看它一样。
开头以为会是灾难片，因为那个海啸的场景，后来看着玛丽的濒死体验又以为是个惊悚片。
然而生命和生活，对于死过一次的人来说，或许意义就完全不同了。
在被新人替代自己的节目之后、在曾经的爱人再不能理解她之后。
她却在探究死亡之后的世界中获得了新的人生。

乔治在破例做完通灵后，总是落寞地通过自己的窗户看着求助对象的离去。
那些渴望和亡灵对话的人，只是拿他当做一种工具，没有人在乎他的感受——每天的生活相关除了死亡还是死亡。
他拒绝了那个孩子母亲的请求，然而表情却是无奈。如果心软，恐怕只是将自己再次陷入到一种痛苦的困境中，别人看来的天赋却是对他最大的折磨。
不忍拒绝自己喜欢的女人，做了通灵之后换得的结果，是对方的落荒而逃和厨艺课上搭档消失的他自己。

马库斯失去了每天一起生活的双胞胎哥哥杰森，车祸之后，他只能拥有哥哥的一顶棒球帽。
他每天思念着哥哥。
他每晚都要说“晚安，杰森”。
他始终带着杰森的帽子。
他在谷歌上搜索“人死之后会怎样”。
他到处寻找可以通灵的人想要和杰森获得联系。
因为寻找被吹走的帽子而没有乘上地铁得以逃过一劫，看到这一幕的时候我相信杰森是在他身边保护着他的。

这个故事最打动我的两个地方，一个是乔治终于被马库斯的执着打动，为他做了通灵的那段；另一个就是在片尾温暖的色调下乔治和玛丽相视一笑握手的画面。
我不知道有多少人相信我们死去之后会有灵魂，会在另外一个世界以另一种方式延续。
但是我始终相信。

马库斯是个异常能够打动我的角色。
他失去杰森之后的种种表现已完全调动我的情绪、处于爆发的边缘。
最后乔治通灵对他说出的那段话和他听了之后的表现更是让我泪流满面。
有句话说电影是会投射现实的。
电影中打动我们的部分也往往是唤起我们某些回忆的地方。
而我恰恰在马库斯的身上看见了曾经的我自己。
在失去谁之后一样地执着、恨不得把整个世界都挖掘开、不断追寻死亡之后的世界真相。
因为我相信人有灵魂，他还存在于这个世界之上。
也的确有过一些不能解释的巧合更加坚定我的信念，使我一直觉得我是被保护着的。
可是某一天我忽然觉得他走了他不在了他不再保护我了。
我知道一定会有这样一天但是它真的到来了我却不愿意去接受。
所以看着乔治说“他说那是他最后一次保护你了。”看着马库斯瞬间崩溃着哭着说“不要走杰森，我想你杰森……”
就想到曾经自己逼着自己去面对现实时候的不舍和艰难。
马库斯从来没有想过有一天杰森不在身边而他得自己成长。
我则已经养成了习惯在每一次觉得自己撑不过去的时候在心里轻声问他。
你还在不在？在不在我身边保护我？

这个世界并不是没有了谁就不能继续。
地球也不会因此停转。
我们害怕的失去。
只是从今以后。
你再也不在。

而片尾伴随着温暖的色调。
两个都经历过死亡都不能被别人理解的人。
在那一刻找到了可以懂得自己的对方。
无疑是幸福的温暖的。
乔治脱掉他的黑手套牵住玛丽的手。
只有他能够读懂玛丽所经历过的。
也只有玛丽能够明白他的感受。

随着故事的落幕。
有一些曾经始终执着的、放不下的东西，我都在慢慢放下。
更加地珍惜生命和现在拥有的生活。
我相信我这样努力地生活着。
才是对他之前给我的保护最好的回报。

死亡是生命的终点吗？
我觉得不是。
死亡的终结才是生命的终点。
死亡也是生命的一部分。
或许能够直面死亡并且正确地看待它。
才是真正热爱生命的表现吧。

Just like Marcus, when I was a little girl, the great mystery to me wasn’t why people die, but what happened when people die. Now that I am adult, the mechanic I understood, however, that question is only more complicated.

 

       What happened when you die？

       10岁的Marcus戴着Jason的帽子，每晚对着Jason的空床说晚安，拿着偷来的寄养家庭的积蓄，一天一天不知疲倦地寻找着那些据说可以“通灵”的灵媒，希望有人能告诉他车祸后消失在这个世界的Jason究竟去了哪里。

    你能理解这个孩子的执拗吗？

    面对死亡的时候，小小的心脏里是怎样盛着恐惧和伤痛，又是怎样在绝望中寻找希望——这已经是成年的我再也无法体会的感受。

    可我当然记得童年时小哥哥被推进熔炉的瞬间，我看到铁箱子抽屉一样的打开，冒出红得诡异的火焰，舌头般卷去我睡着了的小哥哥。

    于是在此后相当长的一段时间里，我痛恨与火有关的这一切，非常恨！

    然而这痛恨和Marcus的执拗一样，并不能帮助人挽回什么。

 

    面对死亡的时候，我们是如此无能为力。

    你呢？你懂得这世上最大的无奈吗？

    这样的故事，是有故事的人才能听懂的歌。就像《Harry Potter》里，只有经历过死亡，孩子们才能看得 到拉车的夜麒一样。

    嗯，不，我不是要说这电影。

    愿意听听我想说的吗？

 

    农历年的烟花还没谢幕，我的玉姨却再也没能从手术台上醒来。

    她小小的女儿躺在暖箱里，还不知道自己离开妈妈的身体就已经再也见不到她。

    她年迈的妈妈已经哭不出声，只是两眼直直地哀吟着：一个换一个，一个换一个哟。

    出殡的那天，阴霾的天空飘起细碎的雪，轻盈的白色旋转着贴上我的脸，心里的小人长长叹着气，说，你看，也许这雪花，就是她来跟你说最后一次再见。

  

    还愿意听我说下去吗？

    那么，陪我来看看我的彭妈妈吧，10天前还在我身边的，7天前还在我生命里的，被恶性肿瘤折磨了四年的病人。

    满是消毒水味儿的病房里，她瘦，弱，干成一个小小的影子飘在床上，那白单白被的床愈加显得不可思议的大。

    她竖着大拇指夸赞我旗袍的款式，笑着看我用手机拍下的彩虹照片。

    那一天她的精神不错：发尾软软地贴在眉梢，眼角的笑纹线条相当好，瘦得凹下去的面颊上有低烧带来的淡淡红晕。

    我在床边给她学肚皮舞，她努力地对我笑。

    我不敢看她被腹水胀得发亮的肚子，我只是握着她的手想念她曾经的健康：黝黑的发，丰腴的胸，婀娜的腰，沾上枕头就能入睡的恬眠，粗茶淡饭也能暖胃的香甜……

    化疗药不再能抑制疯狂生长的癌细胞，却仍然导致严重的胃肠道反应，递纸巾给呕吐后的她擦嘴，她的手紧紧握着纸团，那么用力。

    是的，她那么用力，一直用力忍着痛，用力吞下大把药片，用力吃下一点点食物，用力自己解出大便……

    我的彭妈妈一直很努力地活下去，她只是没有力气了。

 

I know we will meet one day, but right now, I just wonder whether you know how much I miss you.

In the movie “my sister’s keeper”, Judge Desalvo told Anna: there is no shame of death, it is just leave early.

In the Bible, it is said that life is not only an end, but also the beginning.

If i can understand it, i can face it, and when i can face it, i can let it go.

When you can let it go, you are finally facing it.

从网友的评论中，我最认同的是，她认为他在通灵中得知她不堪的过去。进而选择了离开，这是她没有想到的，她以为她的秘密会随着她父亲和母亲的死而石沉大海。没想到通灵真的存在，而且还得知了他的父亲说的话。
她选择了离开。因为她离开家乡来到新的地方，也正是为了在一个新的环境，找一群新的朋友，和过去说再见。

与衰老无关的伊斯特伍德



地点分别是美国、英国和法国，这部影片完全是围绕着三个以不同的方式深受死亡的困扰的人展开故事的。乔治是一个工人阶级蓝领，因为他可以和死人说话，而与死亡的世界建立了某种特殊的联系；地球的另一边，一个名叫玛丽的法国记者刚刚经历了一场濒死的可 怕体验，已然撼动了她对生命的认识，甚至还对她在现实当中的生活产生了不可逆转的影响；作为伦敦的一名在校学生，马库斯刚刚失去了最为亲近的人——双胞胎兄弟杰森，所以他正在绝望地想要寻找答案。他们每一个人都在不顾一切地探求事情背后的真相，他们的生命也终于开始有了交集，因为他们都相信死后的世 界有可能或一定存在，也迫使着他们的未来被永远地改变了。
以上是美国最新电影《从今以后》（Hereafter）的大致情节，导演克林特.伊斯特伍德。我想撇开电影谈论一下这位导演。而事实是，谈论克林特.伊斯特伍德，必须从上个世纪六十年代谈起。其实早在1955年，伊斯特伍德就开始在美国银幕上崭露头角。之所以将时间起始点设置在1960年代，不仅因为《荒野大镖客》三部曲（1964、1965、1966）使伊斯特伍德成为当年最招人喜爱的偶像明星，成为美国牛仔的代言人，而且那是美国历史乃至人类历史上极其重要的年份。“迷惘的一代”正在被“垮掉的一代”所覆盖，黑人和女权主义等人权运动风起云涌，性解放摇滚乐迷你裙牛仔裤塑料制品……也自那时开始风靡全球。战后的保守主义至此走向彻底终结的同时，人类的思想解放翻过了一道史上最高的屋脊。可以说，真正意义上的现代社会和现代生活始自那个年份。当然，这些无关本文所述宏旨，之所以陈述这些，旨在说明，伊斯特伍德是一个生活在现代社会的现代人——即便他现已年逾八十。
现代人的生活意义并非古典主义的建功立业、名垂千古。“意义”并非靠谱的事物，价值亦极其可疑。就我看来，现代生活的核心问题是实现或完成自我，个体对群体的责任和义务并不重要，个体的自由成长（包括生老病死）才是人之为人的最大值。至于功业和美名，仅是衍生之物，而非人生目的。也正是这些个体的自由成长才能组织一个相对和谐的人类群体，正是确保个体价值的最大呈现才能免于使一个民族或国家在老龄化社会中走向垂死。
换言之，吃老本或“资格主义”遭遇现代生活完全是不堪一击和可耻的。作为“老一代著名的表演艺术家”，伊斯特伍德弃其名号如敝屣。他满腔热忱、怀抱敬畏的在出演众多电影的同时，还导演了诸多杰作。《换子疑云》中对人类法律机器的质疑、《百万宝贝》中对生命与爱的凝望、《决不饶恕》中对“正义的残忍”和“衰老的青春”所作的沉思……它们无不震撼人心且直击灵魂。可以说，这三部电影统一地表达了伊斯特伍德电影作品的滞重、空盈的美学风格，而且这一美学风格是伊斯特伍德的，也就是说，是个体的。
《从今以后》沿袭了上述的美学风格。不过，正如看过该电影的人所达成的共识那样，这并非伊斯特伍德最好的电影，甚至还可以说，它不是一部好电影。冗长而沉闷的叙述，三条互不相干的线索最后过于巧合的交叉（尤其是女记者玛丽和通灵师乔治的一见钟情），人们昏昏欲睡的大概并非沉闷本身，而是逻辑和节奏的失序，且后者足以滋生前者。也就是说，当内容（情节）和形式（电影叙事策略）彼此侵害，其结果只能如此。
即便如此，我仍然要盛赞伊斯特伍德。这部电影让你看到的不是一个导演的成败得失衰老与否，而只是让你看到一个个体对生命和死亡的艰涩思考。如果不告诉你导演的名字，你完全无法想象它是一个老人的作品，它的实验性质和审慎态度以及精致的画面语言，只能来源于一个对待职业保持欲望和活力的导演之手。我们不知道伊斯特伍德什么时候死，也仿佛无法猜测他什么时候出生。他是一个现代人，现代个体，现代艺术家，现代性使他超越了一个古老个体才无法摆脱的年龄印迹——现代性使他趋于终极，而非衰亡。（专栏）