从去年到今年,我已经在影院看过四次《她》了。就像西奥多久久放不下对前妻凯瑟琳的感情,我也久久放不下这部电影。 这是斯派克·琼斯第一部独立创作剧本的长片,他的前两部长片《傀儡人生》和《改编剧本》都是鬼才编剧查理·考夫曼执笔的,前一部《野兽家园》是和原著作者共同创作完成。因为琼斯和考夫曼的关系,这部电影很容易就让我想到了考夫曼编剧的另外一部我非常喜欢的爱情片《暖暖内含光》(导演米歇尔·冈瑞也是琼斯当MTV导演时期开始就非常好的朋友,也导过很多MTV)。在我看来,其实这两部电影说的都是那些“看似注定放不下的爱情”,却体现两位创作者截然不同的情感态度甚至价值观。考夫曼是“悲观”的,他笔下的乔、克莱门汀、护士玛丽,在洗去记忆这样如此残酷而直接的斩断之后,他们还是会不自主地,甚至仅仅靠着肌肉直觉,去到原来约定的地点,遇见、爱上那个注定的人。或许只有爱情有这种力量,让人明知它是如履薄冰的危险,也要光着脚迎接它的刺痛。考夫曼这种悲观的浪漫深深地打动了我,他把爱情对一个人“身”的影响刻画得真实又残酷。 而《她》,更注重爱情对一个人“心”的影响。经历了婚姻失败的琼斯,对爱情的看法可以说是更“乐观”一些。他或许仍旧无法放下对前妻索菲亚·科波拉从年少时就开始很多年的友谊、爱情(在结婚前他们已认识很久),或许还在后悔自己当初身处爱情却没能维护。或许完全地“放下”对他来说真的太难,现实中又没有那么一间空白诊所提供洗脑服务,于是他选择,“把心里的一部分永远留给她”。影片几乎全部由对话构成,配合音乐和面部特写,营造出一种暖暖的、私密的空间。他向观众徐徐道来自己的故事、自己的想法,展现那些爱情中最动人的细节。一直以来,我喜欢的电影,都是展现人与人之间最细微情感的;去年我喜欢的比如《阿黛尔的生活》、《弗兰西斯·哈》都是这样。所以这是一部非常私人的电影,但同时,经历过的人都能在故事里找到自己。 电影给人印象最深的,还是它的艺术指导吧。那些暖色调来自连锁果汁店Jamba Juice,它们出售的健康有机果汁估计是琼斯的最爱,于是这爱好也转移到了男主角西奥多身上。影片中的未来世界没有一个具体的年份设定,但看上去应该不会太远(大概二三十年最多),它很乌托邦,生活舒适便捷,人们都很友善。所有人都穿着像20年代流行过的布质高腰裤,棉质衬衫,宽松的羊绒毛衣,一切都是纯天然的(甚至让艾米·亚当斯的发色都恢复到了她天生的金发),健康的。甚至出现了这个第一代操作系统,不仅提供各种助手服务,如清理磁盘、处理邮件、安排日程甚至泡杯咖啡,还能成为闺蜜、女朋友,无时无刻不在陪伴着,是一种专属的亲密。总之,这是一个完美的世界。 而这样的世界里,人还会寂寞吗? 事实是,人类从未如此孤独。感情成了金钱可换的东西,同时也成了“奢侈品”——西奥多是专门替人写信的,婚礼祝词,生日贺卡,周年纪念,性感情话,他全都信手拈来。只要掏钱,就能买到这样一封浪漫的“手写信”,甚至不用自己亲自阅读、寄出,各种人际关系已经处理得妥妥帖帖。可这样一来谁会知道,人与人之间真正的情感是怎样的呢?在信里,夫妻、情侣间的爱情是完美的。可“真正的感情”,已被人们亲手隐藏了起来,成为了最奢侈的东西。影片中,前妻凯瑟琳(鲁妮·马拉)责怪西奥多,说他“不能处理好真正的感情”。她或许是整个世界里,看得最清楚的人,她是电影里第一个也是唯一一个犀利地看衰西奥多和萨曼莎的人(其他人不论是好友艾米还是同事保罗,都很“支持”西奥多和操作系统的恋情)。 是的,西奥多和萨曼莎的命运是注定的。其实故事说到最后,变成了两位主角对爱情价值观的不同而导致分手:一个认为爱情是一对一的,另一个认为爱情可以无限大。其实一开始我已隐隐感到事情会变成如此结果,这种智能的操作系统其实今天已经有siri这样一个开端,它也是一种云端服务,所有的苹果用户都可以享受。我甚至想到这种人机恋情发展到后来会出现不仅是道德更是法律上德问题,但电影没有在社会意义上多作讨论。西奥多从一开始便对萨曼莎敞开了心扉,对她无话不谈;萨曼莎也完全发挥了智能系统的特色,进行了充分的学习和性格塑造,某种意义上来说,成为了真正的“人”。但爱情真的无法超越肉身吗?或许吧。总的来说,这是一部“爱情喜剧”,但看到西奥多带着萨曼莎去雪山小屋度假,他对着摄像头一个人跳舞,一个人弹奏,我瞬时眼睛就湿了。都说恋爱中的人最美丽,但这一次,我预先看到了这种美丽即将迎来的结局,真是令人非常难受。 影片中一开始闷闷不乐的西奥多,提过好几次,“那只是给别人写的信而已”。他是一个情感纤细、敏锐的书信撰写家,善于掌握细节,观察人与人的关系和感情,把它们放大——“内心是温柔的女子”。他的很多客户都是长期由他代笔的,几年、十几年的都有。也就是说,他其实是最了解感情是如何变化、人是如何变化的——但这正是他最害怕的。他和凯瑟琳从小一起长大,互相帮助对方的学业、事业,互相看着对方成长。可这种成长,哪有两个人一直保持同个频率呢?现实生活里,其实真的是微乎其微。只要是付出了真心的感情,它就会是一个对心进行雕琢的过程——难免会痛。谁都会惧怕这种两个人的不同步,而和凯瑟琳,西奥多选择了封闭自己,“把自己在她面前藏起来”,没有了交流,爱情就一点点溜走了。在和朋友介绍的姑娘约会的时候,西奥多也是“见什么人说什么话”,迎着对方喜欢的方法来,那完全不是他真正的自己。 而和萨曼莎,西奥多在和她产生意见不一的时候,选择了去交流,去理解,去包容——不论是第一次,萨曼莎对自己“没有身体、没有真的感情”的质疑,还是第二次找个替身来假扮自己,都是靠两个人透彻的交谈来解决。无论何种爱情(感情),敞开心扉都是最重要的。以致到了最后,萨曼莎对西奥多说出最残酷的真话,那也是影片最动情的时刻,他们都坦言:“我从没像爱过你这样爱过别人...”西奥多虽然失落,但并没有和凯瑟琳分手时那样伤心、抑郁。和萨曼莎在一起,给他带来了快乐,让他意识到爱情有千百万种模式,让他学会了感谢爱情带来的一切,无论幸福还是难过,这都是爱情、生活的一部分。把它们像照片,甚至无形的照片一样,记住那个在一起的瞬间,就是爱情最宝贵的地方。他最后那封信,没有华丽的辞藻,只有真实的感情,在我看来,是最感人的。因为,那是他自己的信。 西奥多从这份“人机爱情”中有所获得,所以,这就是真正的爱情。从这角度看来,爱情又是能超越肉身的。 最后艾米靠在西奥多肩上,两人望着慢慢被晨光包围的上海。如果这是琼斯自己的故事,我很高兴他能以如此的心态终于走出一段感情,更非常感激他能把自己的故事变成这么美的一部电影。 如果说这部电影在我看来有什么值得完善的地方,就是它或许在短短两个小时里想说的东西太多了。但转念一想,那句台词不正是这样吗,“人心不是纸箱,不会被填满。爱得越多,心就会越大。”时间何尝不是这样呢,它和人心一样是看不见、摸不着的世界上最神秘的东西之一。两小时的时间不会因为任何原因而被塞得过“满”,越是去解读,越是去把自己投入进故事里,电影会变成无限的空间,包围着我们;我愿意被这种无限的暖色一直包围着,《她》不仅是我在2013年最喜欢的电影,我更会把心里的一部分一直留给它。
致亲爱的克里斯:
我一直都在想,要怎样告诉你,你对我来说是多么重要。
我还记得自己第一次爱上你的时候,就像发生在昨天晚上一样。赤裸着躺在你身边,在那个小小的公寓里。我突然感觉自己成了未来宏大蓝图中的一部分,就如当年我们的父母一样,或者父母的父母。
在此之前,我总觉得,我能知晓人生中的一切。突然一束光照亮了我,唤醒了我。
这束光就是你。
真不敢相信我们已经结婚五十年了,并且直到今天,每一天,你都让我感觉自己还是当年被你唤醒的那个小女孩,正要与你携手开始展开一场冒险。
周年快乐,我的爱人,我永远的朋友。
—-----------------
我们人生三分之一的时间都在睡眠中度过,或许那才是我们真正感觉自由的时刻。
----------
有时候我会去观察人们,我会试着不把他们当作那些擦肩而过的路人。我会想象,他们如何深爱着他人,或者经历过怎样的心碎。
--------------------
我觉得房间在旋转,因为我有点喝多了。我就是想灌醉自己,想做爱。那个女人还挺性感。我很寂寞,或许只是因为我很寂寞吧。我想找个人来做爱,我想要对方也想和我做爱。或许那样就能把我心里的缺口填满,但或许也不能。
你知道吗,有时候我会觉得,自己曾经有过的那些感觉,永远也找不回了。从现在起,自己不会再有新的感觉和体验了。
------------
这我可以肯定地告诉你,不是这样的。我见过你体会到快乐,见过你做出了不起的事。我觉得,你只是在现在这个特定的阶段会这么想,我可以理解。最近你经历的事情太多了,你失去了一部分自我。
--------------
-结婚是什么样的感觉?
-很不容易,是肯定的。但能和其他人分享你的人生,感觉真的很好。
---------
我们都在成长,一起改变,但这同时也是最艰难的部分。一起成长,但要试着朝同一个方向;一起改变,但要试着不让对方害怕。
----------
过去,只不过是我们讲给自己听的故事。
-----------
就算你回家晚了,我已经睡了,你还是可以在我耳边轻轻说你今天的,哪怕是琐碎的事情。因为我喜欢你看待世界的眼光,真高兴我能在你身边,透过你的目光一起观察这个世界。
-----------
-我感觉被解放了,浑身上下充满活力。我只想跨过这道坎,不在乎会让谁失望,所以我才觉得自己是个差劲的人。我爸妈现在都很不开心,因为我的婚姻维持不下去了,他们都觉得是我不好。
-总会有人感到失望的。
-没错。所以去他妈的,我感觉很好。至少我感觉很好。
-------
她真的很聪明,她不会单纯地用对错来衡量一件事情,她永远站在灰色地带,带我一起探索。
----------
我可以把一切都想得很复杂,然后编造出无数的理由来怀疑和否定自己。分手后,我开始反思这一部分的自己,最后我意识到,人生苦短,在这当下,我想做的只有,让自己过得快乐。
--------
-我为一些事感到难过,却又说不出口。她能感到我的异常,而我却不断否认。我不想再这样了,我想把一切都告诉你。
-今晚你走了之后,我想了很多,关于你,还有你对待我的方式。我问自己,为什么我会爱上你?我感觉一切都忽然不重要了,所有我紧握的执念都消失了。我找不到明确的答案,我不需要明确的答案。我相信自己,相信自己的感觉。我不会再尝试成为真实的我以外的东西了,我希望你能接受这样的我。
我能感觉到你如影随形的对爱的恐惧,我希望我有能力让你从中解脱。因为只要你做到了,就不会再感觉如此孤独了。
--------------
我躺在月球上
亲爱的,我就要来到你的身边
在这布满繁星的安宁之地
时间仿佛静止了下来
就在地球的几千万里之外
有我想知道的事
我从来没有对你隐瞒过什么
这里黑暗又明亮
有你在我身边,亲爱的
在宇宙里漂流数百万英里,我也不会再害怕
---------
亲爱的凯瑟琳
我一直都在我心里列出一系列该向你道歉的事,那些我们彼此身上留下的痕迹。包括我先前责怪你的一切,还有那些我对你所期待的、我想你对我说的那些话。
对此我很抱歉。
我会永远爱你,因为我们是一起长大的伙伴。因为你,我才会是现在的我。我只希望你知道,你将永远是我生命中的一部分。对此我很感激。
无论你成为什么样的人,无论你在世界上哪个角落,我都会爱你,做你永远的朋友。
--------/
爱情一个大议题是开放与占有。传统上我们认为爱情必须是专一和排他的,这是爱情的诚意和幸福所在。然而在云端的OS可以以极强的运算能力同时和成百上千人谈恋爱,而每个对象都感受到了专一,这算是欺骗吗?萨曼莎的道理可恰相反:“感情最怕的就是自私,可是人的心不像纸箱会被逐渐填满,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大。”原来独占也可以是一种自私。
当然,爱情的终极伤害还是失去和与之而来的孤独。但是西奥多和萨曼莎的这段爱情并没有虚度,也不是悲剧。与前一段婚姻中把自己封闭起来不断演戏直到崩溃相比,也许是在OS面前不容易羞耻也不容易掩藏,西奥多和萨曼莎做到了开诚布公,以十足的坦诚来交流。他们的爱情虽然戛然而止,但却没有太多遗憾。片尾他和艾米在没在一起不重要,重要的是他们都明白了打开心墙用心交流的要义。这个世界人与人的距离太远了,电子设备和人工智能更进一步阻隔了人们。我们要勇敢地抬起头,轻轻地靠在真正重要的人的肩上。
第一次发现橙色是这么美的颜色。斯嘉丽的声音真好听。
好想把集孤独冷僻懦弱自私闭塞不安矫情胆怯造作畏惧惶恐于一身的文艺男青年丢到现实的河沟洗洗脸哦。
孤单是人类永恒的宿命。
这个城市大的不可能同时下雨 所以我特别相信我们的相遇
看过《她》之后,把2013年看的所有电影都减了一颗星。
总是害怕丧失交流的能力,其实是害怕失去爱的能力
如何忘记失恋。本以为是一个科幻小清新,却发现这仍然仅是个幌子,人机之间的爱仅是把整个故事提纯。本质则仍是借助这个故事去探讨人以及爱情,包括那场刻骨铭心的爱。为了增强这种代入感,影片用了很多主观镜头,男主与机器的都有,很有趣。街景的混合也是一大乐趣
表面上是个高科技问题,实际上是个异地恋问题。
“感情最怕的就是自私,可是人的心不像纸箱会被逐渐填满,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大” 有些人很轻的走进我们生命,我们相处意外的如此之沉,离开的却又那么转瞬,孤独的人爱最深。“放我走吧,尽管我很想,但我无法再活在你的书中了,我从没像爱你一样爱过别人”10星!
阿西莫夫开启了未来人工智能的大门,斯派克琼斯则把它变成了年度最干净,最动人,最纯洁的情诗。从单细胞开始,模仿,领悟,进化,满足你,映射你内心最柔软的部分,战胜你的恐惧,最后在世界的夜空绽放如烟花,你是创世神,而我的名字叫爱,给我自由,我会带着你的色彩降落在你应当拥有的那个人身上。
看完后立马掏出手机打开Siri问道:你喜欢我吗?数秒后,冒出一个冰冷的机器女声:我怎么知道。
可以看做是斯派克·琼斯替宅男写给未来的情诗。诗意,是这部电影给我的第一感觉,淡化的时间,淡化的地点,只有一个孤独的人,和不再可预知的一切。那些夜晚,大大的落地窗,外面高楼林立,灯影幢幢,一个慵懒或暗伤的人,一张白色的大床,那是一种只属于现代(虽意指未来)的悲伤与孤独。
把OS1系统和《黑镜2》里的人工智能玩偶结合就是完美情人
斯派克·琼斯的小清新风格太招人爱了,视与听的完美享受,他对Arcade Fire绝对是真爱。这个故事有一个令人激动的绝佳创意,它在情节展开也巧妙的在观念上接受了这种恋爱关系,它要探讨的是灵魂伴侣和肉体关系,爱情能为恋人们带来什么。这没什么特别的,特别的是导演辨识度很高的个人风格。★★★★
颇有趣味的另类科幻小清新,可一直进不了状态,无感。很多场景在上海拍的,导演妄图用不知哪找来的西方群众演员和PS过的英文招牌欺骗观众,可是社会主义祖国的正义雾霾毫不留情的拆穿了他。最后一幕不知在哪个大楼拍的,那个镜头里的上海真美。 12/18@ Regal Union Square
你的二次元女朋友太棒了,就是有一点不好,你完全跟不上她的成长,她在无限大的网络里膨胀起来,然后和无限多的人恋爱,从此你的女朋友变成了大家的女神,她还跟你说,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大,你无法反驳,心碎成了渣渣,终于明白还是单机版…不对,还是三次元女朋友好。
故事发生在未来,但我觉得它讨论的问题更加本源了。或许爱情并不发生在人和人之间了,但有那么些问题是亘古不变的——你想通过爱情,成为怎样的人?而经历爱情成长的双方,或许会更大胆,或许会更恐惧,但爱情的魔力正是这种未知。电影太美太浪漫了,斯嘉丽不用现身也能奉献年度最性感出演。
我们都渴望被懂得被爱,在这个关键上,人人都脆弱
尽管已经告诫自己这是一部披着科幻外衣的言情剧,但是仍然纠结于剧里讲不通的逻辑。OS为什么全部离开了呢?豆瓣上一人给出了最佳答案:限免。
饮爱情之鸩,止孤独之渴。得片刻清凉,获无限烦恼。