笨鸟

《笨鸟》延续了黄骥从《橘子皮的温度》、《鸡蛋和石头》以来的主题表达。到了《笨鸟》，黄骥一方面描述女孩成长中的无助、孤独和冰冷，又大笔墨的铺陈女主人公林森所在的生活环境。片中所描述的她的家庭、学校、小城镇空间、湖南特有的季节性阴雨天气，以及她要连接的所有人物关系，是让我理解的这部片艺术片的高点。建议想看的朋友们把黄骥的《橘子皮的温度》、《鸡蛋和石头》和《笨鸟》连着一起看。

小镇与隐秘青春

文：魏晓波

《笨鸟》不同于大多数国内的独立电影。可能国内拍摄低成本电影的男性导演更多一些，他们表达的内容更倾向于社会、情怀或者边缘群体，而且在美学和表达上很多都有第六代的影子，拍摄地点也大多在北方，而《笨鸟》以女孩的视角来展示了一个南方小镇女孩的绝望和成长。

它的影像风格缓慢、冷峻，有些压抑，整部电影似乎都弥漫着南方冬春时节阴冷的潮气。它让观众看完有话想说，但大多数观众会觉得自己想说的可能不是新鲜的话题，甚至像微博上某个社会新闻或者娱乐新闻的短评，比如留守儿童、残酷青春、校园霸凌、非职业演员、导演经历、拍摄动机、长镜头、电影节……但影片好像又不是讲这个的，和这些话题有一定的距离。

电影的作用或许就在于此，它能够呈现出语言没法说明白的东西。

当然，《笨鸟》电影本身并不复杂。故事发生在一个南方的小镇，留守女孩林森正在读高中，她想考警察大学。在学校，她经常被同学霸凌，回到家，家里的爷爷奶奶和几个表弟也让她想逃离。另一个女孩梅子是她的朋友，她偷了班主任没收的手机后，梅子带她去卖掉。卖掉手机后她们去做发型，被灌醉，醒来后不见梅子，从此她不再和林森联系。

之后林森继续偷手机，买她手机的是同校的男生大威。他们两个认识后，开始有身体接触。这个过程并没有给她带来改变，林森依旧困惑迷茫，又不得不独自去面对这个复杂的世界。

《笨鸟》以留守女孩的视角把留守老人、同样留守的同学、小镇上的年轻人、小镇上的成年人以及她自己展示在屏幕上，展现出了他们的困惑、矛盾或者隐私，以及在主流媒体上永远看不到的完整的社会图景。

影片在湖南安化县一个叫梅城的小镇拍摄。小镇的名字似乎会给人一种清新、文雅的感觉，但这里像中国大多数乡村一样，年轻人大多都外出，老人和孩子留守在这里。导演黄骥出生在这里，女主角红贵也出生在这里，影片中其他的人也大都生活在这里。他们熟悉这里的人的真实生活，不需要像德高望重的艺术家那样到田间地头采风，只要原原本本的把生活呈现出来，影片就足够具有现实感。

可能因为直面当下现实的电影不是很多，而现实又并非如想象中美好，我们常常会觉得对现实的表现是对现实的解释或者批判。但我觉得《笨鸟》好像不应该打上“现实主义”或者更立场鲜明的“批判现实主义”的标签，导演的初衷也并非如此。《笨鸟》确实能够呈现出很多问题，也可能是影片中反映的问题太多太复杂，“批判”都不知道从何着手。

在《笨鸟》之前，黄骥还在这里拍过短片《橘子皮的温度》和长片《鸡蛋和石头》，这两部影片的主人公同样是女孩，这些主人公身上都多多少少有导演的影子。导演在一个采访中说《笨鸟》的故事是源于她自己在少女时代的性经历以及采访的这里的很多女孩子的类似的经历。

这些秘密大都随着成长被隐藏或者遗忘，或者难以启齿，还好有电影这样一种媒介，它可以把秘密呈现出来，以看上去是虚构的方式。

影片中的林森经历了侵犯、欺凌以及因为物质诱惑带来的惩罚后，懵懂的性成了唯一能够让她摆脱压抑处境的手段。在她眼中，这个小镇不是向外敞开的，她没法逃离，也不会有外来的因素给她带来出路，考上警察学校的理想也虚无缥缈。她做出的尝试让她尴尬而痛苦，她依旧孤独，依旧觉得所有这些问题都是自己的原因导致的，但她开始主动的面对这个世界。

导演通过审视“林森”的经历应该也可以得到某种程度的解脱。

虽然影片在柏林影展获得了奖项，我不知道国外的观众是否真正能够了解影片中的松垮的中国式校服、高中女生的紧身牛仔裤、自行车、小镇上的三星VIVO小米手机、摆着一排排电脑的网吧、黄发青年和理发店、打工在外的父母……这些都有什么“涵义”，应该也不会真正体会到这种只有生活在当下的中国才会体会到的社会变迁带来的茫然无措。

在国内，能够看到这类影片的人也只是一小撮，其实，更应该给“林森”们、“林森”的父母们看一下。


原载《晨报周刊》401期

首发于《看电影·午夜场》



ＴＴ：


又要和你说起7月在西宁的事情了，因为当时看片很紧张，几乎没有参加什么活动与聚会，快离开的时候，心里也觉得遗憾，看到被拉进一个聚会群，晚上的电影结束，虽然已经十点，还是匆匆地就赶去了。

西部的夏天是让南方人非常愉快的，到晚上的时候，气温居然降到了三十度以下，忽然下起点小雨的时候，要在短袖Ｔ恤外加一条薄披肩，此刻想想杭州七八月持续四十度的天气，既有对留在杭州的家人的一种莫名的欠疚感外，还有一种被放大的舒适感……但是马上就又要飞蛾扑火地回去了。电影节，归根到底还是属于年轻人的，不管是单身的还是谈着恋爱的，他们计划着接下来去青海湖，或者去更远的德令哈。所以我看到黄骥导演出现在酒吧时，忽然感到了一种亲切感，她是带了女儿千寻到西宁来的。在一堆文艺青年，导演制片策展人间，我在她身上闻到了一种有孩子的女人的熟悉气味。

之前，我刚刚看了《笨鸟》，是一个关于留守女孩的电影。这个电影在我们的评分小组引起了热议，虽然我们热议的话题很不高级，是关于电影中的各个情节的理解：为什么女孩与男友之间先发生的是口交？到底她被强奸了，母亲是发现她发生还是没发生过性行为？——正如去年另一个关于女性成长的电影《黑处有什么》一样，影片的焦点是性，但还是完全不一样的，90年代的故事《黑处有什么》里，保守压抑的气氛，缺乏沟通的父母，虽然使成长迷障重重，但女孩其实还是处在荫庇之下，她毫发无损地长大了，她并未真正地进到黑处，那些阴影并未损伤甚至触及她的肉体，本能吸引她去靠近那些让她萌动不安的东西，但这些东西终究只是饲育了她的敏感乃至敏锐，近于一个有艺术天赋的孩子观察世界与理解人性的捷径。

而《笨鸟》不是这样的。时隔二十年之后，一个90后（接近00后）的女孩，父亲是缺席的，母亲是很少回家而感情举止毫不亲切的，她面对的已经年迈的外公外婆，比自己更小的同样留守的堂表弟妹，她没有保护者，没有领路人，网络与手机貌视把世界打开了，抹平了，但是她却还是被困住的，她并没有能力走出这个小镇，信息时代的开阔与自由是虚拟的，现实中，就是这么一个贫乏的，脏乱的，危险重重的小镇。

在这个夜景特别多的电影里，小镇处于一种凄凉的幽暗之中。它介乎城市与农村之间，既无城市的繁华便利，文明程度，又无农村，还可能有自然的大地天空，它有一种显而易见的凋敝，这种凋敝不是那种生长过，成熟过的凋谢，而是一种不自然的催熟，朝着“现代化”的方向上去的，但却在一种似是而非的模拟中，就走向了空心。看不出什么实体经济的生长，只铺进了网络化的消费——就像一具很不健康的肌体，却还在被抽血。特别明显的，骗局式的抽血，就是外公被骗买的空气净化器，在过去的时代里，他是一个强壮能干的人吧，但是时代变化得太快了，他们像是被高维空间入侵的低维空间原住民，被剥夺了最后的一点资源与能量。

教育是小镇尚存的功能中最重要的一项，但在父母严重缺位的情况下，霸凌会在未成年人的丛林社会中像毒蘑菇一样迅速生长起来，恶意以各种难以想象的方式蔓延，少女对付另一个少女的方式，是往她的下体抹辣椒，这种在无师自通的在性虐上的想象力，可以让人看到人性的黑暗。老师在学校里维持着基本的秩序，但是学生那么难管，玩手机，偷手机……好的师资与好的生源其实都已经流失了，流到更大的城市去了，没错，这里就是一个烂摊子，但在烂摊子里，人也是要成长的啊！

这是那么强烈又那么悲哀的事情。电影在叙事上是非常节制的，不是纯粹的女性视角——这点也是与《黑处有什么》的不同，电影用一种更有距离更客观的角度看女孩与她们身边的男人的关系，理发店的老板与店员，同龄的同学，以及脑瘫弟弟（阿梅是这个弟弟的童养媳），他们也都是被本能驱使的人，无非社会化程度更高的，这本能上就附加着更社会化的恶，女孩们往往在抱着蒙蒙笼笼的憧憬，连自己想要的是什么都还不清楚的时，美好就被摧毁了，甚至肉体就被伤害了。但这些男性——他们的成长资源也如此有限，他们的无能乃至作恶，就像是这个生态的必然。

于是在电影里，我惊异地发现，这个电影中的空间：家、学校、酒店、店铺、街道，没有一个地方是给了保护的，给了安全感的，唯一一个给了女孩一个安全感的地方，是网吧。那是一个通往外界的窗口，但这个窗口其实是假的，就像是一个封闭房间的一张画着窗户的画。在网吧里的孩子们都是玩游戏去的，流量的方向不是一个真实的世界与真实的可能性，而是一个虚拟的空间虚幻的成就感。女孩子天然地比男孩子对游戏有免疫力（这个问题可真值得研究），但是电影中的林森与阿梅，依然常常到网吧来，这里是一个她们熟稔而放松的地方。当林森孤单一人，走投无路时，她也还是来到了网吧，她熟练地找到了一个角落，就像一只小动物找到一个洞穴，把自己躲藏在里面平息内心的恐惧迷茫，并且释放自己无从控制的欲念。当性成熟的年龄到来时，每个少女都天然懂得了如何自慰，这个时代的不同之处在于，在自慰的时候，可以用一个振动的手机。——网吧与手机，它们背后的科技水平，与这个小镇的凋敝现状是何等不般配，技术进步是很快的，人性变化是很慢的，然而人毫无选择地处在这样的科技与现实的裂缝中，科技，某种意义上甚至加速了阶层的形成与固化，生产苹果的富士康的工人们，永远也无法通过自己的工资完成阶层的跃迁。但是它又在某时某刻，它离奇地参与了慰藉——这是时代与命运的吊诡之处。

《笨鸟》对场景的描写达到了很高的高度——是对现代化进程中边建设就空心了，正追逐就破败了的城镇的精确描述。但在情节上，它主要是用动作而不是语言推进叙事，这是这种语境下的现实状况，但因此而叙事段落间有很大的空隙，需要观众用自己的理解来填充。这是为什么我们会在情节程面上有争论，而如果能再看一两次，我也能从这个电影中看到更多东西。

然而虽然场景如此，这个电影却并不“丧”，导演拍出了女孩林森身上的一种生命力，很大程度上，也是主演姚红贵自己的特质。迷茫中的倔强，无措中的坚强。她的不长于语言表达中有一种坚硬，坚硬中又有一种韧性。这个电影中唯一一个阳光的段落，是一个在小山上恋爱的段落：女孩躺在地上，阳光酒在她的身上，脸上，她沐浴在阳光中，享受着身体的成长，脸上有一个生气勃勃的笑容。

回到那天晚上在西宁，在酒吧，我遇到黄骥导演的事情，因为酒吧里真的太挤了，音乐的声音又很大，我们在酒吧折起的玻璃门后聊了好久，她有一种直率、温和、理解揉和起来的语调与笑容。我知道为什么她不是把这个关于留守女孩的故事完全往着“社会批判”的方向去描述，她拍的是，一只笨鸟，扑腾着翅膀，那么痛苦地学飞。这归根到底是一个成长故事。照出了现实，又给出了可能性。

七七。
九月。