无言

每次看这样艰辛的人生，觉得人真是可怜可悲。这部跟吴念真的另一部《多桑》都是描述矿工生活。之前公司有一个台湾同事，跟我比较熟之后跟我说她第一次听说我读吴念真的书很惊讶，因为吴导在导演圈是个出头的台独分子，大陆人怎么会喜欢。相比之下，她比我更民族主义一点。也忽视了很多台湾的细节，日据时代的台湾人的认同感怎样建立又怎样被推翻，没有土地的流浪者在异乡会怎么样被对待，爱情又怎样给人力量、温情又是怎样维持的……人生海海啊，也不过如此。

1

矿山是个销金魔窟，男人指望挣到了钱荣归故里，买田娶媳妇，光宗耀祖。在那个年代，就是要不失时机的找到金矿的矿脉，然后把金粉团成团，塞到屁眼儿里。回家再用火喷，就变成了金丸儿。

当然1927的台湾还没有开放到像19世纪左拉描写的法国，女人也可以进煤矿坑干活，赤裸了上身也没有人去看。那是异国的人道主义灾难，并由此催生了，中国人引以为豪，天天挂在嘴上的共产主义。

而在九份的女人呢，只能卖淫争取家当。王童这部杰作当中既写了妈妈管理的成群的少女，也有剧中的核心人物阿柔。他们都有一个共同的口头禅，干你娘。这句话到了台湾，并不让人感到陌生。

女人们接客，都被妈妈桑剥削了，最后只剩下个痨病身。而妈妈桑也不得好，最后被新来的日本矿长勒令没收全部金子，只得从头再来过。万事皆成空。

似乎阿柔以最便宜的价格频频卖身，是最得好的结局，她把自己储蓄罐里的钱拿了出来，带着包袱重新回到了老家。还有她三个丈夫的牌位。

一个女人敢于面对，就是这样的活受罪。结局何所谓好，何所谓坏？就是死了，就是一个坏结局吗？

2

这里碰到的当然是一个人性的悲剧，人道主义的灾难。每一个人变得就如同禽兽一般，只知道逐欲，只知道去出卖自己。就连片中专门给别人写信的老书生，也早就忘了什么礼义廉耻。

这样的人道问题是怎么来的呢？

这就是殖民主义的悲剧。在日本人管理台湾期间，他才不管什么人伦丧尽，他只知道把殖民地上的金丸全部拿走。同样的问题发生在世界上的各个角落。比如北非人现在仍然责骂法国人。说现在的人寡廉嫌耻，就是当年殖民政府造成的。

不要管什么表面上的仁义道德，殖民政府的存在就是为了逐利，就是为了窃取天赐地产的果实。就是为了自利。

所以日本人根本不会管什么教育人民。片中缺位的奴性教育，也是如此。

我有幸去过九份，那里的金矿山，是全台湾岛有名的。当时只知道和造出来的大金块照相。只知道笑呵呵的看着矿车，哪里知道当时台湾人民受过这些苦呢？

所以当一个人带着问题去阅读历史的时候，他才会有真正的心得。

历史的时间也没有白流过，在这时候他会彰显他自己，对你诉说着。

平时，它无言

一开始看《无言的山丘》，被渣画质和闽南语劝退了，搜了一些影评来看，不死心错过这么一部神片，第二天又重看了一遍。怎么讲呢，是神，是神殿上怒目而无言的金刚，心生敬畏，不敢细看。

要说剧情，不过是历朝历代《流民图》的一截，一个常见的糟糕的年代。一群饥民寻求生存。

一切灾难的终端都是饥荒，人们疯狂攫取食物，无所不用其极。

电影里的阿柔是个死了两任丈夫带着四个孩子的寡妇，驴马一样活着，榨取自己身上的每一滴力气。

那么瘦弱的一个女人，终日背着比自己还高还重的木头，行走在山间，风雨不歇。

回到家里，躺在床上还不能休息，因为还有剩余价值可以压榨。按次收费，每次一块五毛钱。

有一次她在山上遇到一个男人，对方要用两条鱼跟她干一次，她不为所动，男人把“价格”加到四条鱼，她木然从命，就地行事。回到家里，四条鱼就是一顿饭，或者也可以称为一席宴。

也有一次，一个男人怀抱一只鸡过来交易，这应当算是相当不错的价钱了。

男人们享用她的身体，她和孩子们吃他们带来的食物。

身体变成盘中餐，也就不再神秘，也不再神圣。她见异性裸体如见腊肉咸鱼。阿助兄弟在洗澡，她视若无睹地进去拿东拿西，倒是阿助兄弟俩慌得直捂下身。她赤裸裸一个人，无所畏惧——一个彻底的无产者。

当然不止是女人们，男人们变成彻底的无产者时，也只能使用自己的身体。

阿助兄弟是签了卖身契的长工，从地主家逃去九份打工，地主派人去“讨债”，要他们一手一脚。阿助讨价还价，最后当场剁下两根手指叫人拿回去交差。

而在故事开始的时候，阿助兄弟到达九份，刚好碰到矿上的人来丢垃圾。是刚刚发生的矿难中被炸毁的新鲜遗体，有人头，有四肢，还有内脏。

他们活着的时候，在矿上被日本人“鱼肉”，死后像厨余垃圾一样被扔在桶里，喂苍蝇，喂野狗。

这样震撼的画面没有让镇上的人逃离，也没有让赶来发财的阿助兄弟退缩，他们勇往直前。

他们就这样以物换物，以食换食。但这并非是个贫瘠的小镇，镇上有金矿。

资料上说：九份生产的黄金最多的时候是以吨来计算的，金矿含金量最高达九成以上。当时，九份大大小小的金矿坑有80多个，坑道像蜘蛛网一样四通八达。山城入夜后灯火辉煌，曾有“小香港”和“亚洲金都”之称。——住在金山上的人，却要用身体来换取食物，这是电影的核心。

在这个扭曲的小世界里，阿柔的生活并不显得多么扎眼。大家都习以为常，也没有人看不起她，甚至对她诸多包容。

阿助兄弟刚刚住到她家，工友憨溪好心提醒叫他们晚点再回去，好“让阿柔好做人”（方便她接客）。阿助兄弟欣然答应。

阿柔也从来不看不起自己。她理直气壮地活着，每天劳动，接客，腰杆笔直，声音洪亮。后来阿助对她产生好感，赶走前来买春的客人，她便毫不客气大声咒骂，怪他让她少赚了许多钱。

他们深知，这只是一种活下去的办法而已，毕竟民以食为天。

在人们的共识里，买春不过都是吃饭而已。

富美子接客的时候，男人们在门口排队，个个谈笑如常，如同赴宴。

阿柔那里也是，有客来，见有人在等，笑着谦让一番，丝毫不以为窘，像让酒让饭。

阿柔与富美子两个女人是镜像的一对。

阿柔粗糙顽强生生不息，她是“自己身体”，卖身是“自愿”的。因为生活摆在眼前，有四个孩子需要她养活。她有奔头，赚够了钱回老家去买地，再招个男人上门，把孩子们拉扯大。

她与男人是交换与交锋，从不落下风。有用的品德她全有，比如勤劳、勇敢、真爽、强壮，没用的品德她全都丢在一边，比如贞洁，羞涩，温顺，奉献。而这些被阿柔抛弃的“弱德”之美全都集中在了富美子身上。

富美子纤细美丽，但是完全弱势，因为还没有成年。先是被父亲卖到妓院，然后在囚笼中被男人们排着队凌辱、蚕食至死，不曾反抗。

她纯洁、善良、美丽、温顺，这些美好品质并没有让人心生怜意，让她得到保护，而是愈加让人想要破坏。

美丽而又没有能力保护自己的女孩子是最理想的猎物，但是富美子的遭遇之惨，是我在文艺作品中所看到的“最”，没有“之一”。

她先是因为被怀疑私藏金子而被警察徒手破处，然后干脆就被安排开始接客，一群一群的男人排着队光顾她，人数之密，直可致死。

只有善良的矿工阿屘爱她，像卖油郎爱惜花魁那样照顾她，并不是只馋她的身子。

然而，她想要报答他，只能跟他干那事。

黄花坡那一幕将永久刻印在我脑海里。一片烂漫春光的山野里，女孩想要表达她的情意，但是使君无所有，只有一具肉体。而这肉体，此时也是残花败柳，或许只有在他面前，还有些许的意义。

她是那么真诚，真诚到见底了，她真的什么都没有，只有这身体。而且她快要死了，现在不做可能就不会再有机会了。

她向他招手，请他享用她的身体，像一只主动献祭的小羊。他没有怎么犹豫，上前抱住她，手熟练地伸进她的衣襟里。

黄花开得正热烈，一对青年在死亡边缘野合，山丘无言。

阿柔想要报答阿助，也是跟他睡觉。

他死后，她要把他的牌位请回去供养，旁人提出质疑时，她理直气壮地说：我跟别人上床都收钱的，跟阿助睡，从来没有收过钱，这不是夫妻是什么。

当身体都变成物品，剥离金钱的性交就已经算是很深的交情了，而且情比金坚。

不用仪式，不需媒证，甚至都不需要彼此间的约定和确认，苦海一般的患难里携手，比多少明媒正娶的夫妻还要牢固。

一个以身体为货物，为礼物，为信物的时代，看似蛮荒的年代。

其实电影里的故事发生在1927年，距离我们拥有所谓的“文明”已经至少几千年，但是人们仍然可以过着比原始社会还要原始的生活。

没有礼，没有耻，人们可以像野兽一样活着。

据说电影还有另外一个结尾是富美子在跟阿屘做完之后就死了，阿屘也随之疯了。

富美子像这座蕴藏金脉的山丘一样，怀璧其罪。她的死亡暗含了九份的命运。

原本只是一个夹缝求生的畸零之人，因为拥有纯真和美貌，而成为被鱼肉的对象。那些携带贪欲接踵而来的人们，在她身上得到片刻欢愉，却不能真正得到什么。

九份的黄金期很短，就像富美子的“花期”，在人们疯狂的摧残之下，它/她很快被掏空，变成一个失去生命的空冢。

这样的故事千千万万，若非矿区后代中有吴念真这样会表达的人，就只能无言始终了。

憨溪离开山上的一幕太美了，我想，那是作者心中的自由与梦。孤独的一个人，挑着空空的行囊走在高岗上，决绝地离开了这个欲望的囚笼。

宁肯舍掉两根手指也要留下的阿助（甚至觉得用两根手指换取大好前程赚大了），最后死在地下，就地被埋，“一根毛都没留下”。

看完电影，像死了一次那样难受，心中郁结如山丘岿然压在心头，令人难以开言。

从来没有被一部电影戳得这么痛，我想到医学生们如何第一次面对被解剖过后的人体组织，很直白很残酷，但又很现实。

你知道事物就是那样，宁愿不知道但又必须知道，知道以后还要去不断去经历它，这样做又并没有什么坚不可摧的理由。

电影里矿工们每天下班要被检查肛门，防止私带金子。终于有一天，有一个人忍不住了，发出一声接一声的怒吼“我们还算是人吗！”一声又一声，子弹一样砸进每个人心里。也击穿了我的心脏。至今仍有呼啸风声。

本文首发公众号“西湘”，未经授权请勿转载。

当阿柔/杨贵媚终于“啪”地一声劈开竹子，藏在里头的硬币纸币一齐稀里哗啦倾泻出来，我的眼泪也跟着她一起流了下来。

这是一部说历史、说人的电影，是这座小小岛屿一隅的小小山丘上的一段时光剪影。首先非常非常敬佩此片的服化道，从一开始就在感叹其还原力度，后来逐渐忘却一切设计。种种细节已经让我完全忽略掉“做戏”这件事，直接被裹挟进时代。

还有所有活生生、立得住的人物。除了相对更出色的阿柔/杨贵媚和妈妈桑/文英，其他演员演出的每个人也让人印象深刻。

王童导演的功力与审美实在厉害，而且明显有极强的戏剧功底，光是在电影里就出现了对应话剧、哑剧、情景剧、能剧的各种元素和场景，还出现了男主唱戏（几句《苏三起解》，唱的也是客走他乡的苦命人）、工人集体娱乐看戏等内容。每一次景别的切换也都是自然而且叙述力极强，不止没有多余的废话废景，更一次次用美让我惊艳惊叹；每当开始表述不一样的人物故事时候，又会使用不一样的、恰到好处的景别和镜头，不故弄玄虚，还能保持吸引力和新鲜感，看着不累人。

这是近期看过的电影里很喜欢的了，看的时候我不会去过多感想到小人物人生的苦痛，只觉得所有能看到图景都细腻真实，每个人物也不带表演痕迹，再加上原生的陌生语言、粗鄙的生活细节、人人都能体会到的人类本性，混合在一起给我一种超越纪录片的“旁观历史”的体验。而当导演向我抛出长镜头、景别切换、光线色彩等等的时候，我又能理解他的意图，体会到电影之美。

其他一些想到的：

最清醒的人，憨溪，除了富美子之外另一个遥远异乡人。拜托文化人阿成写信的时候，不停大骂，要求在信里表达对于妻子不了解自己现状的不满；但是当阿成缓缓念出文邹邹的“温情”版信文（疑似模版）时，却又眼神朦胧地默认了内容。那么贪玩的、看似蠢笨的人，却最早离开此地，一身轻松唱着“来空空去空空”拂袖离去，只留下满头疑惑的兄弟二人。是大智若愚？还是先看破人生及时行乐，之后再看破此地的毫无希望而撒手回乡？无解。

次一级清醒的人，文化人阿成。唯一识字的人也最早在心里建立起了自尊。虽然为了生存和希望勉强着自己努力活下去，但当日本人真的不把我辈当作人之后，奋起抗争豁出条命，以死挽尊。

阿成送葬途中转换的一段慢动作无声纯配乐场景，再一次缓缓回顾了所有人，在经历那么多苦痛、侮辱之后回复到毫无差别的旧状态，继续在烟尘里努力劳作，在红楼里堆上笑容，在此地循环到死。

唯一让我落泪的阿柔。不知道是不是导演私心给了很多细节，以至于她的这段人生轨迹尤其深刻。麻木双眼里的蓝天，小心往竹筒里投递的钱币，对孩子、老公的爱和恨，对于未来和爱情的质朴憧憬，所有言语画面一点点堆积起来，让我不得不感受到这个从“旁观历史”里跳脱出的人。

这个女人真的太强硬了，而且是只身挑战命运的那种强硬。当地文化里应该是非常信“命”的。两兄弟被债主追到要留下一手一脚，手自己砍了，很快脚也在命运的掌控下发生意外。红目仔一再想要日本人的身份，但他心里应该隐隐是觉得自己没这种命的，所以他只敢悄悄穿别人的日式衣服，不敢轻薄日本女人，爱人被折磨至极也只敢躲到自己的小角落愤懑，最终哪怕杀了人也还是继续认命，穿上死人的高级洋装，笑着等待命运结局。

但到了阿柔，一直是自己命的主宰。尤其最后的掷筊，我想哪怕是结果不尽如人意她也仍是会想办法带走自己想要的。

她大嗓门，性子暴戾，好斗逞凶的外壳保护着自己和小家；另一边则是默默吞下所有苦痛，忍耐在压抑里习以为常；最后当爱人已逝，遮蔽自己真心的幕帘终于可以被扯开，劈开自己的悉心收藏，让这些年心里憋着的所有苦涩痛苦折磨呼啦啦洒落一地，展现在这些自己最鄙夷的、却不得不一再“配合”的、心怀妄想却被一直被困在此地的“蠢货”面前。那流下的眼泪毫不软弱。

最后，所有山丘的大全景都好美，而且山水始终不移且美，而人类始终痛苦。