审问

  疯癫的女主角，难道非要透过这种无知的反叛来证明自己对信念的坚持？都说影片震撼坚持，俺不以为然，折磨审讯的方式多了，水牢就是小惩罚了下，用摧毁身体是最简洁有效的一招，起码不能让这个自以为个性的张狂女主角继续肆无忌惮的吃早餐。抗争也不必用喋喋不休的话语来体现吧。
 到什么地方，说什么话。在不该逞能的地方有勇气，这不是一种聪明的表现吧。坚持也不是意气之争啊。只能说，对于这个年纪的女人来说真是有点天真。
 咱们也有这样的，就是造成这么多溢美之词的原因？！有个这样的事，就一顿抨击自己的历史，具体问题具体分析，不能完全否定有些事是有必然性和正面作用的。
 后半段尤其...这种人，能走出去，还有很多不能描写的因素吧。


PS，有真人真事？对电影不对人，人生肯定是另外一番天地的

一个让你坐立不安的电影，本人对波兰的历史和苏联时期波兰和苏联之间的关系不是很明白，也对所谓的PARTY的暴政没有太多的怨言，你生活在这个时代，生活在这个制度下，就要遵守这个规则
单单就从电影本身来说，82年拍摄，90年公演，这个是个传奇，与所谓的大环境有关。但是电影里面时刻闪耀的人性的光芒，在这个黑暗的时代显得尤为的耀眼。
冬妮娅在无止尽的折磨和审问之后，依然就抱着这个是我的私人的事件，没有必要对你们说什么，世界可能背板你，但是我不想背板世界，没有人会例外，在奥斯维辛对一方的忠诚，就是对另一方的背叛。无所谓的忠诚，她也是被自己的牢友出卖，被自己在狱中最亲密的伙伴出卖，她仍旧是坚持自己的观点，虽然她知道自己的坚持是孤独的，没有人会在她身边的。
就是这种坚持，让她在一次次的经历了牢狱之苦，永无止尽的审问，水牢的折磨，还有非人的待遇，可笑的是牢狱的一场戏，让她看清楚了当局的无赖，而让她更加有勇气来证实自己的坚守。
就是这种坚持，让她在面对审问者的咆哮之后，让他明白自己的所做所为也是一个纳粹的走卒。也是在从事一项纳粹的事情。让他自己得到恶劣深刻的反思。也帮助她在牢中一次次的保全冬妮娅。
就是这种坚持，让她能在孤独的时候赢得了一个人的理解，正是这份理解让她能看到了外面的阳光，看到了自己的孩子还有在家的丈夫。
坚持就是一种力量，让你走下去的力量，也许会孤独，走下去，你就是胜利的。

但凡喜欢基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的人都知道有道德焦虑电影这么个东西，该电影形式大致时间为上世纪的70年代中期至80年代初期。其特点为这一时期在波兰出现了很多反映人民民主社会下的矛盾及种种道德困境，进以引发对政治形式等的反思。代表作有扎怒西的《黑幕风云》瓦伊达的《大理石人》和《铁人》。一直到1981年12月波兰政府对团结工会的镇压，道德焦虑电影悉数被禁。

布加斯基的《审问》Przesluchanie拍摄于1982年，正是于上面那场活动的结束期，准确的说《审问》并不能算是道德焦虑电影，因为他已经不仅仅是焦虑和反思了，更多的像是一种控诉和抗议，其犀利的风格于我也有些触目惊心了。但这个电影明显是受到了道德焦虑电影的启示，只是更愤怒而已，何况监制上还赫然留着瓦伊达的名字，虽然我一直怀疑这只是发行方的噱头。我喜欢把这种电影定为愤青电影，他不会像前辈基耶斯洛夫斯基那样满面愁容的思索，也不会像塔可夫斯基般的悲天悯人，他需要的一个拳头，一个话筒，要大声骂，要用力砸。之前看罗马尼亚老头平特勒的电影也总有这种感觉，所以我将其统称为愤青电影。也正由于其过于愤怒的控诉和反对意见，使得该片难逃被禁噩运，而且基本是一出生就枪毙。82年拍的片子，90年才少量面世，并活得戛那的提名，女主角简达更还拿了那年戛那的最佳女主角。90年，这是个很有趣的年份，又增加了一丝政治色彩。

一直感觉这是一个政治隐喻很强的电影，指桑骂槐是隐喻，借古讽今也是隐喻，而本片就多少有些借古讽今的意思，还是要说一下电影里和电影外的历史背景。先说电影外：道德焦虑电影在80年代初的没落，并不是一个独立的历史事件，更主要的还是波兰政府对团结工会的镇压，团结工会本是个工会组织，但由于其对于民众权利的争取活得群众的支持，波共甚至出现上百万人退党加入团结工会的现象，为遏制这种势头，波兰政府于1981年12月宣布进步战备状态，采取强制手段镇压团结工会。而这里一直有个幕后黑手，就是远在莫斯科的苏联政府，因为此次行动基本是苏联政府操纵的。而电影本身呢，电影里的故事发生在1952年，当时的历史背景为：1947年，苏联人扶植亲苏的贝鲁特当选波兰总统，而在政策上，全盘学习苏联模式，经济上重工轻农，政治上也采取了斯大林式高度封闭和控制政策。表面上波兰人民正逐步从二战阴影中走出，一片生机盎然，内里却是时时的政治肃清政策，大意就是消除一切破坏分子。电影的主人公也是被迫害者之一。于是，共同点出现了，两者都有个共同的幕后主使者就是苏联政府，而本片也只是借50年代初波兰封冻期的事件来控诉83年的那场压迫而已。只是猜测，未必准确，只是两相比较，非常有趣。

指向性已经明确了，剩下就是导演如何表现的问题了，和别人谈起这个电影的时候，我也会反复提到犀利这词的，这个电影用犀利来形容真是难得的舒服。故事大致说的是简达饰演的女歌手被莫名其妙的抓进监狱，之后遭受种种非人的迫害，只是想让其招认原本没有的罪行，其间肉体上和精神上的种种折磨便构成了这个电影。简达知道自己是无罪的，所以她拒绝承认任何为之虚构的罪行，即使受再大的折磨，不过个体与集体对抗向来是十分无力的事情，作为国家机器维护工具的监狱，在那里个人的声音是渺小的，甚至可以忽略的，《肖申克的救赎》只是好莱坞的童话而已，简达的坚强有些莫名其妙，但是她确实挺过来了，艰难的生活环境，肉体上的折磨和侮辱，甚至出现强迫喝尿的镜头及水牢。一切非人的残暴的刑罚都是在反复控诉着那个怪异的时代。而少尉对简达的同情及之后发生的爱情也同样是一个暗喻，少尉是一个有特殊背景的人，就是他进过纳粹的集中营，而他对简达的同情正是源于他发现自己当年在纳粹集中营的种种遭遇和如今他们使用在简达身上的手段却也惊人相似，虽然影片并未直接提及这些，但多处的暗示却是反复提及这个指向，当他从自己生活的政府中找到和那个恶魔般的纳粹政府之间的种种相似之处的时候，这才是真正的可怕，所以他对简达的同情更多的是源于一种同病相怜式的感情。

简达对女人公的出色塑照绝对是整部电影的一大亮点，之前唱歌时候的媚态十足，刚被抓到时的歇思和迷茫，偶尔流露出的乐观天性，面对审讯时的坚强和不屈，反复折磨后的绝望和失落。让我看到了一个非常饱满的人物形象，咬断自己手腕动脉的镜头更是CULT味十足，看得人心惊胆战的，足以成为我印象最深的镜头之一。强光下的她越发的坚强，而审讯者始终躲在黑暗处也越发的猥琐，其间演出的那场杀鸡儆猴的戏更是有了黑色幽默的味道，简达肆无忌惮的笑声与少校严肃且尴尬的脸，更是在嘲笑整个事件的荒唐，，。

其他的及格配角也都是很有特点的，及格女囚犯里，有一个农妇，由于反对土地国有被抓，她在窗边种下了麦子，麦子长成了小苗，象征着希望，但自己却最先消失了。戴眼镜的波共女人也同样是个很有特点的人物，从她自己讲诉的故事来说，分明是个被冤枉的人，但她却很认同这种判决，表示接受“间接间谍罪”这一罪名，而且她还要求其他人也接受自己的想法“我们这一代一定要肃清自己，我们可以过些苦日子，这样下一代就能过上好日子了。”可见思想上的毒害是比肉体上的压迫更可怕的，而事实上他们的下一代已经被送进了孤儿院，当简达腕子上的血喷到了波共女人眼睛里的时候，波共女人才觉悟以致疯狂。而简达的狱中好友，由于忍受不住而出卖了简达，更是在说迫害导致的人性泯灭。

正面角色的旗帜鲜明，而反面角色却始终是很模糊的，少校的中途狼狈逃离，少尉本身就已经站在简达那边了。使得反面角色并没有具体的形象，而更像一种幕后的势力，好像黑暗中的眼睛，时刻盯着每个人，使得少尉小心谨慎，简达继续受苦，。真正的幕后黑手是谁呢，电影有个细节很明显，就是设置了被囚女犯得知斯大林逝世的消息，有人欢呼雀跃，有人悲伤流泪，回到上面说的主题，幕后黑手应该在那边，波兰当时的很多残暴政策正是苏联的翻版而已，而波兰政府也有些傀儡了。

反复的折磨没有使简达屈服，她坚决不在虚假的供词上签字，宁可咬腕自杀也要保持清白，最终她终于被释放了。有人说这是上面由于多年逼供不成，最终将其无奈释放，。不过我却在想另外一种可能，还是历史背景的问题，简达是52年被抓的，其间怀孕生女，到被释放时，女儿大约三四岁，推测时间大概应该是1957年左右。而在1956年波兰发生了很多大事，首先是苏联方面赫鲁晓夫对斯大林进行全面批评，其次是，56年8月，原波共领导人哥穆尔卡被释放，并于同年十月当选为党第一书记，人称56年为波兰解冻期的开始，作为之前的受迫害者，哥穆尔卡对之前的很多政策都进行了批评，并推行了新的波兰特色的政策，。所以简达极有可能是借这股春风而获得释放的，这样的解释会更合理，且政治的讽刺意味则更强些，个人在政治社会中永远是玩物而已，浮沉皆不由己。而对于少尉的自杀有人解释为内心的忏悔，我也不大赞同，因为少尉为什么会选择这么个时间自杀，即简达即将释放之前，所以还应该是上面的事件所致，党派势力之争使得一些被关起来的人被放了出来，而另外一些人也很有被关起来的可能。

影片还是有些欠考虑的地方，就是简达饰演的女主人公的坚强，她为了保持自己的洁净，拒绝招认所有东西，哪怕受尽折磨，但支撑她与这种折磨斗争的力量在哪呢，影片介绍的很少，开头只是类似拼贴的介绍了一些情况，我们只能感受到一个开朗，乐观且有些妩媚的演员形象，顶多能说这是一个正直的女人，为什么形容某人坚强的时候一定要说坚定信念呢，信念很多时候跟信仰有关，好比伊斯兰恐怖组织能不顾生命去玩人体炸弹，这是由于有一种信仰支撑他，解放前一个个大义凛然的英雄也是有着共产主义信念做支撑的。而这里的主人公似乎只是拒绝向强权低头而已，但动力呢，，任何一个英雄人物的坚强都是有着坚强的信念支撑的，但影片并没有深入介绍，于是这个故事多少有些不可信，简达的坚强更多的是要使故事进展下去而已，所以这里总是值得商讨的，。

是哪里不对劲？为什么这片里的水牢和泼水的镜子头让人有种恐惧感？而中国的革命片里的英雄坐的水牢和被水泼的镜头让人觉得好笑？

题记：
自约伯与耶稣以来，西洋就不再有触及天人之际，而只有耶和华与撒旦之际了
  ――――胡兰成 《今生今世》

《审问》DVD的菜单音乐是一首无词的歌，这已经足够，而在段落菜单里可以听到的恐怖的水声。
为了主义还是为了残暴本性的自我满足，从德国国家社会主义的狂热到《西西里美丽传说》里庸妇的残暴，从古拉格群岛的哀嚎到波兰的大清洗，从哈哈整风到愈来愈狂热的运动，这已经不是某种主义承担的罪责了。
人首先是肉食动物他无可避免具有残暴的本性，升华是一生克制兽性的修行，不要相信善良是天性，肉食的残暴才是。不要相信拳击和格斗为了健身，那只是噬杀的本性的反映，不要相信爱情是灵魂的吸引，他首先是动物性的交配而已。
至于升华，他是生命一生扮演人的角色的需要。就像伟大的犹大为了成全卑鄙的耶稣承担不义的罪名。
我始终认为为了某种主义献身的人更多的是一种精神的偏执，90年代梁晓生有一段关于浦志高和江姐的话虽然偏激但是有理。恐惧死亡是人类的本性超越这种恐惧的力量我认为是信仰的附身和精神的失控，就像《审问》后半部里托妮娅已经处在一种极端里，从哈哈的历史里，林昭、张志新等人都是处于信仰和女性性别偏执里，她们已经异于常人，当人生不如死的时候，赴死与其说是一种勇气还不如说是寻求一种解脱，而对于专政者的心态而说，他们在逗蛐蛐般的残忍里得到人类作为动物本能的满足。
从水枪折磨场景里我们突然明白了狱友说得医院指的是什么？！当少校叼着烟对托妮娅滋水枪的时候，这是一种对立的人类情绪本能。克克蕾丝蒂娜•扬达(Krystyna Janda)是一个极其敬业的演员，有几场戏达到了人承担本能的极限。
在少校叼烟和滋水枪的镜头里有着男性世界霸权的暗示，同样也反正了男性世界的虚张声势。
从对于同类的问责和伤害、残忍里必然有一部分人因为人文反思而开始转变，成为同情者，再大的政治攻势都无法压服人民，真相只要是被扭曲的，它必然会大白天下。
这个过程非常惨烈，良知的觉醒和对于集团利益的效忠往往让这些没有泯灭的个体以自杀来结束生命。少尉在这样的两难里选择了自杀，这是必然的选择，从理性角度不可能出现的孩子无疑承当了希望者和明天的重担，这是另一层意义的超现实主义。
在极权里，苟活和陷诟其实都正常，唯一不可原谅的是当事态转机时个体的伪饰和否认，这就是为什么巴金受人尊敬的原因，活着在许多时候就像《芙蓉镇》里秦书田的话：像猪狗一样活下去。
牺牲是通向圣贤的道路，人性使然的贪生怕死我们真的很难指责，但是，生命至少应该在死前忏悔和记忆，这是面对未来的责任。
这部电影是我20余年观影历史里最打动我的影片，它几乎接近了人性崇高和卑微的两级，它不是个体的选择，而是承担，主动和被动的承担，它的意义是一种更加黑暗的精神囚笼，在圣徒的名义里把人性逼回自相残杀的境地，这是谁的错？
当它发生在整个人类社会，从西方到东方，我们不要过多相信我们理性和文明，伊拉克的虐囚，关塔那摩的丑闻以及某些极权国家至今的酷刑都明确告诉我们人类文明之路任重而道远。
真理和良知都是少数人掌握的，人类总体还是盲目的，中国哲学的无极是存在之本，然而，人类大多数还是停留在杀人好看的境界。
这是地球的悲剧，这些话或许极端了一些，然而，当我们的社会看到盗贼比良民还要嚣张，光天化日即便抢劫都无人挺身而出，我们能说奥斯维辛不会重演？正义是有生死位代价的！（哈哈，『一共525个哈哈』）
苟且偷生是大多数人现世的选择，我们沉默，我们自我阉割。少尉和托妮娅在审讯室的对话有着现实意义，只要有着极权，有着人类等级这些事件会经常以各种面目出现。
那段灌尿的场景触目惊心，这一切并不遥远，也在继续。
老妖坛子上有位说我的悲悯是无限上纲，中国某些人的卑鄙就在于对于文字语义的断章取义，对于这种主，我嗤之以鼻，我清晰记得我们曾经把游街、抄家和虐杀当成乐子，我们也听得“人血馒头好吃”的喳喳声，当我们的欢乐必须建立在别人死亡上的时候，良知必须选择，这是道义，不是律法，这是每个人的选择。
说一句莫明的话：太平盛世，普天同庆。什么可以眼见空乏的起哄，鞭炮！就像哈哈对于烟草的暧昧是一样的道理。
少尉在灌尿一场戏里的觉醒是良知的发现，在历史上有着很多单个事件里因为怀疑发生而转变，这让人看到人类的希望。
假枪毙同样发生在各种主义的狂热里，人类良知之路还很漫长，至少巴金的话已经随着他的死亡而表面终极了。斯大林死了，但是，这是最后吗？
我始终认为这不是主义的错误，这是人的本性问题，这种本性是动物性的问题。

【附录：影片资料】
片名：《审问 (Przesluchanie)》1982波兰（被禁8年于1990参加戛纳电影节）
导演：理察·布加斯基（Rsyzard Bugajski）
演员：克蕾丝蒂娜·扬达(Krystyna Janda)、阿格涅丝卡·霍兰 Agnieszka Holland
片长：112分钟
奖项：1990戛纳电影节最佳女主角，金棕榈提名

2006年2月3日 星期五 05时41分28秒

卡夫卡·陆 KavkaLu 云间雨中

波兰影片《审问》（英文名：Interrogation，波兰语名Przersluchanie）的背景本身就是一个意味深长的隐喻。影片于1982年拍摄完成，但被禁播，直到1990年苏东解体之后才获准公映。影片中故事开始于1951年的波兰。时值十月革命胜利34周年，到处是一片欢声笑语、歌舞升平。著名歌舞演员托尼娅在表演完性感的节目之后，因与丈夫赌气，和另两位男士去酒吧喝酒、跳舞。可是当她醒来，却发现自己身陷囹圄……
她犯了什么罪？为什么要关起来？这是什么监狱？为什么如此阴森恐怖，犯人不能和外界有丝毫的接触？我们和托尼娅怀着同样的疑问。原来，和她曾经有过暧昧关系的官员被怀疑私通外国，她也受到怀疑；监狱警察要托尼娅认罪并要她指控那个官员也有罪。监狱警察用尽了各种手段对她进行审问：不让她睡觉、脱光衣服羞辱她，将她关进水牢，以死相威胁……托尼娅却是越来越坚强，与监狱警察抗争，不肯认罪。她的想法很简单：我没有做过的事为什么要我承认？对于别人没有做的事情，我不能做伪证。大家在一起只是因为是朋友，没有你们所说的那么多目的。
显然，托尼娅的生活一直是远离政治的，单纯而快乐，虽然她并没有什么高尚的情操，只是凭着简单、基本的道德信念看待这个世界；也正是因为如此，她的感情都是自然的流露，在她看来，为了强加莫须有的政治罪名而进行的一切活动都是矫情和做作。所以，在监狱警察大谈辉煌的政治口号：“我们的制度才刚刚建成，我们的事业还处于初级阶段，敌人从事各种活动妄图颠覆我们。这个时候必须要把个人利益、个人情感抛开，是会有个人的牺牲。”她一针见血地指出：“你们和盖世太保没什么两样！”但是，他们还以为自己是英雄呢！
多么熟悉的言论啊！多么熟悉的语境啊！当政治被抽空成为一个口号，与实体内容相剥离，转向抽象而虚无的意象，继而丧失了自我反思的能力，就会走向癫狂。所以，他们看不到迫害，看不到无辜人的受难，看不到人性的扭曲，反而固执地认为他们在为他们的“事业”而献身。从某种意义上讲，监狱警察并不是坏人，他们只是在坚守自己的确信，他们的确信使得他们用这种程式化的模式思考。
正如马尔库赛所说，现代政治人都是单向度的人。政治，意味着某种程度的人性的压抑，但我们不能没有政治。现代，每个人都是经过规训的政治公民，生活在国家这一政治屋顶之下。问题在于，哪里是政治的界限？是不是要剥离掉亲情、友情、爱情这些人类的基本感情需求？瓦解掉人类诸如诚实基本的道德观？摧毁掉同情、怜悯等人性之善？暂且不去谈从逮捕到审问过程中的种种程序不正义。因为程序正义只能出现在某种价值完全树立之后。当一个国家反对它的人民，当人民被追求政治正确、意识形态的狂热排挤到最边缘，连生命、安全都受到威胁甚至摧残时，这样的国家还是正当的吗？
该受审问的是托尼娅吗？还是迫害她的制度？制度与人性在阴森可怖的监狱中较量。监狱警官少尉的自杀，似乎是一种忏悔，对托尼娅、对那些受迫害的人们，同时也是在他对自己的信仰产生怀疑之后，对制度的控诉。
这就是影片《审问》提出的拷问：你生活在什么制度里？你生活在什么国家里？