鹿皮

本文首发于公众号锐影Vanguard

法国导演昆汀·杜飞的影片给人的印象总是暴力、脑洞、天马行空的，正如他的名字那样，也因此被称为“法国昆汀”。这个导演不仅仅在风格上与美国导演昆汀·塔伦蒂诺有着相似的地方，甚至连名字都一样。评论界经常把两个昆汀放在一起比较，美国昆汀的路子是从头到尾都夹带私货、野蛮血腥的，而法国昆汀的路子看起来似乎更为克制，但这种克制之后的肆意妄为比美国昆汀看起来要更加迷人。

当初在看《恶警蛋碎》的时候，我就觉得导演相当有趣，有趣的地方不仅仅在于疯狂的暴力和血腥，而是你发现这种疯狂的暴力和血腥背后总有一些你琢磨不透的东西，就像是在看库斯图里卡的《地下》的时候，你不知道你忽略的哪个细节就是讽刺了谁。但《恶警蛋碎》终究玩的相对比较简单，复杂度远远不及他的后一部作品，也就是被大家奉为邪路子经典影片的《真实》。

《真实》有着据说是“烧脑”的叙事结构和令人叹为观止的血腥暴力，但其迷人的地方依然在于杜飞在其中夹带的私货，无论是政治的还是哲学表达上的。上一部影片《在警局！》也有着很多层次的私货在其中，表面上看是讽刺法国警察局的办事效率和不作为，但其实在电影最后大幕打开的时候，戏剧空间被破掉之后，我们更捕捉到了昆汀对于人生百态的戏谑和既定现实的无奈。

也正是由于这种魅力的吸引，早在他的新作《鹿皮》在杀青的时候，我就已经开始期待这部作品。后来《鹿皮》被定为第72届戛纳国际电影节导演双周单元的开幕片和竞赛片，在戛纳放映引发争议。今年的年底，《鹿皮》来到了欧盟电影展和海南岛国际电影节，我们也终于能在大银幕上看到杜飞这部血腥与脑洞齐飞的作品。

乍一看上去，《鹿皮》像是那种环保片，他的全片都是围绕着对一个男人穿着100%纯鹿皮制作的衣服这一事件。开头就是几个人把夹克脱下来，嚷着要与夹克绝缘，中间夹杂着几声令人痛彻心扉的鹿的嘶鸣，看起来像是一部主题是“拒绝皮草”的大型公益广告。

但看到最后，我们发现杜飞还是那个杜飞，政治私货夹带得令人会心一笑。虽然我们都知道，昆汀讲的是法国，但是这种讽刺简直就是戳中了全世界政府的敏感点。

让·杜尔雅丹饰演的中年男人一开始发起的抵制夹克行动，但是当他自己穿上皮草的时候，抵制皮草的行动根本目标变成了“只允许我一人穿夹克”、“做全世界唯一一个穿夹克的人”。“鹿皮”在其中的隐喻就变了剥削者用来装点门面的饰品，只许我一人拥有。以此来看，后面的种种血腥暴力行为就变成了法西斯行动。

他设置了一个旁观者的位置，给人一种联想的空间。可以联想到法西斯行为的旁观者，在受到法西斯行为的洗脑蛊惑的时候那种常态的反应，甚至于成为法西斯行为帮凶的可能性。这种对洗脑理念的认同感，就如同病毒一样根植在脑海中，是一种难以抵御的诱惑。他有着强大的诱惑力，用一种看似是信仰的东西，去慢慢煽动脑海中邪恶的种子，让人性中的邪恶以一种自我感觉良好的形态去释放出去。

以上内容你可以看作是我个人对杜飞这部新作牵强附会的解读，但你必须承认的一点就是杜飞电影在故事从来都不复杂，他将表达的东西概念化、抽象化，形成自己的独特风格。这种独特风格每一个人的解读，都不太一样，因为他从不将自己表达的内容表露在外，而是以一种戏谑的方式藏在每一个梗中。

大概全世界的导演里，能拍出如此玩世不恭的作品的，也就只有杜飞了，他玩转了各种梗。《在警局！》中大幕拉开的那一刻，我们看到了《资产阶级审慎魅力》中对舞台结构和戏剧形式的破坏。导演试图以此种方式去打破第四面墙，让观众参与到表演中。《鹿皮》中他在各种可能的情况下作出这种尝试，他用DV代替人眼，再将人眼放置在DV后面，无形中添加了一个第三者的视角。一个旁观者的位置就是用这种方式参与了对于暴力情景的建构过程中，观众成为了和旁观者站在同一视线上的人，感受着一种怪异的抽离感，即是明明知道这是法西斯，但却无可逃避的扮演者旁观者的角色，被法西斯的思想和行为洗脑。旁观者的无知无觉的可怕，在这条线上被杜飞掐在的命脉上。

然而影片本身提供的视角是抽离的，观众在更多的时候的感受是在阅读一则寓言故事，其讽刺性明显，故事复杂程度不高，只是在背后的隐喻挖掘上需要动用联想。他只提供了一个故事，其余深入的内容任你去解读。

他与美国昆汀不同的地方就在于，无论是《低俗小说》还是《杀死比尔》或是《无耻混蛋》和最近的《好莱坞往事》，塔伦蒂诺给予的东西都是明确的。但是美国昆汀作品在形式上的复杂和玩梗令作品看起来是迷人的，《鹿皮》中还顺带着戏谑了这种迷人，他提到了《低俗小说》结构玩得那么复杂，毫无疑问法国昆汀在玩梗上比起美国昆汀有过之而无不及。《鹿皮》大量的血腥场景，我们都可以在昆汀的作品中看到，比如电扇插头、再比如一枪爆头，这种血腥恶趣味在大洋彼岸的美国昆汀电影里同样能找到。这不是简单的copy，而是一种跨地域的兴趣爱好契合。

所以他戏谑昆汀，某种程度上也是在戏谑大西洋对面的另一个自己。这是两个导演之间的趣味，他们在彼此的作品中找到自己。能在这样的巧合下找到自己，想必也是上辈子的缘分了。巧合的是，美国昆汀的新片《好莱坞往事》也入围了今年戛纳的主竞赛导演，两个昆汀在不同的单元同台竞技，也是今年戛纳的一大景色。

不管如何，《鹿皮》都是迷人的，虽然相比《在警局！》来讲，他的形而上色彩少了很多，但是他高密度的玩梗、反转和讽刺还是能够把我们牢牢的钉在椅子上。

从今天开始，我们可以期待杜飞的下一部作品了，《恶警蛋碎》、《真实》、《在警局！》、《鹿皮》根本看不够。

凡是名叫“昆汀”的导演，拍出的作品都能给观众带来意想不到的快感与享受，美国的昆汀自然不在话下，而这位来自法国的昆汀导演虽是后起之辈，功力却不可小觑。早期化身Mr.Oizo玩实验电子乐，之后转投电影创作，先后拍摄出多部法式怪诞喜剧，从《牛排》到《超能轮胎杀人事件》再到《真实》，一路赢得不少法国本土观众青睐，也是《电影手册》一直推崇的新锐导演。继去年的疯狂侦探破案题材《在警局》后，昆汀·杜皮约今年这部新作同样没令人失望，为戛纳电影节“导演双周”单元的开幕片。 一如既往地，昆汀也继续采用短小精悍的篇幅来放肆抒写令人摸不着头脑的怪诞暴力与荒诞喜剧。更意外地，这算得上是他初次向美国昆汀导演致敬的作品，影片里提及《低俗小说》的剪辑技术是令其成功的重要因素，而这部新作同样在天马行空的情节里娓娓道出电影拍摄的艰辛。一部成功的影片需要有充足的资金做后盾，否则只能像剧中男主角那样用简陋的手提DV来拍摄，难以拍出像样的感觉；其次则需要一位有经验的剪辑师，凭借剪辑师的魔术手，可以从海量的拍摄素材里剪出导演的构想及影片主题；最后还必须要有合格的制片人，有他才能控制好电影成本，让资金用到实处而不是浪费在别的地方。当然，最关键是要有创作想象力，野性大胆的表达方式，才能拍摄出令人惊喜的作品！影片透过男女主角两人在局促的成本下，联手炮制出一部差强人意的作品，算是昆汀导演对自己独立创作拍摄的一种自嘲和勉励。 除了这个涉及电影行业的话题，导演这次有意探讨了孤独感这个主题。孤身一人上路、对着鹿皮外套对话的男导演，在没有顾客的酒吧里苦干、几乎埋没才华的女服务生，两个孤独的灵魂在这种王家卫式的人物刻画下，碰撞出意想不到的喜剧火花，而牵连两人关系质变的则是影片的核心：鹿皮外套。这种极端恋物的情绪，包括男主角想方设法搜集所有人的外套，导致最后被外套控制精神去杀人，却又摇身一变染上复古的邪典意味，跟英国导演Peter Strickland的那部仿铅黄片《鬼影霓裳》有惊人的共通之处。 然而，昆汀·杜皮约的作者风格依然是独此一家，含混不清的符号意象，毫无套路痕迹的喜剧交杂暴力刻画，叙事逻辑偶尔缺失的情节，以及人物过于跳跃的情绪变化，统统给给观众带来突如其来的荒诞幽默感，尤其是那个戛然而止的结尾，更给人一种意犹未尽的怪异滋味。

新世纪后，欧美陆续出现了一种怪咖片，这种电影让概念先行，单纯用一种异常的事物吸引观众的眼球，然后往里面加料。比如《阴齿》，再比如《橡皮轮胎杀手》--一个轮胎在公路上骨碌、跳跃着杀人，但没有给观众任何理性解释。

好笑的是《橡皮轮胎杀手》的某瓣影评栏中还有人带节奏，说这部电影是高级的讽刺片，并加以详细解读，而后面的评论者也纷纷击鼓传花，附和这种“讽刺”学说。这些影迷们不相信世界上还有这么一种无聊的玩笑之作，非要从中挖出点儿“中心思想”和“教育意义”来。

此片的导演也叫昆汀，但他姓杜飞，他是个来自法国的怪咖导演。去年他推出了新作《鹿皮》，也是一部玩闹之作，情节毫无理性，故事毫无意义，简而言之就是胡说八道。

这部电影也是卖概念--一件鹿皮牛仔夹克，上面似乎附有恶灵，让拥有它的男主角让·杜雅尔丹陷入癫狂。他无所事事的在小镇闲逛，用DV胡乱拍摄。当他觉得拍风景很烦时，就把旅馆房间里的吊扇叶片拆下来，做成了一把大砍刀，自拍在街头无差别的杀人。

男主角还雇了个女服务员，让她帮忙剪片子。这个女的也不太正常，她被男主角真实的杀人镜头所吸引，自愿把全部存款都借给他。两人之间没有爱情，就是两个怪咖的惺惺相惜、互相利用而已。

最后男主角被杀，女服务员将他的鹿皮夹克扒了下来，穿到了自己的身上。《鹿皮》大概是我看过的最无聊的电影之一。不要试图从中挖掘什么意义，就像片中充斥着呜哇呜哇的讨厌音效一样，全是故弄玄虚。这种虚无主义大概就是这个时代的特色之一。就像我们每天看的那些直播、短视频一样，虽然大部分都是没有意义的垃圾，但也能吸引到大量观众。

ps，我不认为这类电影是cult电影。

在杜皮约的《橡皮轮胎杀手》，他说：“无理由”（no reason）是电影最有力的风格。无理由，是这个世界的真相。当我们像认真地对付牛排那样，去解构一部电影，我们是否跳进了杜皮约说的那个有点哲学意味的陷阱？活着终究会死亡，笑太久会掉泪，告别的后面还是告别，你问为什么，可人生从没打算给你一个完美的答案。杜皮约省掉了“寻找答案”的部分，他根本不屑答案，当我们绞尽脑汁构建起严谨、庞大的解释系统，就像《鹿皮》里那位女性，一旦脱离了剧本，就会不知所措，杜皮约却风驰电掣地消解掉行为背后沉重的来由。

《鹿皮》莽撞地开了个头。一个中年男人与一件鹿皮外套相遇后就此沦陷。他冒充鹿皮外套讲话，他说想要成为这个世界上独一无二的鹿皮外套，他是鹿皮外套，鹿皮外套就是他。他为鹿皮大衣拍摄了不同镜头，粗糙又破碎，像他孤独的中年生活。电影里大量低角度仰拍，失衡的画面感，中年危机的重音，无处不在，四面楚歌。这些不规则的镜头角度，是我们窥探一个男人处境的通道。鹿皮外套成了这个男人生活的全部，他用它去武装自己，把自己的意识倾泻、投射在它身上，用尽暴力成全它“独一无二”的愿望...此刻再去区分人和物变得毫无意义，就像明确真实与虚妄的边界，都是徒劳无功的。

就是这样一个无需任何技巧的故事。鹿皮外套成了中年男人的呢喃独白，渴望得到的，失手错过的，生命中的热情与厌倦，只有具象化了，才能张扬它的荒谬和怪诞。杜皮约用了很多镜像手法，在hotel里，中年男人对着镜子，凝视着自己的脸，鹿皮外套是远景，借由镜面，它嵌入了现实。这个故事的叙事张力隐藏于真实与虚假的交锋里。从男人开始录影时，反抗就开始了。剪辑师说，你需要再靠近一点。于是，这种反抗在暴力的加持下，升华成了很具体的手段。录影机里的画面跳出了虚诞，有了纪实的味道。中年男人以“真实衔接虚妄”的审视，实现了自我价值。打破了二者之间的神秘关系，这场游戏也走到了尽头。

电影里的女性剪辑师很早就识破了中年男人身上的困境。也许从他点酒的那一刻，抑或是他神经质地反问“你们是不是在谈论我的外套”时。男人对鹿皮外套的执念，就是这一困境的写照。这种倾向性，是设限了的激情，把自我实现的希望寄托在固化的事物上。杜皮约设下了悬念的时空。拥有良好判断力的剪辑师没有拆穿，而是加入了“电影”，利用自己的剪辑师身份推动中年男人进一步去观察自己的生活。我们并不知道，剪辑师的真正意图。这层难以捉摸的奇遇，发生在神秘剪辑师和自傲中年男人之间的，两种元素，变成了电影最大的悬念。从这一角度看，杜皮约延展了我们对悬念的概念。它构建在真实与虚假的模糊地带，俯冲至日常生活，又似乎不具有常规性的思考。

换句话说，在悬疑的框架下，“鹿皮外套”和“剪辑师”的功能很像，是中年男人生活中的火花（内在和外在意义上的），不断逼迫他去接近自己的处境。他的处境，像那部无法用褒义词、贬义词定义的即兴影片，充满了太多可能性，包含了太多不可预见的落差。他是我们每一个人，也许，不单单局限于中年人，年轻人，也是如此。心血来潮和斗志昂扬下的背后，是疲态，是沮丧，这个世界，没有一个人，逃得过生活夸张本质的摧残。一个多小时后，悬念在一场具有因果报应意味的死亡中得到降解。逃离了“刑法犯罪论”的悬念被赋予了日常概念，这才是杜皮约荒诞的本质啊！

凶险的现实世界步步紧逼，多数人是跟中年男子一样，沉溺于自我营造的幻象，这是架空危机感的方式。与加缪的“拥抱破裂”之荒谬不同，杜皮约给这个世界叠加了太多私人修辞，他重述了一个非理性王国，随时都有可能化作泡沫。前者坦荡，后者不羁。

当喜剧电影用荒诞手法拍，荒诞情节解构黑色幽默，观后戏谑电影，电影也正在戏谑你。

男主是被现实处境抛弃的中年人，婚姻失败、没有工作、没有储蓄。但他用最后的一大笔钱买下了一件鹿皮外套，穿上外套的瞬间，对着里的自己镜子说fuck，因为，太fuck帅了，哈哈哈。这件外套给了他自信，给了他寄托，给了他执念，给了他后面行之一切的理由。

他穿上了鹿皮，鹿皮也穿上了他。

他对着鹿皮外套自言自语，他在指示鹿皮，又似乎鹿皮在指示他，或许是想给自己不合理的行为一个合理的解释，人总是先骗自己，再骗别人。

为了让自己成为唯一穿外套的人，他从诱骗他人把脱下外套到杀死一个又一个穿外套的人，像极了生活中的我们，鹿皮外套像一个执念一个隐喻一个可以给我们虚无快感的外物，我们需要它来证明什么，我们在给它也在给自己找理由。

有人解读他是恋物癖，为了鹿皮外套不顾一切，我倒觉得他不是，鹿皮外套可以是任何其他，任何其它也可以取代鹿皮外套。只不过没有一个人逃得过生活夸张本质的摧残，人们总是在寻求自我存在的依据。

当虚无感来袭，孤独不仅可耻而且可怕。

每个人都有一件鹿皮外套，它是你赖以生存的安全感，是你不断追求的稳定性，是你为之疯狂的潜意识。有人觉得完成世俗的标准可以安心，有人觉得物质累积可以让自己满足，有人追求财富有人追求爱情有人追求美貌有人追求名利……人人都有一件鹿皮外套，只有穿上它的那一刻，你才觉得镜子里的自己真fuck帅。

我们裹挟在鹿皮外套之下，利用它又被它利用。

男主一件一件，穿上鹿皮外套，鹿皮靴子，鹿皮帽子，鹿皮裤子，直到鹿皮手套——逐渐鹿化，也逐渐兽化。当欲望只是我们武装自己的面具还保留了人性的部分（穿鹿皮外套时只是诱骗他们脱下外套），当欲望成为指导行为准则的唯一标准便会开始不择手段（穿上鹿皮裤子后开始通过杀人来阻止他人穿外套）。

最后的结局暴虐之中透露着灵巧，被他用石头砸伤的不语小哥带着狠人老爸把男主一枪毙命——杀他人时必会被他人所杀。男主倒地女主只是边录像边剥下他的外套穿在了身上，鹿皮有人继承，如同欲望将永远延续。

凶险世界步步紧逼，我们把真实的自己隐藏在鹿皮之下，沉溺在自我营造的幻想之中。斗志昂扬之下尽是疲惫，尽是沮丧。不要想着架空危机，或是坦荡，或是不羁，请看好你的鹿皮，小心它脱缰，小心它反噬……

大叔一掷千金买下鹿皮，对它爱到发烧，他不仅跟战衣对话，还用手机拍照，还要令战衣举世无双。酒吧遇着靓女自称业余剪接师，二人一拍即合搞独立制作，自导自演边拍边杀，忽然鲜血淋漓劲过买凶拍人。剧情一路高升到结尾的karma，一气呵成。杜雅尔丹的表演浸入得很彻底，全心意成为那个荒诞的披着鹿皮的疯子，真好演员。