尬舞

4月16日早上6:30，“红毛皇帝”顾东林在老家河南商水去世，享年60岁。 此前，他患上恶性“细胞瘤”，病危，曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，在家门口支起直播架，即兴起舞。

在2018年FIRST影展上，来自清华大学新闻专业的岳廷导演带来了纪录片《红毛皇帝》，关于郑州一位“尬舞”主播的江湖人生。

关于网络直播的纪录片看过不多，这部是挺喜欢的一部。导演岳廷在红毛皇帝去世当天写下∶尬舞不死，老铁再会。毛哥，一路走好。

《红毛皇帝》导演岳廷FIRST映后

剧情简介：

“红毛皇帝”顾东林离过两次婚，独自拉扯着上初中的女儿婷婷。年轻时爱蹦迪的他，如今无聊了只能去公园里蹭别人的音响跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞伴们群魔乱舞的形象推到了公众面前。从此，“尬舞”彻底改变了他的家庭、爱情和生活。

《红毛皇帝》导演岳廷的话：

首先我在进入河南郑州之后，最开始关注到的是“红毛皇帝”顾东林这样一个特定的个体，他本身是非常特殊的，因为他跟我们想象中的网红非常不一样，一个六十多岁的老头，没有太多的文化，个人经历很复杂。

在他人生后半期的时候，突然互联网直播软件进入到他的世界当中，就好像他的生命中多了一个自变量一样，他的人生可以产生一些不一样的东西出来，他就希望让自己得到肯定，获得别人的认可。

但是在他尬舞的这一个时期里，现实的境遇与设想的世界是背道而驰的，甚至可以说是一种苦难。而我一开始是想拍一个郑州尬舞群像式的片子，那时候我给这个片子取名为“尬舞江湖”来反映他们这些尬舞网红的一种江湖式的生态。

后来，因为这个片子只有我一个摄像，全程单机拍摄，考虑到可能跟不下来郑州形形色色的网红，所以最后还是选择用红毛一个人来串联整个尬舞的生态圈。至于尬舞本身，他也很有意思的，虽然看起来很像群魔乱舞，但这本身就是很适合影像去呈现的一种形式，跟那些美女坐着和人聊天的形式还不太一样，他们是一个可以在室内室外等多个空间转换的直播形态。

我拍这个片子的时候是第一次去郑州，我还想尝试把我对郑州的一些特殊的感知和郑州孕育出来的这一些人的关系做一个交代。

这个片子我一边剪一边给身边的一些朋友看，我不知道他们能不能接受这种类型的片子。有一个同学说这像一个喜剧片，他看每一个镜头都觉得很搞笑，我也不知道为什么。

当时只剪了半个小时，但是另一个朋友就看出了生理反应，他会觉得恶心，他无法理解这世界上竟还有人这么活着。所以我带着各种各样地纠结慢慢把这个片子剪完。因为我想探讨的并不只是尬舞这个特定的群体和形式，而是我国到底有多少人是我们所忽视的，但他们才是占了大多数的。

这样一群人一直缺少一个话语的出口，突然，晴天霹雳一样来了这样一个天送神器，他们可以在这样一个平台上来进行自己的文化创作。

我想展现的一方面就是这个网络媒介很大程度上改变了他们的生活，像红毛他原来一直是一个体制内的人，他当过兵，在国企待过，后来做理发师，但接触了快手之后，他的生活方式已经完全被改变了。

为了适应他，我也在拍摄的时候做了很多改变，每天早上我要11点起床，因为他11点才会起床开始做直播，然后一直要播到凌晨四点钟左右睡觉，这于我而言也是一个非常大的挑战。

他的生活是被改变了，他的整个人际关系也发生了巨大的变化，就像片子里面一样，他交了很多朋友，多了很多粉丝，甚至有粉丝来给他当女朋友，他还多了很多敌人，他跟媒体跟公权发生了很多别样的故事，他的生活在被这个媒体所改变，但同时他也在创造着这个媒体。这个片子也拿给快手老板看了，快手刚创立的时候他的出发点也不是想做成现在这个样子，快手现在的模样是快手每一个用户的功劳。

这是一个很有趣的现象，人和一个全新的媒介在交互的过程中互相发生着改变，而我所关注的是使用快手的这一批人，可能恰恰是我们来FIRST看电影的或者是在高校里面的学生平时所忽视的一群人。

之前也跟一些资方的人谈，他们看过片子后觉得这个片子里边是不是有很多部分是摆拍的。其实我有一天晚上拍他跳完了要回家的时候，我蹲在地上拍，突然红毛说“我来帮你”，我那时候还没有看到边上有个人，然后一个扫地的阿姨就从我的画面的右下角走进画面里了。

后来我想了想，这个镜头极有可能是他意识到我在那儿拍摄，所以他刻意的要表现出来这样一个状态。这个是真的有可能发生的，我们都觉得纪录片它的核心是真实，但我也在拍摄中不断思考，我们能够记录下来的，到底哪些是真实的事，哪些是因为镜头的出现而产生了一些对人物的干扰和影响，这个是一个非常值得探讨的问题。

类似这样的事情还有很多，在后期剪辑的时候我也做了很多思考，后来我觉得也应该把这些画面给放进去，你不能因为他在镜头面前做了可能存在表演性质的生活举动就完全都把它给割舍掉，因为我的拍摄对象他天天面对手机屏幕进行表演，那他在我的镜头面前再有这种纪录片式的表演也未尝不是另外的一种记录。

做纪录片的导演可能有一种很强烈的感觉，你在跟一个人去交朋友，拍片子他的片子之后，随着时间慢慢的延长，你会发现这个人一开始是这样的，慢慢成了那样，后来发现他是这样的，最后那一幕你甚至没法把它放到片子里。

这是很正常的，每个人背后可能都藏着很多惊涛骇浪的东西，红毛更是如此。

所有的纪录片导演都很困扰的一件事情就是每天都在盼望着要不要出点事儿啊，快发生点什么事吧，我没有这种担心，在拍摄期间非常顺利的每天都在出事，但是也像大家看到的，这个片子好像没有结局，好多事情都不了了之。

可事实就是这样，每天都在发生很多事情，可每件事情都没有解决，我一直也拍得很困惑，但后来觉得这也确实是他们的生活状态。

欢迎关注公众号“抛开书本”

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

没有谁是一座孤岛，谁在远方死去，就是我的一部分在死去。——约翰·多恩

在过去的一年里，或者说在过去的许多年里，我们在互联网上哀悼了许多名人明星的死亡。他们或曾经因为作品受人喜爱，或曾为人类做出卓越贡献。在我们看不见的地方，也有许多普通人死去了，他们的死不会影响除了他们家人朋友之外的任何人，这个世界不会注目他们哪怕一秒钟。但这个世界90%的人都是普通人，也就是说，死去的也许是你，是我。

顾东林的逝去，吊诡之处在于，他曾经是一个被万人瞩目的“网红”，甚至他的死亡，都在直播镜头之下。但在屏幕之外，观众并不曾真的关心他的生死，他是作为一个无足轻重、甚至很讨人嫌的“小人物”死去的。观众的注意力，又会迅速被另一个推荐热门视频带走。除了他的家人，大概不会搅起一丁点水花。

顾东林确实是个小人物。他不偷不抢不打不砸，遵纪守法，没有做过什么出格的大事，如果不是快手，他就和我们村头理发的阿叔没有什么两样。但他又不是一个小人物。按照马斯洛的需求层次理论，人只有在解决物质欲望之后才会转而关注精神，但红毛在贫困的生活里享受着舞蹈和网络直播的“鸦片”。从这一层面说，他其实是超脱了little hunger的一个精神追求者，他追求的是舞蹈的自由快乐和“被看到”的价值感。

我们常常用马克思主义的阶层理论来形容社会里不同的人，像顾东林这样的“小人物”会被视为“底层”。因为他穷困潦倒，住在逼仄拥挤的廉租房里，穿着便宜衣服，没钱去舞厅蹦迪。但我们从来不会把那种身无分文却搭车环游世界的年轻人视为“底层”，因为他们即使暂时没钱，但是能够搭车环游世界，就说明了他们所掌握的资源足够让他们随时获得富足的物质生活，他们只是暂时没有选择那样去做罢了。所以，对“小人物”的定义，其实是：他们没得选择。

这是怎样的一种“没得选择”啊。他们失声，在尬舞被定义是“低俗”的时候，他们无力反驳，只能一遍遍强调尬舞不违法以保住一点点正当性。在被对方拉横幅报警的时候，他们无力反抗，对方对相关政策的解读能力和借公权力清除异己的能力远胜于他们，这是一种文化资本的差异。他们试图通过底层互助谋取一点点社会资本，但总是因为资源的极度匮乏而发展到红眼相见。影片的开头其实很有意思，选秀选手和尬舞集团谁跳的更好？不知道。但选秀选手拥有电视观众，那是另一批在网络上拥有话语权的群体，他们可以在网络上把一个人加冕为流量明星，也可以把一个普通人网暴至死。

没有一个个体完美无瑕到可以承受成千上万人同时的搜索和指摘。做明星需要团队运作和人设经营。当一个小人物站到聚光灯下，而又不掌握任何可以笼络人心的话术时，他的缺点势必被无限放大。

但到底什么是低俗呢？如果说性暗示是低俗，我们的民俗里到处都充斥着对性的隐喻，迈克尔杰克逊的摸裆舞算不算低俗？顾东林主动迎合“去低俗化”运动，试图为尬舞寻找一些生存空间。但他失败了。那些通过支配他人命运获得快感的看不见的手，为他生命的进程按下了停止键。正如导演叙述所言，接触快手以来，顾东林希望他的生活变得越来越好，但实际上他的境况越来越坏。

我们总是高估全民视频时代的赋权意义。短视频平台让更多人被看见了。但那又如何？聚光灯不带来新的资源，不是一个可以实现阶级跃升的通道。贫富差距依然在那里，“底层”的爱欲依然需要通过“上层”的审查才被允许存在，二者之间巨大的鸿沟，是这个社会难以弥合的裂痕。在一代又一代的网红被推上沙滩之后，小人物们依然只能孤独地死去。

我不喜欢审丑的社会氛围，但我认为这部纪录片更多地在倾诉草根，通过红毛皇帝的视角看执念，以及直播给他们带来的生活。

我看的是2021年版本的，注入了更多唏嘘与心酸，像体味了一个人的压抑，自豪，快乐和挣扎，最后嘖出些苦味来。红毛皇帝的最后几年，像一个平凡人压抑了半生，突然找到个泄洪口，抓住闪耀了最后值得说道的光芒。

也许有人觉得这种名气根本不算啥，但对他们来说，黑暗无光的角落里，这辈子有可说道的内容了，也在纸质材料里留下了名字与事迹。尽管他们知道世界正在窥探他们，正在边笑边谈论他们为什么那么奇怪和肆然。他们是固执的，是野草般蓬勃的生命，但也承受不住命运的戏弄，最终受病痛折磨去世。

结尾比前面都要有力量，后来，红毛皇帝走了红毯，和众星合影，心满意足。后来的后来，他开了发廊，也患上绝症，病重与女儿痛苦分离，看她远去后才痛哭流涕。各位尬舞主播来看他，瘦成树枝一般的他再次站起来舞动，会让人突然想起他尬舞的初衷。

“曾经带着女儿在发廊埋头苦干，太压抑了，就找迪厅夜总会等地方去跳舞。”

忘不掉他在狭小昏暗的房间里开着迪厅七彩炫灯，整个屋子飘浮着色彩斑斓的光点，他朝天舞动着。

另外，更忘不掉她的女儿不卑不吭地接受新闻系同学偶尔露出不太合时宜窃笑的采访，在片尾，她写下谢谢你们为我黑暗的世界里带来一束光的信，就像黑暗角落里探出墙去，那生机勃勃的牵牛花。

尬舞的尬和尴尬的尬是同一个意思，本意是一种心理状态。一个事物脱离了原本的场域，进入另一个场域，尬就产生了。红毛的舞蹈本属于八九十年代的迪斯科舞厅，搬到广场上，广场市民被尬到，搬到快手上，全国人民被尬到。别说土味迪斯科，就是现在live house，摇滚音乐节，拎一个人放到广场上蹦迪，不一定比红毛不尬。这是人类一种原始的心理机制，人希望自己所处环境是熟悉的，任何异质的侵入都会被视为威胁。科技不发达的时候，每个人所见识的和所影响的都有限，尬的情况不多。互联网时代，原本分隔的场域彼此侵入与碰撞，尬的情况越来越多。然而，见尬不尬，见得多了，不熟悉的也会熟悉，再见到不熟悉的也不会那么排斥甚至愤恨。

尬是双向的，公司举行聚会，一个人穿了休闲装，其他所有人都是晚礼服，穿休闲装的和穿晚礼服的都会有尬的感觉，但占多数的晚礼服处于强势。休闲装和晚礼服对调，休闲装就会处于强势。

红毛在法院门口反复纠结戴不戴帽子，在他心目中，法院是正规神圣的地方，他意识到了自己和法院这个场域不协调，他自己意识到了尬。在广场上，在人群的围观与喝彩中，他如鱼得水。但是他内心难道一点没有尬的感觉吗？我想最初也是有的，但是休闲装误入了晚礼服，最好的办法就是佯装镇定，“只要我不尴尬，尴尬的就是你们”。跳舞是红毛的生计和兴趣，既然不能退出，就要努力去维护他。

尬是一种心理状态，也是人与人之间形成的一种权力结构。

短评里有一个“我们看不起红毛，婷婷看不起后座毒瘤”，还是不一样的，如果电影院里有人开闪关灯、打电话打扰我看电影，别说看不起了，我直接上去抽他，但是网络上谁谁谁咋样了关我屁事。

如果不是身患肿瘤，发布筹款信息，“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。

2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师，他组建“尬舞天团”，频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年，凹凸镜DOC也曾推送文章《“红毛皇帝”的尴尬人生：没有一块空地可以跳舞》。

《红毛皇帝》剧照 图 | 豆瓣

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

3年后，顾东林患上恶性“细胞瘤”，病危，回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，他们在家门口支起直播架，即兴起舞，但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头，晃动身体。

“现在很怀念在郑州跳舞的时候，无忧无虑，尽情释放。”3月19日，顾东林告诉我，他不知道自己还能活多久，他最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

红毛皇帝顾东林病危：从爆红到被禁，过去3年尬舞天团经历了什么？

文 | 沙丘

编辑 | 杨杨L菲

一

顾东林，60岁，河南商水县人。上世纪80年代，从部队退伍后，靠给人理发为生。早前与妻子离婚，独自带着女儿在郑州生活。

年轻时，热爱蹦迪的他无聊了就去公园，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前，引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。

当时，以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员，他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演，“现场观众几百，网上观众几百万。”据媒体报道，当时百度输入“郑州尬舞”，会出现二百多个视频，视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了两百多万网友点击互动。

2017年9月，我曾探访过郑州“网红街”，当时每天下午4点半左右，身穿各色服装的男女开始汇聚到一起，等到了5点，这里会响起音乐，大队的男女会跟随音乐的节奏，舞出魔幻的舞步……

化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字，最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利，顾东林和“网红们”开始从中获益。

粉丝从全国各地赶来拜他为师，他频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，“尬舞”开始被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

“我们跳舞一点都不低俗，任何一种草根现象或艺术出现都会有争议，不可能每个人都满意。”如今顾东林再讲述3年前的往事时，仍然掩饰不住失落。

顾东林记得，被郑州市人民公园驱逐后，他们辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。

“除了被驱逐，我们的账号也不断被封。”顾东林说，被禁之后他的徒弟们相继离开，但他还是试图辗转多个账号直播，断断续续跳舞。

2018年4月25日，顾东林开了一个理发店，重新做回老本行。同时，他开始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，频繁发布帮助老人免费理发视频。他的理发店也定了一个规定：60岁以上老人半价，80岁以上全免，不能出门的还可以去家里。

但是，公益行动似乎也没有激起一点涟漪。顾东林短视频平台的账号已经排到“正能量公益使者红毛8”，前7个账号只剩“正能量公益使者红毛3”，目前粉丝是2.1万人。

二

2020年1月初，顾东林腿上突然长出几个包，他去诊所，医生说可能是肌肉扭伤。“我是跳舞的，受个小伤很正常。”他没有在意，直到后来脖子上出现一个包，这个包慢慢变得像鸡蛋一样大，他才紧张起来。

4月份，他到医院检查身体，检查结果是纤维组织细胞瘤，而且已经转移了，他不相信又找了医院复查，但结果还是一样。

一份周口市中心医院的诊断证明书显示，顾东林左下肢恶性纤维组织细胞瘤颈部转移，医生建议住院治疗。

“检查结果出来完全受不了，医生说不住院，命就保不住。”顾东林很无奈，他没有新农合，身上只有一万多块，而且还得供女儿上学，他没有住院，而是选择到医院外找老中医，用偏方。

可是，用了半年偏方后，他身上的肿瘤不仅没有消，反而越来越严重。他到医院复查，纤维组织细胞瘤已经转移。诊断意见显示：左肺及胸壁、右颈部转移瘤可能；肝内巨大肿块，肝癌伴腹壁腹盆腔多发转移瘤。

这些年，照顾女儿和跳舞是顾东林生命中最重要的事情。女儿在郑州一所高中上学，今年将参加高考，此前，他总是一边照顾女儿，一边跳舞。

为了不影响女儿学习，他没告诉女儿病情。“良性肿瘤不碍事，等你考上大学，我去医院切了就好了。”女儿每次问他，他总说没事。“现在不能跳舞了，女儿的未来更不能有任何闪失。”

但是，病情恶化的速度超出他的想象，他脖子肿得越来越高，整个人也“瘦脱了相”。继续和女儿生活，迟早会被发现，他找到好多年不联系的前妻，让她帮忙照顾女儿，自己则关掉理发店，回商水县老家养病。

顾东林近照

在顾东林的朋友高大尚看来，因为生病和失去主要生活来源，顾东林的生活变得困顿不堪。今年春节，顾东林没有准备年货，冷冷清清，高大尚最后将他和女儿叫到自己家，一起吃年夜饭。

平时，顾东林没人照顾，她偶尔也会到他家里帮忙。“以前他乐观开朗，斗志昂扬，现在很多时候只能躺在床上。”高大尚说。

三

今年3月初，回到商水农村老家后，顾东林患恶性肿瘤病危的消息开始在粉丝群里传开。随后，粉丝和舞友陆陆续续上门看望他。为了让顾东林高兴，很多舞友在他家门口支起直播架，打开音响，开始跳舞。

“最多时候一天来几十人，他们白天跳舞，晚上住宾馆。”顾东林说，他们村现在像“网红村”一样，一到下午附近几个村的村民都围到他家门口看大家跳舞。

在顾东林发来的视频中，记者看到他现在仍然一头红发，坐在凳子上，配合着与他互动男子的舞姿，不时将外套往后撩，双手伸过头顶，跟着音乐变换动作。另一个视频中，顾东林戴着墨镜，坐在凳子上配合着一个女士含笑点头，晃动身体。

“有时候看着大家跳舞，我也咬着牙跟大家跳一会，他们大老远来我得好好配合。”顾东林表示，虽然他现在生病什么也做不了，但粉丝和舞友还想着他，他很感动。

顾东林近照

看着顾东林的状态越来越差，高大尚也从郑州去了商水照顾他。她说，刚开始顾东林还能配合大家做一些动作，但是后来已经没办法了，“现在基本躺在床上，不能吃饭，只能喝流食。”

高大尚说，最初她们劝顾东林去医院治疗，但因为没钱，顾东林没去，后来她们帮助他在网络筹款，但是筹款链接刚发出来不久，就被“黑粉”举报暂停了。

现在高大尚找来村里的村医，每天到家里给顾东林输液。有时候高大尚会在一帮陪他说说话，帮他捏捏肩。顾东林给她说，他不知道自己还能活多久，现在最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

他们也经常聊起当时在郑州跳舞的故事。那时候，顾东林一度以为靠直播跳舞，做网红，能给女儿不错的生活环境，但是后来故事没有按预想发展。

“我是真心喜欢跳舞，喜欢开心快乐。”顾东林说，他现在很怀念那些无忧无虑，尽情释放的日子。

*部分图源网络，如侵权删除。

最感触的三个镜头。

第一个是采访者不成熟的笑容与婷婷认真回答问题的表情的反差。某高校看起来还很稚嫩的新闻专业的学生，带着常人很难理解的笑容（很容易被人误解为是嘲笑的笑容，我只能用不成熟来解读），用其极不专业的采访语言，对婷婷进行采访。他所提的每一个问题，我都无比惊讶，无比揪心，婷婷在最后的信中提到，每当自己提到过往，总会努力保持平静，我想当时的她可能也在努力保持平静吧。

第二个是躺在床上奄奄一息的红毛与直播间中冰冷的文字的反差。一个人在即将灯枯油尽的时候，还在接受网络上冰冷文字的戏谑，令人唏嘘！

第三个是婷婷开学之前的手写信，最终还是没能忍住，眼眶湿润了。信我认真读了三遍，提到过往，婷婷的信中充满了黑暗、不安和羞耻，我完全可以理解，甚至可以代入其中。我从不感谢苦难，我只会感谢那些照亮我的光。

愿这个女孩未来的道路充满光和花香！