友谊之桥

十年前在从拉萨飞回北京的飞机上，我的身边坐了一个50多岁的女人，她是30年前去援藏的，这是她第一次因为治病要离开拉萨。下了飞机下很大的雨，我把她 送到了北京一个旅店里，过了一个星期我去看她，她说她的病已经确诊了，是胃癌晚期，然后她指了一下床头有一个箱子，她说如果我回不去的话，你帮我保存这 个。这是她30年当中走遍西藏各地，和各种人：官员、汉人、喇叭、三陪女交谈的记录。她没有任何职业身份，也知道这些东西不能发表，她只是说，一百年之 后，如果有人看到的话，会知道今天的西藏发生了什么。这个人姓雄，拉萨一中的女教师。

五年前，我采访了一个人，这个人在火车上买了一瓶1.5元的水，然后他问列车员要发票，列车员乐了，说我们火车上自古就没有发票。这个人就把铁道 部告上了法庭。他说人们在强大的力量面前总是选择服从，但是今天如果我们放弃了1.5元的发票，明天我们就可能被迫放弃我们的土地权、财产权和生命的安 全。权力如果不用来争取的话，权力就只是一张纸。他后来赢了一场官司，我以为他会和铁道部结下“梁子”，结果他上了火车之后，在餐车要了一份饭，列车长亲 自把这个饭菜端到他面前说，“您是现在要发票还是吃完以后我再给您送过来？”我问他，你靠什么赢得尊重？他说我靠为我的权力所做的斗争。这个人叫郝劲 松，34岁的律师。

去年我认识一个人，我们在一起吃饭，这个60多的男人说起来丰台区一所民工小学被拆迁的事，他说所有的孩子靠在墙上哭。说到这儿的时候，他也动感 情了，他从裤兜里面掏出一块皱皱巴巴的蓝布手绢，擦擦眼鼻，这个人18岁的时候当大队的出纳，后来当教授，当官员，他说他所有做这些事的目的只是为了想给 农民做一点事。他在我的采访中说到，征地问题给农民的不是价格，只是补偿，这个分配机制极不合理，这个问题的根源不仅出在土地管理法，还出在1982年的 宪法修正案。在审这个节目的时候，我的领导说了一句话，这个人就说的再尖锐，我们也能播。我说为什么？他说因为他特别真诚。这个人叫陈锡文，中央财经领导 小组办公室主任。

七年前，我问过一个老人，我说你的一生已经有过很多挫折，你靠什么保持你年轻时候的情怀，他跟我讲有一年他去河北视察，没有走当地安排的路线，在 路边发现了一个老农民，旁边放着一副棺材，他下车去看，那个老农民说因为太穷了，没钱治病，就把自己的棺材板拿出来卖，这个老人就给了他500块钱拿回 家。他说我讲这个故事给你听，是要告诉你，中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在乎一时的得失，要执着。这个人叫温家宝，中华人民共和国总理。

一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定，只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够 不计利害为这些片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权力的人，能够知道世界并不完美，但仍然不言乏力、不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我 们才能说我们为祖国骄傲，只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。

做一个独立思考的人。

柴静

凯斯特纳以著名的儿童文学作家身份而为世人所知。但是，对于大部分不读儿童文学的大人，肯定会觉得，这么一个儿童文学作家和一个小孩子的故事能够有多好看呢？——对，看电影之前，我就是这样的大人。我之所以会保存这部电影，是因为凯斯特纳以某种离奇的幻想与隐喻进入到我们的现实生活之中——他有过一个小说，叫《5月35日》。于是，在5月39日的今天，我终于看了这部在文件夹里面躺了许多日子的电影。然后，就被意外的shock到了——动人的，当然是纯真的孩子气，是那些像金子一样珍贵的心灵，能够在有毒的空气里面，依然保守着友爱、忠诚与勇气的故事。

关于1929年前后德国的历史状况，可以去读历史学家彼得·盖伊《魏玛文化：一则短暂而璀璨的文化传奇》，也可以去读哲学家卡尔·洛维特的《纳粹上台前后我的生活回忆》。电影中，透过凯斯特纳的写作和朋友们的境遇也可窥见一斑。凯斯特纳在诗作中嘲讽国家主义是吞噬孩子们的机器，而他的出版人因为犹太人身份不得不迁离柏林。许多作家离开了德国。因为种种原因——凯斯特纳自我调侃的，懒惰、记录历史的初衷、不让德莱斯顿的老母亲伤心等等加起来超过了百分之一百七十五的借口，他留了下来。

之后，被剥夺了发表权的凯斯特纳只能以假名写喜剧故事谋生。但是，他日积月累地记录着人们私下流传的笑话——幽默一向是装腔作势的鸡犬者的天敌。在有毒的空气里面，私下传递帝国笑话时的会心一笑当然包含着信任、忠诚与勇气——这是一种希望原则，人们之间并没有被那样的空气彻底毒化，也没有被街头的焚烧书籍吓垮掉。哪怕自由被剥夺，并且付出生命的代价（凯斯特纳的好朋友、合作者、著名的漫画家、《父与子》的作者在纳粹帝国自杀了，但是自杀之前，还为另外一位被捕的朋友脱罪，即便那位朋友还是被判了死刑），但是友爱同时也还在继续。

作为凯斯特纳的超级书迷，小男孩汉斯当然喜欢那些欢乐、勇敢又正直的故事。正是因为有凯斯特纳这么棒的人存在，虽然有毒的空气无所不在（校园内外，老师、邻居肆无忌惮的撕碎诗稿、焚烧书籍、砸烂犹太邻人的店铺），虽然汉斯有胆怯软弱的时刻，但是他还是保持着和犹太小伙伴的友谊，并且逐渐学会用自己的眼睛去看、去感受什么才是真实的、什么才是谎言。

在哈拉尔德·韦尔策编辑的《社会记忆：历史、回忆、传承》中，有一篇《纳粹大屠杀、回忆、认同》探讨德国人历史叙述策略的变化，纳粹时代从一种“另在，变成德国人的自我的一部分”。当代德国，一次次讲述“我们的父辈”的故事——带着回忆和悲伤，从反面的经验中去审视黑暗时代的人们，才能格外看到当有毒的空气肆意弥漫时，勇气与忠诚，黑暗时代的友爱之光，如何庇护着心灵。而控制记忆、遮蔽历史，一定是希望的大敌——长久生活在没有历史思考的道德真空当中，任何社会都会很快走向装腔作势的虚假状态，人们在这里不会获得充实与宁静的生活。

这部电影，并不像一般的二战电影，只是把责任单纯的归咎于希特勒、纳粹党，而是审视了同时是受害者和加害者的：群众。

一场运动，有其广泛的心理基础，一次大战后的悲惨经历，在德国人的心中种下了仇恨的种子；希特勒上任之初的成功，又激励了民族自豪感。于是，爱国的学校老师，慷慨激昂；渴望身份认同的青少年，一个比一个激进；热心的街坊，变成热忱的基层干部；邻座的老大爷，举报想逃避兵役的少年；躲空袭坐在前面的大妈，检举发表失败言论的漫画家……。

他们都是坏人吗？正好相反，在日常生活中，他们是认真教学的好老师；积极向上的好学生；热心助人的好邻居；好打抱不平的老大爷；热心公益的大妈……。

所以，广泛的心理基础，再加上权威人士的肯定，经由少部分积极分子的煽风点火，在多数人的旁观下，最后大家都不由自主地卷入悲剧之中，像森林大火一般，一直要到烧无可烧时，才能渐渐冷却。

纳粹德国如此，十年浩劫如此，美国的民粹主义方兴未艾，如今的香港也是如此。

能有所相信是困難的，在任何時候都是這樣。因爲擔心牽連，在被蓋世太保調查了以後，卡斯特納把漢斯給趕走了。從現在開始，一切與我有關的東西都有威脅。他說道，我讓漢斯傷透了心，偏偏是因爲我的書對他來說意味着一切，我就得趕他走。這最後一位還相信我的小朋友。他把兩者（他和漢斯）的心都傷透了，所以他纔會這麼說。漢斯藏起來的卡斯特納贈他的書被搜見時，他姐姐問道，你要把書藏到什麼時候，他說，直到第三帝國成爲過去！他姐姐說，那你可以等上一千年。

如果沒有卡斯特納的記錄，那麼那些戰爭中所犯下的暴行就會無人知道，像漢斯這樣一個生命的逝去又有什麼呢？參加演出的小演員除兩名外，均未能從戰爭中活下來，可見戰爭並不挑人，他不管你是主角還是配角。僅僅在卡斯特納的筆下，他纔成了主要人物。卡斯特納說，僅憑這一個無謂的失去，我可以估計出，希特勒所犯之錯數以百萬計……他記錄這一段個人經歷，就是在記錄數以百萬計的同樣遭遇。他記錄下的是自己的經歷，但誰又未曾經歷呢？在兩萬七千七百六十二位陣亡者當中，一個名字無足輕重。

不好意思，我又误入了一部二战的战争电影片。这次讲述的故事已经极其隐晦了，但是我还是觉得，隐晦之下，少了那种战争的紧张感。想起来《钢琴家》，在战火纷飞的场面里面四处躲藏，也想起了《流浪的尤莱克》，一个逃亡的时候才十岁左右的小男孩，硬生生地靠着自己的一只手臂撑到了战争结束的故事；《穿条纹睡衣的男孩》，最后将军家的小男孩，误入了毒气营，最终死去的故事....

二战的电影真的太多太多了，多到每一部你看到的时候，内心深处都是隐隐作痛的，而且这些电影，让你难受得似乎喘不过气来。所以我今天说我“误入”了一部二战的战争片，因为我已经有意识地在避免这种片子了，我有意思地避免这种片子，因为我自己看到的时候会难过上好几天。

还有那种关于“机器人”的片子，我对于机器人的片子也是极度反感。有关战争的片子我是心理上反感，而有关于机器人的片子我是生理上反感，反正不管怎样，反感就对着了。我对机器人片子的反感始于什么时候呢？始于《人工智能》这部片子，然后片子里面的小男孩，我看了之后真的是细思极恐...还有带给我恐惧的是那个做鸭子的机器人，他做鸭子的场面我也是记忆犹新，虽然说这个想法很有创意，但是我还是说...很反感。

这部电影里面，卡斯特纳和小星期二可以说是忘年之交了，从小星期二十多岁的时候，两个人就变成了好朋友。小星期二是卡斯特纳的书迷，但是由于战争的缘故，卡斯特纳的书被封了，有些也被烧掉了，卡斯特纳为了保护小星期二，于是很久很久不和小星期二联系了，而且谎称自己离开了这个国家。

一.有些友谊，地久天长

卡斯特纳和小星期二相差至少十岁吧，但是两个人并没有因为年龄的差异而排斥彼此。最终，两个人因为年龄的差异而走到了一起，惺惺相惜。

而且卡斯特纳很有创意，小星期二的父母离婚了，于是小星期二说“要是你来做我的爸爸就好了。”小星期二和卡斯特纳聊着聊着，就聊到了这个离婚的话题，卡斯特纳讲说：“我认为，只有双胞胎的父母才被允许离婚，每个家长都能得到一个孩子，也可以互相交换，父母可能都不会注意到。”你看这个作家多有创意啊，我反正是想不到这样有趣的话题的。

然后看到了这里，想到了我的妹妹。我在重庆考研究生的时候，也是我妹妹，三天两头地打电话和我聊天，聊一些有的没的，我当时就跟她开玩笑讲说：“如果不是你每天和我聊天的话，我可能一整天都不会开口讲一句话...”因为我在复习考研的过程中还是很自觉很独立的，可惜了，也没有考上。

而且我妹妹，还时不时地买零食给我吃，这种买零食的行为也让我内心深处得到了安慰。虽然我是姐姐，但是我一直在得到别人的照顾来着。这种友谊，我终生铭记。

二.无论如何，抵制战争

前几天我看了一本书，名字叫做《永久的约定》，作者是黑柳彻子。黑柳彻子是“豆豆”系列作品的作者，但是这本书讲述的大部分内容都是有关于战争的。伊拉克的孩子们，因为战争的缘故，有些人一生下来就会有先天性疾病，当时去援助的医生们，检测出来了孩子们的疾病，却没有药物抑制。

而且当地打仗时候落下的炸弹，含有一种叫做“铀”的放射性物质，孩子们只要接触到这种物质，就会身体不舒服，而且这种物质，如果按照自然状态让它消失的话，可能需要几亿年的时间，所以说，战争带给人的伤害到底有多么的严重呢？隔着屏幕我都能过感受到战争带来的惨痛结果。

还有些地方的孩子母亲，因为父亲被征兵入伍了，母亲一个人带着孩子们，没有饭吃的时候，母亲们只能说是....搞点这种行业勉强糊口，战争年代，即使是做这种工作，也不好赚钱的。母亲们不仅仅是养不了孩子们，最后自己还得了艾滋病...一般情况下，孩子们在母亲的体内是不容易感染艾滋病的，但是如果是自然分娩，不是剖腹产的话，孩子们在从母亲体内抱出来的时候，便会因为接触了母亲的血液而感染上艾滋病。如果是剖腹产的话这个问题就可以得到完美的解决。

可惜了，那里不仅仅剖腹产费用高，而且他们也没有钱去做剖腹产。

还有些地方，因为战争的缘故停水停电，这些人因为没有水和电，上厕所都没地方上，整座城市的设施都是完完全全瘫痪的。没有电的话其实还可以说是早点睡觉，但是如果没有水的话，这些人连喝水的地方都没有，更加别说是吃饭了。

城市附近有一条河，但是河水早已经被排出来的污水弄脏了，没办法，你想要喝水的话，只能喝这里的水了。哎，想想就挺难过的。

战争其实还是挺残酷的，我隔着屏幕，隔着书本都能够感受到战争的残酷，所以说，抵制战争，让我们所有人和平相处。

儿童文学作家在第三帝国崛起时被迫害，诬陷其作品损害国家形象，同时与他的朋友汉斯发生的一个温情又感人让人思考的故事。选材角度独特，主角是有思想的儿童和儿童作家，演员演技在线，特别是切换到小汉斯成长的画面，成长后的小汉斯意识也展现得更加笃定，也颇有年轻时候的卡斯纳特的影子，还是个很帅气的演员出演的这个角色。时代背景展现得很清楚，线索也简单清晰。画面朴实，也不得不说德国的音乐确实棒，背景音乐出现得恰到好处，音乐也感人。