奥斯卡十一月

如果说人生就像一部长篇电影，而我们自己是演员，问题是观众是谁？或者，我们希不希望有观众？但话又说回来，我们不做“演员”，是不是就意味着“放弃生命”？那些自杀者，是不是就属于放弃“演员”职业的那群人？此刻，我们仍“恪尽职守”，是表演欲强烈呢，还是充满不得不演的无奈？

一.难辨真假的艺术

艺术是什么？

简而言之，它是个“在假中求真”的东西。无论是古希腊的歌队、众人凝望的戏台、电影拍摄的片场——它都人为地建构了个虚假的情景，然后指着对你说“瞧，那是艺术诞生的地方。”的确，艺术只有在这“假”的载体中，才能拥有现实所不赋予的自由，才能无约束的描绘与展示，才能尽可能地抵达“真实”。此时，艺术的“假”与现实的“真”是截然分开的，我们看戏时知晓那是一个梦，梦做完了，便还要回到生活中来。

但20世纪以来，艺术不断地进行着革命，这种革命大体表现在两个方面——一是艺术的内容，二是艺术的载体。

艺术的内容是人造的，这成为确认其”假“的证据，无论是人编写的故事，还是精雕细刻的人像。但Contemporary Art不断对其进行策反，我们逐渐看到原来一个人、一只动物也能成为雕塑的内容，而这些完全来自现实的物体打破了艺术原本内容的人造性，从而消弭了真假的边界。

那如果对艺术的载体也进行同样的策反呢？如果艺术不再需要打造一个舞台，如果其载体不再是虚假的情景而是真实的现实，如果我们越发无法发现真假的界限，那么，会发生什么呢？

这就是卡拉克斯的《神圣车行》所探讨的，是他对于艺术及世界未来发展方向的一个预言，也是电影中“在现实生活中直接表演”和“摄影机、拍摄片场隐去”的原因。

在影片中，男主角奥斯卡的第一个任务是扮演一个老妇人，我们惊讶地发现他没有走向片场（也没有片场），直接在街上乞讨了起来。这类似行为艺术的动作直接表现了艺术“虚假情景”的打破，戏直接发生在了生活中。而剧情的发展不断打破着我们以为是“真”的内容——奥斯卡与女儿的对话、枪杀银行家、杀死强盗反被强盗所刺死、回家与猩猩家人团聚......原来所有的这一切都是戏剧的任务，是发生在真实生活中的虚假。而当奥斯卡的生活24小时地充斥着任务，我们才发现，虚假已经全面地吞噬了真实，生活变成了一场彻头彻尾的戏剧。

所以奥斯卡不禁感叹“我只是很怀念摄影机。年轻时摄影机比我们还高，现在摄影机变得比我们的头还小，如今再也看不见它们了。”

而这种模糊了真假边界的艺术又变成什么样子了呢？奥斯卡的老板问“是什么推动你，让你继续坚持？”奥斯卡回答说“就像我决定做工作时一样，为了行为之美。”“美……都说美只存在于观众的眼睛中，如果观众不再看了呢？”

第二电影符号学运用镜像理论探讨了银幕与观众的关系，即观众通过对银幕的凝视，从而将自我投射于故事之中，进而获得心灵的快感与慰藉。而“凝视”与“投射”的前提是观众与银幕之间距离的保持，是“真”与“假”的确定。如今，艺术介入现实，距离消失，“投射”、“代入”变成了亲身经验，那么艺术自身的美与慰藉又能否得以保全？艺术是否走到了自己的反面，不再是抒发，而成为了人们的负担？

回到电影中，你说，奥斯卡开心么？我觉得他最开心的一刻是晚上临收工前，女助手差点撞上迎面飞来的鸽子时，他突然喊道“司机，追上那只鸽子！”那一刻两人第一次借着一个玩笑脱离了现实，感到了自由与喜悦。也正是这个段落，让我感到了电影中唯一一丝柔软的温柔。

二.难辨真假的世界

如果说，电影中所展现的艺术已经混淆了真假，那其背后一定有着更深刻的根源——即，混淆了真假的世界。

在《蝙蝠侠3》首映枪击案发生后，大旗虎皮老师曾写过一篇《丹佛枪击》的文章，说：

“电影史上，这起事件与1895年卢米埃尔兄弟在巴黎组织的第一次放映造成的“火车效应”有可类比之处。1895年，当巴黎观众看到火车向着他们驶入银幕、驶向他们的身体时，吓得惊慌失措落荒而逃。但在今天的丹佛，当荷枪实弹的凶手在放映厅从容地释放烟雾弹，向观众席扫射时，人们以为那是首映夜安排的特别节目。这两起事件描绘了电影存在的这100多年带来的变化。100年前，人们害怕幻觉，电影与现实的高相似度让人感到深深的不安。而100年后，人们热爱幻觉，沉迷虚假的暴力和奇观，甚至相信真实的枪杀暴行是电影、幻觉、演出在现实中的延伸。这种变化，是人评估电影与现实的尺度的转变。电影意味着奇观、幻境、无尽的梦。过去，人们以现实为尺度去制造电影，用肉眼的透视错觉拍摄火车进站的真实，而今天，人们无尽地享受、使用、利用这个逼真的、充满想象力的高仿真魔术，并以电影的尺度去判断现实：争先恐后观看首映，误以为真正的暴力是虚假的炒作和作秀，或者，行凶者本人与蝙蝠侠的情节、人物之间有着某种隐秘模仿关系等等。如果说过去许多学者对好莱坞电影中滥用暴力、性、奇观和意识形态进行种种苛刻的批评，是因为他们对电影现状可能引发的现实充满忧思，那只是一种预言性的对电影未来的顾虑，但现在，这些苛刻的、预见性的、存在于尖酸刻薄的学者脑海中的预想，变成了血淋淋的现实。电影与现实之间尺度的转变，被蝙蝠侠首映夜的30多声枪响和12具尸体，摆在了眼前。”

现代社会中媒体的介入越发加大，它决定我们获得的信息、影响我们的人际交往、甚至界定我们自身……当媒体携带着其便利的虚拟空间不断侵入人们生活时，也在不断地冲击着真实与虚假的界限，我们不再拥有稳固的生活模块与边界划分，所有的一切都被揉碎，然后丢进这个巨大的搅拌机中。

电影中，奥斯卡终于结束一天的工作，女助手送他到家门口说“这是你今晚的家，这是你今晚的钥匙。”这时，我们才知道原来连家都是戏剧的一部分，原来他今早离开的不过是“昨晚的家”罢了。

而影片中极少的可以确定为真实的场景之一，就是奥斯卡与当年恋人相逢的时刻。但即使相逢，恋人口中唱的却是《Where Were We?》，宣告了这一段真实的爱恋以过往的姿态终究无法与现在的世界相容。

影片的末尾也很有趣，女助手结束工作，准备下车回到她私人生活时，却选择了小心翼翼的带上面具。真是一个反讽，她能够在虚假的工作任务中泰然自若，却无法面对自己真实的人生。

三.未来的电影与守旧的内容

回到这部电影的内容，我们发现，尽管它拓宽“虚假”的边界使“虚假”吞噬“真实”，尽管它模仿的同时又解构了数个电影类型，但我们依旧看到了诸多熟悉的故事——青春期的女儿不善与人交往而怯诺自卑、老人临死前的告白、仇杀与被杀、旧恋人重逢后的落寞……成长、爱情、恩怨、死亡……所有这些主题其实已被我们说了几千遍，人们永远在解这些题的答案，但永远也解不完。


也正因如此，这一部在载体上指向未来的电影，在内容上依旧是守旧的。或许我们可以这么说，即使人们再怎么发展，形式手段花样翻新，要面对的终究是那几个问题。

       看完整部片子，诚实的说，总体的感觉是：神神叨叨的。这种感觉很奇怪，总的来说就是看完了这片子，感觉它有些牛逼，有些看不懂，但总感觉怪怪的，就跟神婆跟你聊人生，算命先生告诉你命运车轮的转动一样，总之有种失去控制的感觉。
       然后我猛然间就想起我曾经看过一幅画，这幅画出自波洛克之手，名字叫做《第31号》，这幅画说实话我看不懂，但是总感觉怪怪的，就跟这个电影给我的感觉一样，但究其形势与内涵，又不尽相同，不过我只是知道这幅画的拍卖价非常高，有兴趣的可以自行查询一下。在这个时候我突然领悟到一个事情，其实我第一时间应该想起的艺术品应该是杜尚的《喷泉》。
       啰啰嗦嗦的说了很多美术方面的东西，是因为个人感觉电影也算是一门新兴艺术。于是又要说一些被人说烂了的话，比如：艺术源于生活，又高于生活。电影作为一门新兴艺术，其本身是一个矛盾体，既是一种大众娱乐手段，同时又是极端的个人主义白日梦。从豆瓣的打分上，可以很清晰地看出这一点。
       不可否认的是，我们处在一个市场经济的时代，这句话听上去像是走中国特色的社会主义一样，但其实并没有这个意思。为什么这么说，因为一部电影，拍出来，那是要赚钱的。你想想，其他的艺术形式，比如画画，需要什么？文学，需要什么？很可能就是简单的酒精、性爱，等等等，再加上灵感，灵感很重要。但是电影需要什么，需要钱！当然，也需要灵感，但是钱非常重要。
       那么，钱从哪儿来？当然是从观众的腰包里。电影一开始，本片导演出现在荧幕上，打开一扇门，进入一个剧场，剧场里的观众都是蜡像一样的人，有人说是死人，有人说是被催眠了，其实无所谓，总之是观众就是了，也就是衣食父母。那么接下来，演戏。
       把人本身当做媒介去演绎的艺术形式尤其让人感觉到神奇。电影可以说是尤其中的尤其。无怪乎本片采用了一种神神叨叨的故事叙述方法。首先，从这部电影与观众之间的关系来说，就拿我来讲，我看到的是这样一个故事，有一个职业，是坐着一辆加长豪华轿车，每天去扮演不同的人生，这些扮演就仿佛是戏中戏一样，因为明显，男主角是不死的。
       这其中的各个故事之间可谓是五彩缤纷，琳琅满目。看本片豆瓣排名第一的影评，了解到，这些故事基本涵盖了至今为止所包含的电影种类的一部分。也就是说，这些故事的精髓不在于其内容，而在于其形式，旨在表现本片的一个大主题，而片中的男主角所从事的职业，也直指演员这一行当。因为演员会在电影里扮演各种各样的人物，体会各种各样的人生。
       但是我还是忍不住要去挖掘一下电影中的几个小故事，可能是我本人的一个强迫症，但是我这次并不是想要从中找寻到导演的一些镜头暗语或是深层次含义，这次我仅仅是觉得有些故事很有趣。
       首先是乞丐的故事，这故事很短，不聊了。第二个，是特技电影的故事，这故事很香艳很三俗，不聊了。第三个，是我感兴趣的故事。一个钟楼怪人一样的疯子演绎艺术的故事。这个疯子首先是钻进下水道，在下水道里经历了末日世界人们在地下的大迁徙，末日之后，他就从坟墓里钻了出来。然后一路上见花就吃，其中有一个小细节，墓碑上都写着类似于“登陆我的页面”之类的文字，这行字下面还有真的网址，当然我没有去考证这些网址，有兴趣的可以自行考证。然后，这个绿衣怪人，出现在了时尚摄影师的面前，这个摄影师非常无耻的高潮了，一直喊着：so wired，so wired，简直就是发现了新大陆一般。凑巧最近楼主刚刚读完了《丑的历史》以及《美的历史》，在一个快节奏的充满了新奇事物的爆炸年代，这个摄影师很自然的反映出了当今人们对于事物感觉到厌倦的速度之快，人们在不停的追求新鲜，追求刺激，美女这东西都看够了，凤姐，却只有一个，所以，这个绿衣怪人，更吸引人。但是这个怪人，作为纯正的丑，不仅长得丑，而且还什么都吃，甚至吃人，吃钱。在绿衣怪人抢了美女就跑的时候，人们也四散逃跑，美女自己则是异常麻木，摄影师则异常兴奋。但最后当绿衣怪人跳下下水道的时候，已经没有人跟随了。人们又腻了。这怪人在地下的小世界里一顿捣鼓，本来我以为要看到cult片的桥段，结果最后竟然成了宗教大献礼。不得不说，最后的那幅画面让我想起无数的同名的画作：《圣殇》。但是那蒙面的女人以及裸体男人一直勃起的阴茎，形成了鲜明的对比，前者是压抑，而后者则是赤裸的袒露。这仿佛是在说，对于人类动物本能的压抑，以一种怪异又龌龊异常的方式得到释放，但同时，又让人感觉到一种莫名其妙的艺术感。但是我不知道导演这里想要表达什么，这种表现形式，只是让我感觉到非常有趣。
       接下来的故事，首先是父亲与女儿的故事，blablabla。然后，是行走的手风琴音乐人，动次打次，到来米发骚拉稀。接下来，男主角要杀死自己。这个故事一看上去就知道是杀手与被杀的人是同一个人扮演的，杀手要杀死自己，杀死之后还要把对方扮成自己，但不幸的是，自己也在同样位置中了一刀，这戏码有些意思。有点矫揉造作，却又让我感觉非常新奇，一个要杀死自己的人，从一开始就明显的让观众看出来是要杀死自己，但仍要大费周章的把对方打扮成自己，然后还要一模一样的跟一模一样的人一模一样的倒在地上，满地是血。最后又或者走了出来，方法手段极其神神叨叨，但是又让人感觉有点儿什么，琢磨不太清楚，也许认真就输了。在这个故事之后，是一个枪杀银行家的故事，不聊了。
       接下来的故事，像是经典小说，考究的穿着，精神境界无比高的垂死老人，美貌如花的年轻女子，说一些blabla的玄妙的台词，blablabla。凑巧女演员也是从事同样职业的人。然后，男主角在戏中遇到了本来人生中的那朵女纸，然后又是blabla，对人生选择的咏叹调啊，对命运无奈的选择啊，什么之类的哲理，最后都是肝脑涂地，一命呜呼。值得注意的是，在银行家的故事之前，有一个神秘的老头出现了，这个神秘老头貌似是组织的老大，但显然更像是一个电影导演，说着我喜欢你的作品，美存在于观众的眼睛里一类一类的，但其实都是搂钱的耙子，在这里我就不想说太多了。接下来，男主角的故事要结束了，于是他回到家，结果他的妻子跟孩子都是猩猩，信息量太大，不敢细想，估计跟基因突变什么的有关系，不用太认真。
       男主角的故事就这些，然后司机老美女在下班之后，首先戴上了面具，然后打了个电话说下班了。接着离开。在面对职业的时候，老美女一直是真面目，但在回到自己的生活之中时，却要带上假面。但究竟那副面具才是真正的她，还是摘取面具的她才是真正的她，恐怕谁都说不清楚吧。
        影片最后，汽车都开始卧谈了。可以看到汽车的危机意识，汽车的末日感。这仿佛就是这个工业化社会的末日感，我们为了到达这个社会牺牲了太多太多太多，然而，这一切，却仍然要成为历史，被遗弃，称为新一批的牺牲品，每一个时代都是下一个时代来临前的末日，每一个时代都是上一个时代尸体上绽放的鲜花。
       影片结束于汽车灯的关闭。以我个人而言，长舒一口气，幸亏电影没有结束在猩猩之家凭窗眺望那一幕。但是电影看完，说看懂了吧，也感觉是看懂了，说全懂了吧，总感觉怪怪的。话说回来，还就是杜尚的《喷泉》，你仔细看，那就是一个马桶，但是，名字偏偏叫喷泉，这里面究竟有什么意义？作者的意义何在？艺术本身的意义何在？艺术形式本身的意义何在？恐怕每个人的解读都不一样。
       艺术这东西，奇妙就在这里，我只能奉上我的解读。但是艺术不得不依托于形式这是一定的，电影作为一种消费品形式的艺术形式，可能是一个更大更大的矛盾综合体。所以你说是讽刺也罢，实验形式也罢，其实就是一场关于艺术形式的闹剧。
       没有什么比用子之矛，攻子之盾更有意思的事情。哦，不对，有一件，那就是以己之矛，攻己之盾。非常有趣，不妨一试。

看完這部片第一個想到的形容詞是刺激，或者說是一種強烈的煽動性和娛樂性。男主角清晨搭上白色大禮車出發去執行他每日不同的任務，他透過不同的特殊化妝扮演各種不同的人，進出不同的怪異瘋狂的情境，每個情境都帶出意想不到的轉折。這情節型式起初帶出了懸疑性，但電影很快地拆解了觀眾對電影中現實的認知，成為一種導演演練各種電影類型的後設習作，而在有如短片串連的脈絡下電影也建立起抽象的現實邏輯，電影有如時空跳躍般地帶領觀眾進出各樣的情感與官能體驗，身處其中的主角以及觀眾在拆解了固定的身份與現實認知後，剩下來留存的自我又該如何定義？

從型式到細節到架構層層疊疊，讓影迷猶如進入遊樂場一般可以盡情分析玩味其手法、象徵，同時導演Leos Carax也仍然照顧到對觀眾感官與智識上的刺激。大禮車內外類似乎科幻片的物質化美學，讓人驚嚇的祼露、暴力和懸疑，充滿文藝感性的動人對戲與其間的死亡氣息，電影和面具內外真實與虛構的辯證，最後到底是我們在觀賞電影還是被電影迷宮所操弄？我們面對真實的生活與自我的肉體，是否也同樣有著逃離與超脫的慾望和恐懼？這部電影是天才的傑作還是裝模作樣的賣弄？

不流
听你不止一次推荐《神圣车行》了，所以就想和你聊聊。开门见山，你觉得它哪里是好的？

司屠
你也喜欢吧？

不流
我非常喜欢这部。但你也喜欢，我觉得有点意外。

司屠
我为什么不能喜欢，哈哈，我很喜欢。

不流
因为这部电影，其实还是非常技术性的，在表达语言上。而我觉得你可能更喜欢去技术化一些的，朴实一些的。

司屠
我喜欢的是导演提供了一个非常好的整体。

不流
嗯，什么样的整体？

司屠
技术吗，就是一个点子，用这个点子串连起了整体。这个用一辆车带着这个人，在一天中，去做不同的行为（表演）的点子。我觉得这个导演想到这个点子时应该是非常开心的。

不流
点子很好，表演也非常好，但是我觉得在表达上还是特别满的。这是唯一我觉得不是优点的地方。就和上次我们聊过的，一个人走路，走着走着穿过很多时代，有点类似，我很喜欢这个构思。

司屠
这个我已经写了。

不流
哈哈，好，你先别给我看，我也准备写，等写完了互相看一下。

司屠
对，差不多，可以填充进去很多东西。每一个填充要有区别。我觉得他完成得非常好了，都照顾到了。

不流
说回这个电影，我觉得和大卫·林奇《内陆帝国》有一点是相似的，就是表演者最后虚实难辨的设定。但《神圣车行》更宽广、更可信。

司屠
而且，美女与野兽，这个感觉太好了。我很喜欢这种的。

不流
你是说劫掠女模特那段吧？那一段非常迷人，是最不可解的一段了。

司屠
都是，这里面有很多男女关系吧。

不流
嗯，但不全是美女野兽，最后一段就是反转的，是野兽与男人。但模式相似。

司屠
有父亲和女儿，有叔叔和侄女，有两个表演者，有女司机和演员。对，因为在我理解中，一个男的对于一个女的而言，无论如何都是一个野兽。哈哈，他和所有女的，都是野兽和美女的关系。所以，这是很忧伤的。

不流
和小女孩也是吗？

司屠
也是，父亲啊，父亲对女儿就是野兽。有温情也有兽。和恋人就更是了。

不流
所以，整个忧伤，都落在野兽身上？

司屠
每一个都忧伤啊，整个也忧伤。

不流
正想说，和恋人那段，是高潮之一，像一个透气的裂缝，但很快就合上了。

司屠
中间哪个唱歌的时候，我是有点激动的，来得太是时候了的感觉，感觉导演很不错。

不流
嗯，那一段我反复看了好几遍，感觉前后的情绪环境，在这一段里的中断，特别好。

司屠
和恋人那段，最后看到从前的恋人和一个男人摔在地上，他就尖叫着冲向车，这种处理很好。

不流
我只看过导演这一部，看完找了他别的，还没来得及看呢。

司屠
《新桥恋人》很好，很早以前的片子了。

不流
尖叫着、呕吐着。不仅是心理，也是生理的。

司屠
呕吐了吗？好像有，是很好。

不流
本来想和你聊之前看一部别的，但想了一下，不看，就聊这一部。纯粹点。

司屠
干呕。

不流
嗯，捂嘴冲向车，要逃离。

司屠
在这样一个框架里，他有很多可能性，很多选择去做填充。

不流
我特别喜欢的一个片刻，是最后一个任务，男人要进屋之前，在门口犹豫了一会儿，抽一根烟。

司屠
是啊，比较典型。我们都能感同身受。我就是觉得这个整体特别，他提供了这样一种整体，很不错。至于里面填充进去什么，根据他的气质个性兴趣点，他做的也挺好了。

不流
故事里最震撼我一点，是主角的“彻底扮演”的设定，扮演别人、别的身份，一整天的生活都由扮演构成，所有真实的自己的时间，只在车里换妆、看合约，以及和恋人相会那一会儿。密不透风，很绝望、很忧伤。

司屠
我对这个不感兴趣，对这种扮演的忧伤兴趣不大。

不流
嗯，这就是我开始说的，我觉得你不一定会喜欢的点。

司屠
你的意思是说他在表达“我们都在演，都是演员什么的”？

不流
不是，如果是这样，那就流俗了。

司屠
我对这种人道主义的关怀，从无兴趣。

不流
就是在这个设定下面，男人的个人体验，非常有说服力。

司屠
对。导演选择的例子，他串连整体的方式。

不流
嗯，一个点子只是起初的动机，其实作品要好，就只能好在它的可信度上面，这个点子如果给好莱坞拍，就是类似《木兰花》一样的道德或伦理冲突。

司屠
对，是叙事，而不是内容：道德伦理冲突。

司屠
嗯，你刚才说的密不透风是什么？

不流
是男人的身份演换之间，他是没有自我的缓冲余地的，这种密闭感，有种幽闭恐惧。

司屠
可是我甚至不需要去弄明白他到底是不是在身份演换，导演怎么做都可以，只要它“合理”。这个片子成本应该不高吧。

不流
搞不清楚高不高，看起来应该不是大制作吧。

司屠
这点子真是太好了。

不流
你再说说这个点子，你觉得好的。

司屠
就是前面说的这个整体，你相当于树起了一个完美的书架，里面放进各种书。当然，它比书架复杂多了。

不流
如果不是篇幅的限制，可以无限演绎下去，也无限真实下去。

司屠
嗯，就是把可能性都呈现出来。每一种可能性都不同，把它们放在一个整体里。那个作为运载工具的车也在发挥种种作用。

不流
那你怎么看待最后一个场景，车们开口说话。

司屠
车说话了，太应该了，我不知道让我拍会不会想到，我觉得我也会想到的。就是说人走了，还有车，我要给车也一段戏，必须要给它一段，给它什么，我作填充。

不流
我反而不太喜欢这一段，我觉得溢出了，多了。

司屠
车这段，说明导演是有点萌的，很年青的的感觉。那你怎么结束？

不流
哈哈，也许吧，我觉得到男人和猩猩会面就可以了。

司屠
女司机走了就结束吗？

不流
车已经完成了。

司屠
那其他车呢。

不流
其它车已经表达过了。恋人的车就是。

司屠
你得给其他车一个交代，这个片子不只是这一辆车。

不流 22:51:47
两个就够了。大于一，就表示了有更多。

司屠
它们最后都去哪里了？

不流
最后就是回去了，回到哪里不重要，总有一个地方它们会回去的。

司屠
是这样，不流，如果只到男人回到家庭，和两只猩猩在一起，你看，会不会给人这个片子，非常伦理道德的感觉？这个结尾太重了。

不流
两种可能，一种是会的，如果很关注伦理道德这一点。另一种不会，我就不会觉得，因为男人到这里就结束了。你说的结尾重，是的，但是加了车的结尾，它虽然不重，但是又拔高了，高和重一样都有问题。

司屠
这个片子提供的结尾，虽然说有点满，但是它的好处在于，它成为叙事，让重心落在“整体”上。什么拔高？

不流
就是叙事的结尾，或者是停止，停止在什么地方呢？停止在事的阶段就可以，最自然，但停在事后面或这事关联的别的方面，就是多走了一步。

司屠
没拔高，让车聊聊天，然后熄灯睡觉，很自然的，打打呵欠，就跟一群人在宿舍里，快要睡觉时一样。有一搭没一搭说两句，然后都不说话了，一切都结束了。

司屠
不，车的结局也是事的一部分。

不流
我喜欢不要多走这一步，我喜欢你的小说的停止的时间点就是这样的，在事里停止，嗯，那其实这就不是个问题了，我们对事的衡量有不同。

司屠
在我看来，是要把车算上的，车不是个道具，对事来说跟人一样重要。

不流
你说这一点我赞同，但在这个电影里，我仍然觉得车的表达略多。导演其实最后不仅多表达了车，也多表达了司机。

司屠
因为这个片子里，车的份量很重的，不仅是串连，最后不能不管车的，最后落在人和家庭上，车感觉没有着落，是不够的。

不流
司机带上面具下车了，要在我年轻一些的时候，我会非常喜欢，但现在喜欢他再节制一点。

司屠
落在男人回到家庭，结束这个片，你会觉得这个片子没拍完。对，戴上面具这个可以再想想。但我觉得也可以接受。戴个面具，对这部分突出一下。

不流
嗯，说到底，结尾这两个情节，其实都不错，并不是根本性的错误。

不流
我觉得，片子不一定要有拍完的感觉。

司屠
我觉得车这个结尾挺好的，最后笑了。

不流
事情本来就永远不会结束，拍完是一个奢望。

司屠
拍完，和完整是两回事。

不流
是啊，结尾是轻盈。

司屠
作品中的事有它的完整，无论多残缺的事。

不流
明白，完整和结束是不同的。

司屠
这个演员我也喜欢的，像悟空。看了这个片，上次是第二次看，我现在在听肖斯塔科维奇的弦乐四重奏，哈哈。

不流
嗯，之前看过他年轻时的一部《浮生狂想曲》就很喜欢这个演员。

司屠
这个演员长得就像怪物。

不流
我现在听卡兰卓的电影配乐，哈哈，最不让我分神的音乐，怪物，好词。

司屠
《新桥恋人》，可以看看，也是他拍的。有好多叫新桥的地方，不只是法国有。经过新桥，想起恋人。都是因为这个片。

不流
嗯，一定会看看。你最喜欢里面那一段？

司屠
我都喜欢。我是这样的，我盯着看他会不会出问题，看完了也没发现什么问题，所以，他不错的。

不流
哈哈，那真的是很喜欢这个片子了。你这个说得很好，他不出问题，就是准确。

司屠
这个人的气质很好的，而且是过了好多年才拍的片，每一节都浸透了他想表达的。是他这些年来的经历和思索的集成。

不流
在一个虚构的、点子里面，想不出问题地表达，那是非常难得的。

司屠
对，就看他怎么安排。其实很少让我这样兴奋的片子的。

不流
我想的一个问题就是这个，一个艺术家他是不是能很多年去琢磨和做一个作品，如果能这么做，他就能很丰富地填充这个作品，至少有这个机会。

司屠
是的。一滴滴的血。

不流
很多作品看起来很不可信、很单薄，就是因为他不够，时间不够、思考不够、感受不够，他整个作品都不够。

司屠
现在很少看到好片子了，没有自己特殊的整体，这个特殊的整体，又是如此的让人感同身受。

不流
其实只要是人设想和实现的，他就没有特殊性，越特殊，反而越平常。就是这种平常，也是很难做到的。

司屠
有没有别的好片子推荐，我可能没看过的。

不流
我这两天正准备和陆支羽聊的一个片子，捷克的《鸟，孤儿和愚人》，不知道你看过没有，我很喜欢。

司屠
题目不太对。

不流
嗯，你说哪里不对？

司屠
我说这个片子的题目趣味。什么鸟孤儿愚人。

不流
就是三个名字，我很喜欢，列出来名字，很简单。

司屠
好的，我去找来看看。

不流
我有片源，我回头分享给你。

司屠
神圣车行，刚出来时我就看过的。这次看是重看。

不流
嗯，我也重看了一遍。你说一些你喜欢的电影名字。

司屠
《可能是魔鬼》，《天堂陌影》，《安德烈·卢布廖夫》。

不流
我喜欢第一个和第三个。

司屠
天堂陌影呢？

不流
天堂陌影，我觉得不好，明显是中文的减省。更直接、直白一点我觉得更好。

司屠
我是说电影。

不流
哦，电影我还没看过。

司屠
你说题目？

不流
对，说题目。

司屠
意思大概是：比天堂更陌生。有很多翻译，不知道怎么会事。

不流
那比“天堂陌影”要好，这个名字。

司屠
金基德那个《萨玛利亚女孩》，我也挺喜欢。

不流
你说到他，我举个我不喜欢的片子，《春夏秋冬又一春》。

司屠
他的其他都没兴趣。太硬。装逼了。

不流
《萨玛利亚女孩》我五年前看过，印象不深了。

不流
是的，太硬了，无趣，一种笨的匠气，我说“春夏秋冬”。卡拉克斯就不笨。

司屠
卡拉克斯，很骄傲的，看得出来。我女朋友正好写了关于神圣车行的一段评论，我晚上发一下你看看。

不流
聪明人骄傲是很可爱的。


附：刘懿写的关于《神圣车行》的那段评论：

前不久刚看了卡拉克斯的《神圣车行》。《坏血》是我第一次看他的电影，几乎很难理解他连接电影情节的方法，偏戏剧。但朱莉德尔佩接近结尾时说了一句，“我难过的是结束”，我被他这一句话给触动了。同样《PolaX》里女主在树林里的一段自白，对自己身份的无尽困惑和质问，从小至今的经历，像是真的又像是她的臆想，一个人悲剧的开始，最终悲剧的结束，她需要别人来宽恕从出生就根植在她身上的坏。这段很感人，甚至让我落泪了。卡拉克斯的电影都有很强烈的感人之处，非常私人化的情绪，或者可以说他是很高傲的，在这高傲下产生出的情绪，只要你感受到了哪怕一点，就足以撼动你了。但神圣车行有些不同，多了和周围环境的互动。如果说坏血是“我是天才我就得这么拍”的做派，那神圣车行就是一种更踏实的感觉，通感更清晰。

这部片子同时也带出了一些我的好奇，与片子无关。如果Holy Motors是一个大公司的话，片中的任务就是公司每天派德尼拉旺（男主，假定他是Holy Motors的一个员工）去做两三个行为表演。什么时候行为表演也能成为成熟资本运作下的硬通货呢？在某艺术评论上看到有人说那些没有艺术家本人在场的行为表演（由演员完成）是山寨。我觉得我们是不是需要用更开放的心态去理解现场作品呢。是不是在现在我们仍然还要放大或者错误理解艺术家的身体价值，并以这种心态称之为没有还原原作力度的解释呢。（我倒不是排斥精英，身体价值是对应前面的行为艺术的。相反，真的精英而不是名流就包含着激进的品质，我们时代的年轻人动不动就说反精英实在令人反感），不知道任何我们还在质疑的问题一旦成为流行，我还会不会支持它。因为作为不会轻易做出决定的天平座来说，新就是对的，即便它包含着坏的因素。