润一

好久好久都没有看日剧了，前两天刷微博刷到志尊淳接受采访，提到他参演的剧集《润一》，于是便找来看了。

在写剧评之前，我想先讲讲这位年轻的日本演员。

按照粉圈的话来说，我应该算是路好，对他这个人还是挺欣赏的。

第一次知道他是通过《宠物情人》这部剧，相信很多人知道他，也是因为这部剧。我很喜欢这部剧，看了很多遍，甚至还自己动手，剪了个无男二版本，只想看他和女主甜甜蜜蜜的。

在这部剧里，这个人物塑造得还是挺饱满的。既有表面嘻嘻哈哈，甘为宠物的一面，也有发现自己真实内心后的挣扎与悲伤。总之，在这个人物身上，我看到了他作为专业演员的潜力。

回到这部剧《润一》，虽然片名叫润一，但我觉得他并不是主角，真正的主角，是每集里对现状不满的女性。

比如第一集中的孕妇，怀孕前有一份自己非常热爱的事业，而怀孕后只能日日在家，丈夫似乎也对她缺少关心，毕竟怀孕期总是敏感的，也有难以启齿的性欲。怀着这样的想法，她遇到了润一。

弹幕里很多人都说，这个润一只是女人们的幻想，包括后面每一集都是，只有当每个女人有欲望时，他才会出现。

也许吧，因为润一这个人，他没有来路，没有归途，他在各个地方出现而后又消失不见，就目前剧集的走向来看，我实在无法厘清这个人的脉络成长历程，或许真的像网友们所说的那样，是女人们幻想出来的。

剧集不长，一共才6集，现在只剩下一集没有看，等看完了，我再来说说，或许有新的转折呢……

看完了，依然很迷这部剧想要表达的东西。我还是觉得润一只不过是这些女人们心中欲望具象化的表现，需要的时候会出现，但不会永远存在。特别是最后一集中表达的，会因为一件小小的事而分道扬镳。

总之，虽然这部剧只有六集，但每一集我都想打一串？？？？？？真的太令人费解了！而且导演似乎特别喜欢湿漉漉的感觉，基本每次那画面总是汗津津的，强迫症表示……em……

本来是在微博搜索淳的照片（因为男票长得像淳）然后就看到了激烈的截图。

美少年代表着所有懵懂初窦少女最初的爱，代表着所有把生活搞死的女人渴望的意外。人总是在内心有着无穷的风暴。看到淳那张漂亮的脸，一瞬间会忘记他是一个到处埋雷的渣男。

只是看的我要笑死了。如果我是一个男孩子大概我也会迷恋这种到处挖坑但是不填坑 以证明世界荒谬 所有人都是傻逼 。

作为一个女人 看到年轻的Lover 内心总是希望 如果我不曾老去 那该多好。

和那种片的不同，是因为拍的美。 到第二集，这种审美越发明显。 润一的每次行为都有指向性。 第一集在孕妇面前打太极，他把原本陷入抑郁边缘的无助孕妇拉了回来，让她重新恢复自信，懂得自爱，太极是女孩的事业也是她的自我，最后一场的太极象征她恢复平和，重拾自我。 第二集，几次剪辑很有趣，夏帆出行的街景，她所在的部分是黑白，往上是黄色的电车和彩色的广告牌，这预示她生活中的挣扎，情欲的展现先是电脑桌面上的漫画再是环的脖颈再是电脑桌面再是环的脸然后划到嘴，啧啧啧。此次润一的出现是一个叫耳朵酒吧里的酒吧，耳朵意为倾听，每次出场都是在疯狂戳冰，夏帆饰演的帆说他戳冰的方式像放暑假的孩子。润一的出现象征对环生活的破冰之旅。环一直夹在妹妹和妹夫之间，进退两难。润一的出现会瓦解她结冰的生活。 润一还真是爱界的蝙蝠侠了。很喜欢wowow台拍的官能片，很高级，情欲肆意又没有满出来，有点威士忌加冰的味道。

世界可能需要多一点润一来挽救那些陷入麻木之中的人。而润一自己又何尝不是那些陷入麻木的麻烦者之一了，处理不好感情的润一索性把情当作玩意儿，志尊淳这个演员有点特别，明明一张宠物小狗狗的脸，底色却有色气和野性的部分，再长几岁，应该可以承担一些非可爱的角色，此次有点像他要转型的尝试，但目前效果来看，他本身的气质还是幼了一点儿。男演员得过三十才好评价。

房间里，工作台前孤男寡女。

上一秒，说要好好工作——

下一秒，直接沙发开啪。

派爷的表情是这样的——

不用说，又是部岛国深夜剧。

咱们一起来康康——

《润 一》（2019）

影片改编自直木赏获奖作家井上荒野在岛清恋爱文学赏的获奖作品。

故事，简约不简单。

讲述了充满神秘气息的男性润一和六位女性的瞬息之爱。

WTF，又一个渣男的俗套故事？

先别急着结论，更夸张的在后面——

这六位女性，年龄跨度之大，令人咂舌。

从16岁到62岁，涵盖中学生、少女、孕妇以及老奶奶。

等等？我看到了孕妇？

是的，而且是第一集。

润一就和藤井美菜饰演的孕妇映子，飚起了车。

映子是一名太极拳老师。

结婚四年，怀孕9个月， 在家待产。

平日无所事事，晨间剧——午间剧——晚间剧，整天与电视为伴。

因为太无聊，就来到自己曾经执教的太极拳教室。

在这儿，她遇到了润一。

就这样，润一加入了这个太极拳练习社。

依葫芦画瓢学习。

然而，对于这个闯入者，映子却总是很关注：

时不时偷瞄一下。

甚至在和丈夫一起去医院时，映子脑海里想的也是润一。

渐渐的，映子和润一两人之间，一种莫名的感情在酝酿。

爱情来得太快就像龙卷风。

没过多久，润一带着映子来到爱情酒店。

接下来，宝宝们懂的。

啪啪完之后，两人还聊起了人生。

可奇怪的是——

那晚之后，映子再也没见过润一。

当映子向太极拳教室的其他人问起润一，大家的回答也很奇怪：

说完孕妇，咱接着聊那个年纪最小的。

故事里最小的女孩叫瑠依。

她是名16岁高中生。

她有个伟大的愿望——破处。

而润一的突然出现，无疑让她的愿望有了实现的可能。

不过，穿着中学生制服肯定不行。

犹豫再三，瑠依还真回家换了套衣服，然后跟着润一开始了属于他们俩的宾馆之旅。

跋山涉水，徒步划船，终于来到了润一说的河对岸的这家酒店。

可奇怪的是，将瑠依放置在岸边后，润一转身划船离去。

说好一起去开房，你却偷偷划船溜。

可即便如此，润一还是让少女瞬间沦陷了。

另一个碰到润一的人叫环。

环，是一名职业白领。

和男朋友同居生活，工作朝九晚五。

晚上回家还要当漫画师男朋友的助理。

Bingo，就是开头猝不及防飙车的那位。

他和男朋友的关系，有点奇怪。

同居在一起，说的话不超过十句。

去妹妹家吃饭，妹妹和男友坐在一起；

上洗手间出来，发现男朋友和妹妹在阳台你侬我侬。

心明眼亮的宝宝的估计也猜到了。

男朋友出轨了自己的妹妹。

更夸张的是——

对此，男朋友不仅觉得自己没错，还堂而皇之的告诉了环。

还跟环描述各种与她妹妹出轨的细节。

说她妹妹有冷感症，会假装高潮。

说实话，看到这派爷真的有点忍不了——

环虽然不说，但心里却总是十分介怀。

心有郁闷的环，只能一个人去酒吧饮酒醉。

在这里，他遇到了润一。

醉酒的她，眼看无法正常回家。

这时候，润一挺身而出，做起了护花使者。

不过，润一可没把环背去坐车的地方。

而是背上了山。

然后，趁夜色做起了羞羞之事。

作为一部深夜官能剧，动不动就脱衣服可不是它的全部。

《润一》对情欲的细节侧写，也很到位。

在禁忌和渴望间，手在椅子靠背上来回游走。

环到家之后，端起一大杯水一饮而尽。

生理的渴，一目了然。

工作室里，在给漫画上色的过程中。

配合漫画里的台词，以及局部特写。

一切似乎都点到即止，含而不漏。

在这样的环境中，虽然处处都在压抑。

但被压抑的渴望却充满原欲的诱惑和张力。

细节，呈现人物内心最原始的渴望。

表面是在毁三观，但在刻画情感和引反思上，《润一》要表达的主题却深刻的多。

润一身份多变，有时是旧书购买员工，有时是工地员工，有时又是酒保。 但他们都有一个共同点——

每个故事最后，都消失了。

就像一阵风，来的悄无声息，去的悄无声。

只是在生命中的特殊时刻跟这些女性交汇。

然后，无影无踪。

反观剧里的六位不同年龄段的女性，她们都经历着各自年龄段的烦恼和苦闷。

怀疑亡夫出轨的高龄遗孀亚由子；

深受丈夫束缚的书籍装订家千寻；

每天出去钓男人的美夏。

··· ···

瑠依曾经有个完美的家庭，一场变故，父亲去世。

母亲有了新欢，便也没有太多的时间去跟女儿沟通和交流。

除了同学，瑠依的世界很孤独。

放学后，瑠依就常常一个人来到医院。

想象着父亲还没有离开。

时不时地拿起父亲和自己的合照，睹物思人。

此时，出于青春期的瑠依对一切充满好奇和未知。

缺少陪伴的她，想要的无非是一个可以听自己倾诉，理解的自己的人。

破处，也无非是她渴望长大的欲望呈现。

至于怀孕的映子，虽然生活看起来很美。

但其实，也有很多烦恼。

家里，映子和丈夫的关系也变得十分紧张。 常常因为小事就会吵起来。 这时候，她需要的是丈夫更多的关心和关爱。 可丈夫却把一切都怪罪于荷尔蒙分泌。 一个细节—— 晚上睡觉，她主动拥抱丈夫。

这一细微举动，无非是想得到丈夫的回应。

可丈夫对此却毫无察觉，继续酣睡。

映子的诉求和丈夫的忽视，导致映子在家中觉得自己受到冷落和无视。 于是，家中孤独寂寞的她只能去太极拳教室寻求安慰。 联系她们各自的难题，再反观润一。 他，何尝不是另一面人生之镜—— 映照出生活情感中所缺失的那部分理解和关怀。 对于映子，润一恰如时机的出现，对映子嘘寒问暖。 说白了，润一就像是一个摆渡人，一个倾听者，一个破冰者。

他出现在每个女性崩溃的边缘。

让她们心态恢复和平，重拾自我，再度认识到生命的美好。

润一到底存不存在，不再是一个值得纠结的问题。

在派爷看来，与其说润一是一个神秘来去无踪的人，倒不如说他是女性欲望的物化。

他就像是催化剂，帮她们达成了对生活的和解。

认清真相后，依然勇往直前的去生活。 这才是《润一》要告诉每个人的道理。

原理端着茶盘，脚刚踫到书房门槛，愣住了，看着落日辉下的书柜，右手不覺朝房門的磨砂玻璃伸，踫上感到冰涼冰涼的，抖了下。

面对最后一次先生的书，这样告别，显然是怠慢。先生曾说过这样的话———以后，我们可以一起看很多书。从那天开始，原理放宽心，和先生在雨后看书、在咖啡边看书、在鲜花后回到书来。半年前，在她们初遇的这个客厅，先生半倚常看夜月的露台摇椅，悄没声地走了。原理每天晚上，总是回忆，这把椅子是什么时候从外边搬了进来。古铜椅子一动不动，她总听先生埋怨说上个月配的眼镜怎么还没见。

先生一不在，立即处理他心头嘴底爱着的藏书，原理甚至也认为这是种隆重，而不是轻慲。先生刚咽气的几天，原理将自己完全放在了这个不大的书斋。随地偎着蒲团，渴了去摸窗边桌上的面包，觉出饿的时候往往窗外星辰在天。然后她忘记膝头先生嘱咐自己读熟读透的书，看着窗子，渐渐就会听到一种鸟叫。原理想起这是好多年前，在老家，一种树间飞鸟过去抛下的声音。然后她想再听往年暮夏的金蛉子，耸着耳朵，除了小园里阵风抖过蕉叶的沙沙声，只剩下寂静。她看书本的第306页，半天，原理闭上眼，才觉这已在清瑟的冬。

‘连这声音也是寂静’。原理吓了一跳，转眼盯着低头的灯好久，才认清那是自己的声音。寂静充斥着书架子，窗外垂下的藤，先生说过那盏落地灯最好不放在靠玻璃那，有时两片不同的光系相互打搅，他没法让劳累的眼睛看得清离得最近的蕉叶上那根裂脉。他曾经在这根宛若血管游离的筋脉上，反复思考过2666里阿琴波尔弟最后一部书的名字。甚至有次原理只是轻微挪了一个厘米，他反而将2666在书架子上的位置远离开自己，到了东面的尽头，而那是他除了科塔萨尔以外最深感沉迷的一本小说啊。为此，原理总感觉自己那些日子很丑，早餐映着晨曦送咖啡到桌，都不敢多看在摇椅上睡过去的先生一次。原理坐在蒲团，朝东面厚厚的2666瞟了一眼，现在也还是厚的出奇，盯住他铁灰色的凋落般的书脊，原理的心头浮了股恨，似乎正是这本书将先生提前领到了人生的终点。

35年前，原理在这幢间间见得着夕阳的屋子，总想到天堂的模样。先生是大学教授，会看上位保洁，而最终自己又坐到了他的对面，平平稳稳地过了几十年。照顾先生，粗茶淡饭，从不抱怨，每当原理害怕先生感到枯燥，先生总和蔼地看向她这边，说你看以后，俩个人还可以看很多很多书。

有段时间，先生经常说这样一句话，他讲的时候不知道是不是看窗，原里听着像从很遥远的地方飘过。“大约是四年前，还是……五年了，也在8月的第三天下大雨。”有一次，原里切着茄子跟红柿子，窗外就落起了雨。盼过几天的雨天，原里听到了反不抬头，继续闷闷切着。但不久，她就忍不住朝窗看出去。起初，只是弱的雨点，片刻，一道道斜的透明雨刀不停打在西山，原里舍不得这难得的雨滴，拿着菜刀，错了身子，宛如桩雕像，只是双腿弯曲，向了山陵，她害怕这雨会突然停住，但是只一味望着它也不会改变雨的时间，于是原里像目送故人。等待着什么的时候，听到了身后不知哪个房间传近的先生的这句话。

‘什么？你说的什么……’

等到下午偶然走过客厅的沙发，撇了一眼背上的日历牌，即使翻到明天，也还是2号。

‘那一年的3号的雨，整个的天都是灰的’。先生每当望着后山雨中的绿柏，原里就不得不再听一遍谈话的缘由。那是先生的母亲最后一夏，与先生的父亲由天天傍晚锻炼的地方顺便捎回块大豆腐，先生高兴地眺望即将近山的豪雨，往雪白凉豆腐上浇灌香油酱。三人各有心事，吃着豆腐，雨憋足几个时辰，夜里8点的黑漆中，一下两小时。先生不断透过厨道的窗看雨，然后高兴地回头看母亲一眼，这时母亲往往没有表情，也不怎么夹往常爱吃的奶豆腐。先生假装欣慰，低下头，吃饭。

‘这里要有个高背小椅，会更好’。这也是先生看见雨时常说的话。

如果真有了这么个高椅，会怎样。先生一人单单孤孤地靠住窗，往外看下着雨或雨后的青山，然后，原里在曲里拐弯的厨房间，错开一扇地槽上满土的落地窗，也从阳台上的窗，看出去。然后，雨仍然在下。

先生的病，正可能是那个时候，悄悄地开始的。

原里把膝上摊开想看完的书又阖上了，放到书橱，抚过一溜散发油墨香的暗色系书脊后，啪的一声扭上了古铜高橱的扣锁。

透过玻璃，原里看了眼书堆中忙碌的人，回头望了望墙面上的小钟。再用不过半时，先生积攒了半生心血的书籍，会经收购人的手，源源不断地输送到二手书商那里。这是好的想法，原里一想到，也是可能静静地如同碎纸滚入打浆机的情景，那只空余出来的手就敲了门，书旁的人停下了，‘喝点水再清理也不迟’。收购人很是惊讶，忙不迭接过精致的咖啡杯，脸上露出讪然来。原里不便多待，环视了一屋子扇型满地的书章，装着笑转身离开了。

以为歇口水，先生的书可慢一些离远这个世界，原里这样想过。

廊道上的光线，已是夕阳。花园的雀叫远了，衫子上的驼色映红，这是先生最后一次为她买下的衣裳。她浅浅地仰高头，手不知不觉推动边门——门里一一浮现常日的书桌，再见先生的书房窗前椅，原里愣了，棕椅背上，一个茸茸黑发头顶，像等着这个开门的人，那人缓缓地也摇了过来。原里感到一种粉色，渐渐地由屋中一角逐渐清晰，一位齐眉短发的英俊男子，简单的铁灰套头衫子袖里蜷了两肘，此刻静稳地撑架在冰凉的椅扶，像先生过去的惯常，原里打了个寒噤，大略看得着一双浅蓝牛仔裤中露出的轻俏的瘦腿子。

‘你是……’这是原里的心话。他却感到了，悄悄地站起，但倚住桌，不走。窗外先生手植的紫藤抖了阵风，他回头看了看：我是润一。

擎满旧书的收购人，扎煞双手，从原里斜身后错了来：你还介绍起来了，还不过来收尸。

原里猝然回神，收购人不好意思看地，等慢孱孱蹭桌角过来的润一。‘他好这样说’。收购人看住润一背影，再看看原里的脸色，怒色都不容易收回，嘴里仍辩着：夫人，对不住了。

原里面向窗外紫藤，像桩偶人，倚住墙。先生书房的座钟一秒一秒嗒嗒走，她感到失去点东西，手抚了抚自己麻纱下的双臂。门外廊子里，啪啪的摔书声，原里的心一刺，转过头，脖子原来僵了，捋了几次。手一落搭，踫到刚才那支手肘待的地方，深看进去。深色椅子的边角，有几片晃动的细影子，想到什么，眼光抬高，润一细瘦体子映照的墙影，出现在连廊，与书籍渐浑为一块。

影子在晃动，高且直的书梯或左或右，润一的左肩略高于右边，麻利地使着肩力，捆扎着麻绳。密陀陀的浓发，随往来书的高低，上下飞扬。忽的，这单调的黑停了，浮雕式高挺的鼻不见，面部化作了浑圆，静闷闷的月下剪影，到那面对墙上相片样挂了起来。原里的手一惊，错开椅手，一摞先生留言用的稿纸沓沓沓，雪片似地摔到地砖。

原里现在的书柜空空如也。在接下去的一个月，她常看着本聊斋在这屋出神。

墙上钟已敲11响，透过卧室花窗，可看到斜了尾叶的芭蕉。原里理开待在框边的帘子，一朵蔷薇，淡粉装扮，贴着蕉叶，像有风，在摇。不久，她听书房里有了种呻吟，原里皱眉，走到书房，朝里看，黑荧荧的。一回来闭上眼，那个声音又在近，原里鬼使神差，披件纱衣，疑疑惑惑将手推上隔壁的古铜锁。书桌旁座椅里，润一膝上抱着个年轻的胴体，上下翻沉间，润一迷离地错开女子左眼，温情地看她。原里吓着了，像摸了火炉子炸开了手，耳际不停的呻吟里，裹紧纱衣，快步回了原路，去睡。

清晨六点的时候，原里是被惊醒的。朦胧间，窗外，一片冬景，枯枝零叶，萧索落寞。不多久，扶着脸的原里，想起了那个梦。

没有先生的清晨，原里人沿着垂下木香藤的石坡路，走过一块不同花样的地砖，自己心底记数下一天。有几次，几支槐米大小的木香花，浅蓝下坡的海景前，原里站一会儿就狠狠地离开，走不几步，一阵海风吹过，心头冷得发疼。她今天是要去哪，转过身来的头发飘高，空气弥散木香，先生在没在，她眼前的景致在往回走。幸好身边不缺石头，她坐稳 ，身子正了，脑子不听使，眼前花香海深。晚上，如果先生在，是会喜欢见她，一水青裙，围在腰际，始终浅笑，迎他桌面上的醋鱼、宣鸡、油鸭。可是先生不在，一水青围裙，厨房旧木板门后挂着，她也笑，不过冲花，桌面上有的，不过芹菜豆角卤酱。

想到了冰箱空无一物，不得不撑了重身，走先生走过的旧路，进了隔家百米的便利店子。旋门出来的购物袋，红花绿玉，昨日的香芹，前天的菜韭，折价半月的鸭咸蛋，她停留冷柜多久，辗转的目光，刀鱼的新鲜，周边都没有先生。推销员花嘴下的十斤挂面，她看着磨砂袋子，想是不是自己放进去的。眺望远方，一箭之地外是海，想到这词儿，先生更正过的笺字，在落锁的单车座上显了形。现在原里终于知道，箭与笺，根本就是幻想与现实的差距。眼前的车子，手中的袋子，无关与有关，真如千里沟壑，难以逾越。她后悔了，薄薄体子被风吹，瞅着蒙尘的车子只管发呆。

慢慢地，眼尾过来一角白棉衫，近得不能再近，听到了呼吸的微声，原里只是眼向上仰，自己的心刺了下，他是一路跟了自己来的么。眼前的熟影在黄昏里，她看不清他。等那太阳光消失，他在梦里走出来。年轻的面相，眉是浓的。望着他中分的头发，原里想那天真不该去记忆。书桌上方的窗宽，光线不浅，他是不是就与今天有了分别。“给我吧？怎么了。”润一的声音依旧温柔。

可她已经62岁了。她怎么会这样幸运，听得到这样的声音的呢？

片云阴过来，接着起了风，他不等她首肯，小伙子力道大，两三个袋子在手，如同空气，原里后来回忆，都不清楚他是怎样轻易就挂上了面前的车把子。

他上去了。自己呢？原里的心咚咚咚。他不动，身子稍错，注视她，她这才发现他好像至多不过25岁的样子。转觉自己老得颓态，便重了身子，俯下头，地面上的马兜铃也忧郁。“上来！啊”他不是在一起说的，前面分明是种命令的语态。原里笑了。此刻真怕风，一近他就没了。不好让他等，蝉鸣更浓，花气渗过，自己今天是不该来这。

如果那样，就踫不上他了？

润一细瘦如燕的体子已经架在了车座，此刻她能看全的，不过是他的背。但只这一方，原里感觉到了许多过去流失的东西。是在哪见过的，白得耀眼的T恤，像了弓子，曲肱住紧致的躯干，再不会见到的影子，现在正清楚无误地给了她一个后身，做了要求，等着。

原里花了好多年，去想那个有风的午后。逐渐地，她发觉那原来还是一个梦。不然，他怎么一个字也没有去说？猝然相遇，两次见面的路人，她想过他是可以有许多话的。在那个没有一句话的他的背后，她的头慢慢在靠近，丢开了先生，先生却在远处朝她笑。和煦间，润一传近过独特的嗓音：要快了？我要快了……？她朝这一整天不歇的暖风，头仰啊仰啊。润一腿划圈的力度在大，车子像飞，原里的手不知所措，在他腰间闪躲。自己的身子渐渐变重，他的背依旧是挺，手中不放心的贴身物袋与坡道藤相勾相离。耳际刮吹的风，呼呼生啸，试到座底的纱衣陆续下滑。那只始终高擎不肯落低的手，开始犹豫。有几次，触到温暖的身板，战兢缩回。可努力高抬的脚立即沾了地，车子扭了一深扭，差点要倒，这只手，于是毫不迟疑，像赏花前意外蹭灭花蕊子碎屑，忍不住香气，稳稳地摁住了瓣子。原里不再拘紧自个儿，风吹乱着篷篷的棕卷发，与润一宽阔的肩体，作了安心的隔，沉浸在幸福之海的原里，没发觉书柜那方隔扇薄了下去。

她先是闻到了栀子的浓韵香，后来便到了开满淡粉蔷薇的老园，但没有看到该在那剪枝的先生。她陆续见着许多几年前已经枯死的花，金腊梅、紫海棠、粉紫藤、绿月季。糯月色的婆婆丁，竟在了纻上。姜汁黄的紫花地丁，与不高的桑椹相缠。

漫天的暖风，变幻着花香，原里一路微笑。

她想到了一处天台。那是在风里，刚来的阵雨没停，山前凉阶在山脚，原里也没再靠墙，离灰蒙带雨的潮气，只差一层纱窗。开始她是注意远山的，雨后，再远的山石缝隙，春笋般的地草覆过了松，镜子虽是将将擦净，不久牛毛细雨，纱眼外点逗号地吹来，她甚至以为山陵已经没有了松。过去先生盛赞过的柏，如今她也不像头年，找不到后，慌神无主。她只是愣看，饱览一遍，竟还是那一年的千花万穗。忽然地，眼眶中就闯进了那盏灯。灰寂寂的光秃灯杆子，山沿作了溜，依山麓弯了又弯。来到她这楼底，终年不燃的泡体罩顶，汪了一迹子浅雨水。灯左沿一株野树，也不几年，风中晃摇间，几乎与杆体般高。树桩跟，水洼的阴翳，映照地或浓或淡，只不过叶杪，舍不得半逝半明的影，与灯箱缘偶落成的叶的阴影，一双温柔的手般，拂满拂开。起初的浅浅一条黑线影，那壮厚的叶群，总不肯让它松气，只是一口，它都不让，像了撼动亦是恶意地，那本来静静的影子，连续波动，叶片沙沙，浮影被迫跟着。

后来，原里看到，这水汽逐渐向后走，落到绳子上，那上边晾着多少日子不敢动的古琴裹。琴套的黑边破了口，她当年裁下年画般大红布头綘补，先生看见问她这是作岳山衣的么。现在，都在风里，飘。

车子就在这时，没有一点声音，倒在了野草丛里。等到原里再睁得开眼睛，除了还是在了夏天，意识里与眼前无二致，野草外，依稀有嗡嗡的响虫。

台风天到来的那个晚上，原里这一年头一次，听到了久违的纺织娘的鸣声，但是断的。她听着不像悲，不是欢乐，只是在叫。几年来，她多半是平躺在双人床的边侧，自己过去的老位，眨着眼，想象这种虫子的模样，一边记着听，她给自己说像挽歌。

纺织娘只要想起这一年该有自己的时候，耗尽生命般，声嘶力竭地银玲般张着嘴，原里知道不该是声嘶力竭，可她怎么想听上去宛如天簌，连续朝尾音抬仰不收手的苦吟，像抵达不到的梦，荒美里徒劳。

第二天清早，原里倚住地窗框，可眺望到先生精手布致的花园子。这样的日子，还有一年，两年，或者，是360天以前的12个小时，这永远属于原里一个人的目光，对着见过盛宴的庭园看下去。

看下去。

令和元年的东京之夏，梅雨结束的稍晚，出梅之后又尤为燥热。 外面体感43度，躲在办公室的空调包围中看完这部剧。

1 2017年夏天，注册了出会系网站，虽然并不太懂游戏规则。有个地点显示在静冈的男孩子和我打招呼，我问，你住静冈么。他说，只是和家人一起来静冈，明天就回东京。他问，你住哪。我说，我住在筑波朋友的家里。筑波并不繁华，我们聊到朋友家附近的地标，他便说，那等我回了东京去找你。我随口说，好呀。

大概过去两天，快中午时候，被手机不停的信息震醒，他说，我在你家附近的sukiya了，在这里等你。迷迷糊糊的我，回了信息说，你等下，我刚醒。翻身起床，洗漱收拾，随意套了件衣服便下楼去找他。楼下50m外的sukiya门口，站着一个眉眼清晰的男孩子，比网站上放的照片要好看很多。见面寒暄几句，我问他要不要一起去家里，因为筑波也没有什么适合坐下来聊天的咖啡馆。他说好。

朋友去东京实习，留我自己在家。屋子虽然打扫过，但也称不上十分干净。我看着他脱掉鞋，穿着白袜子踩在玄关的地面上时，有些心疼袜子。他自顾自的说了句，打扰了，便随我走进了房间。聊了几句之后，打开电脑一起看了电影，那天看的是岩井俊二的燕尾蝶。那大概是我第一次与日本人完整的看完一部电影，边看边谈论剧情之类，那部电影有些长。

后来我送他去车站，一路上走了大概40分钟。之后再未谋面。