人间正道是沧桑

已完结

主演:孙红雷,黄志忠,吕中

类型:电视剧地区:大陆语言:国语年份:2009

 剧照

人间正道是沧桑 剧照 NO.1人间正道是沧桑 剧照 NO.2人间正道是沧桑 剧照 NO.3人间正道是沧桑 剧照 NO.4人间正道是沧桑 剧照 NO.5人间正道是沧桑 剧照 NO.6人间正道是沧桑 剧照 NO.13人间正道是沧桑 剧照 NO.14人间正道是沧桑 剧照 NO.15人间正道是沧桑 剧照 NO.16人间正道是沧桑 剧照 NO.17人间正道是沧桑 剧照 NO.18人间正道是沧桑 剧照 NO.19人间正道是沧桑 剧照 NO.20

 剧情介绍

人间正道是沧桑电视剧免费高清在线观看全集。
1925年,湖南醴陵的杨氏家族,长子杨立仁(黄志忠 饰)本是个教书先生,心思细腻,足智多谋;唯一的女儿杨立华(张恒 饰)自幼念书,个性独立有主见,是新女性的代表;小儿子杨立青(孙红雷 饰)虽生性顽劣叛逆,但为人勇敢正直。立仁起初受革命思想影响加入国民党,后入黄埔军校当教官,立青也碰巧在此时进入黄埔军校学习,并结识了共产党籍黄埔政治教官瞿恩(孙淳 饰)一家。立青不仅将瞿恩当作精神导师,更对瞿恩的妹妹瞿霞(柯蓝 饰)萌生了爱意。国共两党的关系不断变化,三兄妹的命运发生了突变,立青和立仁更是反目成仇。在那动荡的年代,血浓于水的亲情、革命理想以及纯洁的爱情将何去何从?《人间正道是沧桑》获第28届中国电视剧“飞天奖”一等奖、第十五届亚洲电视大奖、第十六届上海电视节最佳电视连续剧金奖等多项大奖。热播电视剧最新电影迈阿密风云(粤语版)好警察,坏警察明天整个世界激情伴侣古堡幽灵国语萨德岭百日追踪身份危机局中人第二季天地姻缘七仙女春天里的人们身穿十二单衣的恶魔星溪的三次奇遇五台山儿女英雄传愤怒的红色星球揭秘:玛雅鲜血之城你若安好希特勒完蛋了与僵尸同行少女2013舌尖上的法国限时追捕暴走威龙1996恐怖幽灵

 长篇影评

 1 ) 我看《人间正道是沧桑》

1、缘起

央视开年大戏的戏码,原来定的是《人间正道是沧桑》(以下简称《沧桑》),然而,开年播放的时候却换成了《走西口》。

传言说,央视临时换戏,第一是因为主演孙红雷之前对“潜规则”口无遮拦的批评,第二是因为导演张黎私生活不检点,第三是因为这部戏所描写的国共恩怨不合当下国共亲善的时宜。我认为,前两种说法基本不靠谱儿,第三种却极有可能,因为这符合央视一贯的“政治正确”。

这就激发了我的好奇心,买来D碟,用十天的业余时间看完了这部长达50集的大戏。然后,我更倾向于相信上述第三种说法。

2、故事

1925-1949,是中国也是世界所共同经历的一个大时代,《沧桑》写的就是处于这个大时代的中国。戏中涉及的历史事件,我们在中学历史课上都学过,——当然是很“正统”的说法。

在如此宏大的历史背景之下,这部戏选择了杨家这样一个中国家庭为切入点,围绕杨家成员以及与之相关的各种社会关系,为我们展现了1925-1949年间那个波澜壮阔的中国,以及国家命运与个人命运的沧桑变迁。时至今日,很多人依然对那段刚刚过去不久的历史感兴趣,而这个故事恰好满足了人们的这种兴趣。

3、客观

从表面上看,《沧桑》应该算作“主旋律”。但是,看完这部戏,你会发现,在“主旋律”的外表掩护之下,创作班底所追求的其实是一种不偏不倚的客观。因为这部戏里没有明显和刻意的意识形态倾向,而是把角度放在了个人道路的“选择”上,而且难能可贵的是,创作班底明晰地表达了对于个人选择的尊重,并没有用意识形态的倾向性去赞扬或者批判这些个人的选择。这一点,是这部戏让我感到舒服的地方之一。

1925-1949,中国面临着国家命运的多次选择。在这样的一个大时代里,每一个个人都不可避免地面临个人道路的选择。历史总是成王败寇的,所以,对于这段历史,我们之前所接受的学校教育,给了我们太多胜利者的角度,也就是我们通常所说的“正统”。

然而,历史是需要互读的,不仅需要所谓的“正史”,也需要更多的野史稗史拿来作正史的参照。唯其如此,我们才有可能接近历史的真相,——虽然历史这个任人打扮的娼妇往往并不会以洗尽铅华的真面目示人。

这部戏的创作班底试图抛开意识形态角度的努力,是值得尊重和肯定的。它把那段历史摆在你面前,尽可能地不做评判,而是让你自己去分析、判断,得出最终的结论。必须承认,这种处理手法是高明的,这部戏也因此摆脱了以往大多数“主旋律”作品的宣传性质。

而正是由于这种不动声色,《沧桑》才在重大历史事件的背景之下,以生动的人物、丰富的故事,说明了当年共产党取代国民党的历史潮流和历史必然。这样的做法,远比一般的“主旋律”高明。

4、象征

《沧桑》是一个比较典型的兄弟阋墙的故事。杨家长子杨立仁是国民党高官,而幼子杨立青则是共产党将领,兄弟二人分别代表不同的意识形态;而其父杨廷鹤相对中立的地位,以及坚守中国传统“家国”观念和死也不去台湾的最终选择,则是这个国家的一个缩影。

这种关系的设置,其象征意义不言自明。虽然这种象征过于明显,但处理这样的题材,运用这样的象征无可厚非,尤其是作为进入家庭的电视剧来说,这样的象征容易让大众观赏的理解过程变得简单、直接。

5、主义

《沧桑》这部戏的容量很大,有名有姓的人物很多,故事看上去也很复杂,亲情、爱情、友情在不同的意识形态、复杂的历史背景中也合情合理地纠缠得好看。这样的题材如果缺乏一个好的故事架构,很可能变成某种宣传和说教,也会因此变得乏味,这样的先例不少。

故事本身固然重要,但是如果没有个性鲜明的人物支撑,好故事也会讲糟,而《沧桑》恰恰有几个支撑整个故事架构的鲜明的人物。这也是这部戏另一个让我感到舒服的地方。

简单言之,《沧桑》讲的是“主义”之争。但值得注意的是,这里的“主义”之争并没有简单地处理成国共双方之间的“主义”之争,虽然这种意识形态上的“主义”之争贯穿全剧,但是,通过剧中主人公之口,《沧桑》再三地告诉我们,它要讲述的其实是理想主义与实用主义之争,因此,它所呈现的“主义”之争也就超越了意识形态,进入了复杂的人性。

《沧桑》的高明之处在于,它并没有把理想主义和实用主义之争当作正面描述的对象,而是把国共双方在意识形态上的争拗通过不同人物对各自理想的坚守表现出来,——矛盾冲突的主角都是理想主义者,而愈是理想主义者,其各自的坚守所产生的矛盾也就愈激烈,因此,故事也就愈发具有张力。这有点儿像竞技体育,对阵双方实力如果强弱明显,比赛没有悬念,也不具观赏性,只有双方势均力敌,才能看出彩儿来,——博尔特跟我比百米,你肯定不看,但刘翔和罗伯斯拼110米栏,肯定会吸引你的眼球。从这个意义上说,这也是这部戏让我感到舒服的又一个地方。

6、黄埔

黄埔军校是第一次国共合作的重要产物,在当年国共双方交战的各种战场上,黄埔系师生、同窗之间的交锋是一出好看的戏。《沧桑》选择的另一个切入点,就是黄埔师生、同学及其周边关系之间的爱恨情仇。这个类似揭秘的切入点,也足够引发观众的兴趣。

对于黄埔,历来都有种种的评价,而对于对国共历史感兴趣的人来说,黄埔也是一个值得深入研究的问题。作为戏中一个重要的切入点,《沧桑》的创作班底也对黄埔做出了他们的评价,这就是借戏中人之口说出的黄埔三期六班的班规,——“钢刀归钢刀,同学归同学”。

这十个字虽然简单,但是道理却说得意味深长。也就是说,每个人选择的道路、信奉的主义、坚守的理想可以各各不同,但是,人类所共有的情感却是共通的。这一点,如果放在当年的意识形态语境之下,就会被批判成为“阶级调和论”和“人性论”。如果你还记得“文革”、还记得上世纪八十年代“人道主义与异化问题”的争论,那么,你会发现,当年的某些观点实在是有些不可思议。

7、情感

《沧桑》一部大戏,涵盖了人类情感的方方面面,而且各种情感之间的交织足够复杂,以至于你甚至可以把它当成一部感情戏来看。

人人都有情感,人人都离不开情感,而情感这种看不见摸不着的思维活动,却无时无刻不在左右着人。在这个意义上说,我们的言行其实无非就是我们种种情感的外化。而《沧桑》在情感戏上的大力着墨,可以说深谙其中三昧。

在戏的最后一集,面对国民党籍的女儿收养的共产党大人物之遗腹子,弥留之际的杨廷鹤对这个“外孙”说过这样一段话,——“我们过去是一家人,将来还是一家人,不论走到哪儿,不论海角天涯、生离死别。……人除了血缘,还有情感,可这血缘,有时候并不如情感可靠。这种情感,不是你好我好大家好,大爱其实无言啊”。而这,其实也正是《沧桑》处理情感戏的基调。

8、诗意

对国产电视剧,我历来多批评、少赞誉。但是,必须承认,这些年来,国产电视剧的制作水平越来越高,而拍得讲究的戏也越来越多。《沧桑》拍得就很讲究。

单纯从镜头运用、画面语言这些技术层面上来说,《沧桑》与一般的电视剧有所不同,它看上去更像是一部长篇电影,而非大众所习惯的电视剧。除了一般电视剧主要使用的中近景镜头之外,《沧桑》更注重电影镜头剪辑上所惯用的蒙太奇语言,也大量地使用了电影画面语言上经常使用的闪回、暗转、叠化、特写等手法,甚至使用字幕代替画外音来交代剧中人物的去向、未来命运直至部分心理活动。而这些技术手法的运用,让这部戏的画面充满了浓厚的诗意。

应当承认,《沧桑》镜头、画面语言的使用,非常娴熟,非常电影化。在观看过程中,我很多次联想到我所熟悉的一些欧洲电影,并认为,《沧桑》作为一部电视连续剧,其实并不适合以每天两集的正常播放速度观看,而是应该像看电影那样连续观看,——除了故事本身的吸引力之外,其镜头、画面语言的运用也是非常重要的因素。如果当成一部电视连续剧每天两集地看下去,则会破坏其整体的美感与诗意,亦即所谓的“气断了”。

而这种诗意,是我喜欢这部戏的一个重要原因。好的故事,加上好的形式感,金玉其内外。

9、表演

《沧桑》演员的表演是可圈可点的,无论是主要角色还是次要人物。饰演共产党高官瞿恩的孙淳、饰演瞿妈妈的吕中、饰演杨廷鹤的郑玉、饰演国民党将领范希亮的黄若萌等,表演都很出彩儿。

一众年轻女演员的表演,虽然仍然可圈可点,但是,从总体和个体来看,都逊色一筹。究其实,大约是因为对人物、对历史都缺乏深刻的理解所致。

男一号杨立青的饰演者孙红雷,戏依旧不错,但仍然让人觉得缺一点什么,虽然他基本把握了这个角色从少年到中年不同年龄段的特点,但是,或许是因为腕儿太大、脸儿太熟的缘故,让观者难以将他当成“这一个”。

戏好的,有两个,一是饰演男二号杨立仁的黄志忠,二是饰演国民党元老级人物董建昌的张志坚。黄志忠给了我们一个内心复杂、纠缠、人性化的大反派,而张志坚虽然戏份并不太重,但是却演活了一个秉持实用主义、深谋远虑、对民族忠贞不二、对爱忠诚不渝、顺应历史潮流的董建昌。

10、结论

虽然结尾有些仓促,整部戏还有些小毛病,——例如某些台词的语句不通,——但这仍是一部好戏,值得一看。

如果你不愿买D碟或者花时间下载来看的话,可以等待央视播出,——开年大戏以《走西口》替换《人间正道是沧桑》引发猜测之后,央视的回应是,第一是“正常调整”,第二“09年一定播出”。第一点我存疑,第二点我相信。各位,等着吧。

 2 ) 关于几个人物

同学少年的另一种读法

说说各位主角,这个剧设真是颇有看头。

杨立仁:
原来以为是应该最喜欢瞿恩的,毕竟完美是人人都爱的,只是一开始就被立仁抓住视线。一开场立青擦枪走火差点杀了林娥,自己愣在当场,立仁明明怕的要命,手都在抽搐却还想着要赶紧救人。
最喜欢看他想起立青的表情。是标准兄长的样子,看到立青考上黄埔,嘴角依然是惯常的不屑的笑,却究竟没有装圆,眼睛里已经换了骄傲的神采。
黄埔东征,明明知道立青一定会参军,却还要辗转让立华去告诉他留下来。仿佛就是明明知道嵇康不会理却一定要给他官做的山涛。是盲目的狂热的年轻人不屑理解的责任。
无关主义和对错。
像是他自己说的,因为我比你早生出来,所以我们是兄弟。
立仁几乎是标准的传统中国人。他在理想主义的完美和现实主义的圆滑之间,守住的是家。尽管家也许是守不住的四分五裂,但责任永远是第一的。
所以他总是不那么纯粹的。纯粹的理想主义的好青年可以放弃亲情,不齿与自己的姐姐为伍。不纯粹的立仁是暗的,对别人可以领袖至上心狠手辣,但是对待自己的家人,他是不需要权衡的,无条件的,所以他给共产主义立青和自己喜欢的女人守夜。
这个家长,算是为领袖尽忠,为家族尽了慈孝。于是必然习惯性的委屈自己。
立仁说话的声音永远是低沉的,嘴角是压抑着的,手总是不自觉的攥紧,让人想到那么多关于管家的隐喻。公孙侨,李鸿章,周恩来。
不过一个难字。

董建昌:
我以为我早已过了loli的年纪,该欣赏董建昌这种纯粹理性的实用主义者。不过事实证明理性永远不是打动女人的利器。
我看安提戈涅的时候总是特别关注特瑞翁,因为我觉得他说的做的都对,可是这出最著名的悲剧传达的却是伦理信仰和感情终将战胜理性。特瑞翁是勇敢的埋葬哥哥的女孩子安提戈涅光辉之下的暗影。
这也是一个隐喻。关于理性和信仰。在崇尚理性的希腊时代,雅典的公民们在莫名其妙的狂热之下将它们中间直到死还异常理性的苏格拉底处死,没有丝毫的手软。理性的哲学家缺乏让你掉眼泪从而四肢发软的特质。
经院时代,哲学家解决的根本问题是关于信仰和理性。可是,理性的信仰神和爱的阿伯拉尔却因为他的爱情被处以极刑。艾洛伊丝,他永远没有名分的妻子以爱的名义在和他一墙之隔的修道院里永远的做一个修女。为了可以和他通信,探讨上帝。
爱洛伊丝做修女时要亲吻自带的一个耶稣的圣像来表示虔诚,她自称不够贞节,只亲吻了圣像的底座。真正的原因是,圣像底座里放着她与阿伯拉尔定情的一根羽毛。
这是个伟大的女人。
可惜,杨立华不是。她和每一个普通的女人一样,在盲目的年代需要带着光芒的人来感到眩晕。瞿恩,这个伟大的布道者,出现的恰到好处。于是董建昌,不用比就输了。
她不是安提戈涅或者艾洛伊丝,她缺乏伟大女人需要的撞南墙的韧劲。在这一堆被推向了极致的男人女人中,杨立华是最普通,最真实的一个。热爱一切美好,但是对于生活逆来顺受。没错,新女性,也在逆来顺受。

杨立青:
嗯。当然的男一号。可惜,就和女一号瞿霞一样。留下淡泊的印象。倒不是苍白,作为常识,我们知道这样的人是最真实的存在于历史中的,只是,他们是长着洁白翅膀的天使,飞在我们头顶,于是有点眩晕。
杨立青基本上是个帝王将相胚子。恶少,或者说小混混是滋长帝王将相的温床。刘邦,韩信,曹操,数不完。这是个有点像AMERICAN DREAM似的人。是个人成功的最佳范本,甚至是改朝换代,社会变革的关键因子,但在这个常常混沌,处在不好不坏中的社会,他是少数。
传奇而已。

范希亮:

这是本剧中俺最心水的男银,符合某只对男人的最高要求:隐忍。以及某只对人生结局的最高崇拜:以身殉国。

其他的没社么好说了,董建昌是理性主义者,范希亮也是,只不过董建昌的理性有的时候在不断的向实用偏离,但是范希亮是个理性的理想主义者,他的理想太简单了,做一个好的军人,不问为谁打仗。只有理想主义者才会有这么傻×的理想。但是拥有傻×理想的人往往让人佩服,因为单纯是个困难的事情。
 
瞿霞:
我曾经觉得这个女人总是正确的可怕,圣母感特别强烈。直到有一天我关门的时候夹到了指甲,当场痛彻心扉。当那种疼痛感持续了两天才消失之后我想,对于一个在监狱里面受尽种种酷刑依然守口如瓶,依然能够在延安的大姐上跳起秧歌的女人,是我所不能够随意臧否的。

林娥:
作为外貌协会的会员,我喜欢杨雪的长相,这种喜欢能让我忽略那四个颇为街头风的耳洞。
不知道男编剧编女主角是不是总有往圣母上靠的倾向。总之,瞿霞,林娥,甚至杨立华的身上都有圣母味道。但是由于自己永远不能够成为圣母,以至于我带着嫉妒的心情迷恋着林娥对瞿恩恰到好处的热情,对儿子冷静的疏离,以及像是个母亲似的对杨立青的包容。

杨立华:
这是一个缺少标签色彩的女人。她独立却又没办法任性的追求爱情,她善良,却又没办法真心的热爱CCP,她站在左边和右边之间,手心手背,十指连心,她一动也不敢动。
忘了是谁说过,一个家庭是一个蒜,父亲是由孩子们围绕的蒜柱,而母亲是包裹住他们,弥合他们之间缝隙的蒜衣。
长姐如母。

 3 ) 杨立仁与瞿恩:书生与知识分子

读过杨立仁最好的文章评价一语中的:杨立仁不过是书生。在湖南醴泉,他本就是一个教书先生,楚材和周世农也说过他是一介书生。总觉得这样反复出现的身份确认是导演刻意为之的暗示,他渴望观众通过了解杨立仁的文化心理而更加深入的理解这个人物。刺杀三省巡阅使之前,周世农问及他父亲的安危如何处置,他说,男儿到死心如铁,看试手,补天裂。但说话前他有片刻的沉默,在那片刻的沉默中眼中风云变幻,他终究还只是狂热崇拜革命的青年,只有热情却毫无经验,他只知“杀一人可震三军者,杀之”,从没有想到自己的身家性命如何顾及,他天真的只看到三步以内的世界,却自以为眼光长远心怀天下。后来他在广州再见周世农,旧事重提,他一针见血指出对方当年是在利用自己。立青曾为此发誓一辈子不原谅他,恨他罔顾全家性命的贸然。他心中何尝又不恼恨自己,但这样的任性他此生只有一次,这样冒失的仅凭一腔热血的杨立仁,从此消失。

和所有当时进步的青年一样,杨立仁读过无数的革命书报,甚至接触过马克思的理论。但他没有选择马克思主义,多年之后在立华的火车包厢里他说起瞿恩,终于表达出他对马克思主义的理解:“那列宁马克思,根本不适合中国文化道统,所以共产党就成了草寇”。骨子里他最终未能变成一个知识分子,他仍是中国的“读书人”,在紧要关头,他想到的都是写在中国两千年典籍里的句子。他是读书人,读书人相信一句话,名不正,则言不顺。而作为当时执政党的国民党,则是他在成熟思虑之后选择的“正统”,而孙中山天下为公的思想,三民主义的追求之所以被他信仰,是因为这些更加符合他的文化道统。
立青在黄埔面试时说,湖南人矜气节而喜功名。矜气节,喜功名,这六个字说的恰恰就是他杨立仁。他渴望在这一场乱世中建立自己的功业。在黄埔军校时,他向楚材分析自己对政局的理解,说得对方心悦诚服,并承诺将他引荐给蒋介石,那个瞬间他的眼睛里是惊喜的踌躇满志,他说,在校长身边要想大事情。他的这番分析酷似隆中那一番应对,他想要成为的,也正是刘备身后的诸葛亮,而诸葛亮恰恰是中国千百年来读书人的精神偶像,是读书人能做到的极致。只可惜他终于没有诸葛亮的才德,蒋介石也终于不是刘备。他在政治上寻找到的第一任导师是楚材,后者权术阴谋无所不精,天生是做特务的料,可杨立仁是否如他?他学了他像了他,听了他的半人半兽理论,却最终与他分道扬镳。蒋介石中正剑上的言辞是不成功则成仁,楚材终于杀身成仁,可杨立仁不行。对于楚材来说,溃败的是他苦心经营的政治,对于杨立仁来说,溃败的则是他选择依赖的正统。在押送国家财富去台之时他痛哭失声,那哭声中有双重的悲哀,他看到自己选择的“人间正道”的崩毁,偏安一隅可还称得起“正统”否?这是他不能问出口的,但是他可以问,这么多的金子就能撑起一个国家么?

一介书生做到最好是如诸葛亮,运筹帷幄之中,决胜千里之外。可他拿起了枪,拿起枪竟也不能是投笔从戎,他终于不若班超完全把自己变成一个武将。爹说,他是九曲回肠,妹也说,他是九曲回肠。可这九曲回肠中藏了一个读书人的理想,藏了一个国和一个家。

他们爹爹说,家的上头是家族,家族的上头是民族,民族的上头就是苍天了。他可以说是无愧于家,险些将整个家葬送的唐突他再也没有,只是尽力保守婉转回护;他也可说是无愧于民族,国家蒙难之时他义不容辞深入虎穴;只是最后,他是否无愧于苍天?四一二之后,他在他父亲的书房里看见瞿恩,那一刻他心里想的是什么?看着一脸凛然的父亲,他的悲愤是真实的,他喊,你从来没有把我当成是自己的儿子,他恨,父亲宁愿用全家人的性命去维护这个共产党人,却不肯信任他。可是转眼他说,你错怪我了父亲,他说他和瞿恩在惠州城下面有一番生死交谈,这时他已然在演戏了,他哄他父亲将瞿恩交给他,从见到瞿恩的那一刻他想的其实就是将这个重要人物送往南京。这就是他的矛盾,他的悖谬,他明知道自己下一秒已经要做不可信任的事,却还渴望着家族成员的依赖和信任。他是一个读书人,他信奉道统却不尊崇儒家,一定程度上他更接近于一个法家。他的最终目的不是成为一个君子圣人,不是人格境界的完满,所以他终于不能顶天立地无愧于心。他驾驶着属于他的家国航船颠簸前行,在船之将沉时,他把一些在他看来不太重要的东西毅然丢入水中,我无法猜想他是否想过等风平浪静之时再将这些东西捞起,我只知道有些东西被水浸泡之后就会变形,他再也不能回到最初。若干年之后立青已经不再为他当年刺杀三省巡阅使的行为恨他,因为同样为了信仰信念不顾一切的立青懂了当年的他。可他已经不复往昔,他说,从本质上讲,革命和情爱是同义语,因为二者都需要狂热和迷恋。我固执的认为,这句话是打开杨立仁革命理解的钥匙,让我们得以从他对情爱的节制态度上窥见他对革命的态度,他对瞿霞和林娥两个女性的动心和放弃暗喻了他对革命曾经有过的狂热和最终的苏醒。
 
相比与杨立仁,瞿恩更接近于中国传统对“儒”的理解,但是瞿恩最终不能被纳入其中考察,瞿恩是一个现代知识分子。

作为一个知识分子,瞿恩试图寻找的并不是一个国家的“正统”问题,他始终致力于寻找一种更完善更健全的社会制度,不仅是要救国强国,而且最终这个社会必须尊重每一个个体,为了人的全面自由发展,所以杨立华说他是一个彻底的人道主义者。当年他带着母亲和妹妹远渡重洋去寻找这种制度,他在繁杂的学说声浪中仔细甄别筛选,最终选择了马克思主义。他的信仰是经过深思熟虑的,所以坚不可摧。

他是一个知识分子,但是他又区别于中国现代知识分子。
二三十年代,是中国知识分子最犹疑惶惑的时代。五四高扬的热情已经慢慢远离了他们的生活,落潮带来的低谷盘桓不去。大革命失败之后,落魄的情绪更是在他们中间流传,他们迷茫失落,陷入苦闷。而这时候的瞿恩,已经在白色恐怖的血腥笼罩之下在上海开展了长期的地下斗争。

他是已经将“小我”融入了“大我”的知识分子,正如他对妹妹瞿霞说的,这个世界上有两种理想,一种是我实现了我的理想,另一种是理想通过我得以实现。前者的理想是小我的理想,是个体的理想,后者便是大我的理想,群体的理想。瞿恩对于这两种理想的界定便是他精神境界的一个证明,做出这个界定的同时他也深切的知道自己理想将被放置在一个什么层面,而他也早有了支付选择这个理想的代价的自觉。

在这部戏里,杨立青是当之无愧的主角,杨立仁和董建昌是塑造的真实丰满的中间人物,而瞿恩,只能说他是从编剧到导演再到演员本人一致眷顾偏爱的形象,是这部电视剧尝试的一个完美主义想象,所以对他知识分子的身份背景的强调只在他选择了信仰之后就戛然而止,避免走入中国现代小说对融入革命洪流的知识分子形象刻画的窠臼。这个想象本身应该是令人开怀的,因为他没有延续传统刻画完美正面人物的高大全手法——他有过恋爱,也曾经脆弱;也没有刻意追求人物形象的血肉而炮制其阴暗面。他们将他还原成一个赤子,将他生命中本真的善铺陈开来,最大限度的保持了人物形象的单纯,展现了人性的光辉面,也更显得平实可亲。

在剧中瞿恩有两次失声痛哭。一次是攻打惠州之后,他因为腿部受伤而将被截肢,当匆匆赶来的瞿妈妈抱住他的头,这个有着坚强意志的革命者哭泣如不肯打针吃药的孩童,他毫不吝啬的展露着他的恐惧。他并不惧怕死亡,但是他惧怕自己不再完整,失去了一条腿的战士如何还能冲锋陷阵?另一次,是就要去莫斯科的立华到瞿家辞行,那时的瞿恩也如别扭的孩子,想挽留但明了已经挽留不住,只能用冷硬的话语去伤害爱人也伤害自己。这一次,也是当着母亲,他哭着问,我是不是特让人讨厌。这样的百转千回,谁还能说他不爱,他像恐惧失去自己身上一个部分那样恐惧失去立华。他并非不解风情,自己也知道曾经有不止一次的机会可以得到她,可是他的爱情已经超越了肉身层面的相互吸引。他说,要想超越我们彼此不同的政治信仰相拥在一起太难了,但虽然身体不曾,他们的灵魂毕竟隔着刺刀相拥过了,在情爱上,他已经遍体鳞伤。

《人间正道是沧桑》是一部浪漫的电视剧,片尾曲的歌词是这部剧浪漫情怀的一个折射,我要飞,向自由向光明的天空飞翔,哪怕倒下最后的笑容,也会在岁月的长河中绽放。而真正飞翔起来的人,不是杨家的三兄妹,而是瞿恩和瞿霞。瞿霞在南京陆军监狱中隔着漫漫生死看见他的哥哥,他说,我是飞向了光明;当她死时,她亦可以说,我无愧是瞿恩的妹妹,我终于可以陪他去倾听新中国的钟声。全剧的浪漫主义情结无疑是倾注在了瞿氏兄妹的身上,让他们怀抱着沉重的理想和信仰轻盈起舞。我爱极了瞿恩身上的浪漫气质,因为那已经不仅是“革命的浪漫主义”,而是更接近于文人化的浪漫。这似乎又要回到他的知识分子身份上去解释。中山舰事变的那一晚,他坐在地板上,面对着刺刀谈的却是爱情,这就是瞿恩的浪漫,他以四大金刚手中的利剑来比喻这刺刀,斩断光阴,也斩断爱情。他说完想说的话就躺在了冰凉的地板上,随遇而安,一脸从容。至于他就义那场戏,更可以说是全剧浪漫的高潮,天光黯淡,他仰着头,却带着笑,他向虚空中的某一处伸出手,去触摸那似乎唾手可得的光明,他拖着沉重镣铐蹒跚前行,镜头不断切换,照着同样拖着沉重镣铐的,他的妹妹,她只能从那些冰冷的文字和语气中得知她亲爱哥哥的死讯。他坚持要杨立仁或者范希亮来行刑,前者是他爱人的哥哥,后者是敬慕他才情学养的学生。他情愿丧生在亲近的人的手下,给自己的人生画上一个诗意的句点。枪声响起来的那一刻,他飞了起来,挣脱锁链,沉重起飞,轻轻落地。

突然间,我很想像林语堂定义苏东坡那样去定义瞿恩。他是一个优秀的共产党员,是一个走出了自身局限的知识分子,一个坚定的理想主义者,一个飞扬的浪漫主义者,一个布道者,一个人生导师,“一个彻底的人道主义者”;他是孝顺的儿子,随和的哥哥,温柔的情人,忠贞的丈夫,慈爱的父亲。他给他儿子的遗书中说,我要你知道我是什么样的人,又为什么成为这样的人,到此处已经够了,言有尽而意无穷,他到底对他的孩子说了什么已经不再重要,他是什么样的人,又为什么成为这样的人我们已然知晓。他甚至可以被理解成是中国知识分子在谋求民族解放和社会进步历史上铸就的精神里程碑。这样的人物怎么会没有人喜爱,只要我们相信崇高的心依然在,他就会被喜爱被尊重。

书生杨立仁和知识分子瞿恩,他们有过短暂的相逢和交锋。那一年惠州城下,乌云遮蔽明月,他带着敢死队要上战场,他说,你帮我捎句话给你的妹妹,他却一直沉默。后来他拿着火把在转角等他,他说,你必须活着回来,他但笑不语,终于说,回广州我请你吃饭,有酒吗?管够。杨立仁的眼眶潮湿,纯然是对勇者的欣赏。政治上他敌视瞿恩,但无论作为一个读书人还是作为一个男人他都在仰视瞿恩。多年以后,他得知自己爱而不得的林娥是瞿恩的妻子时,他告诉自己,败在瞿恩这样的男人面前,不丢人;多年以后他对自己的妹妹说起瞿恩:从个人品质看,堪称是个完人;多年以后他必须要从肉身上消灭这个不肯妥协投降的异党,却也明白,“可以消灭他们的生命肉体,却不能消灭他们的献身理念”。范希亮枪响的一瞬间,他的脸上有轻微的抽搐,在和立华拉扯的时候,他面无表情的外观下心却在痛哭。作为一个读书人,他没有选择人格境界的自我完善为自己的终极目标,但是他究竟是读书人,对于一个个人品质已经趋向完善的“大儒”,他内心依旧由衷感佩。他不得不消灭这个完人的肉身,他可以拿出各种理由来解释自己的行为,但在心理上他自己已经把自己推向了瞿恩人格的对立面,在完人的另一极,一个读书人必须要以特有的敏感展开对自我的拷问。

 4 ) 《人间正道是沧桑》:杨家二十四代,中国二十四史

「给我一瓢长江水啊长江水,酒一样的长江水,那醉酒的滋味,是乡愁的滋味,给我一瓢长江水啊长江水;给我一张海棠红啊海棠红,血一样的海棠红,那沸血的烧痛,是乡愁的烧痛,给我一张海棠红啊海棠红;给我一片雪花白啊雪花白,信一样的雪花白,那家信的等待,是乡愁的等待,给我一片雪花白啊雪花白;给我一朵腊梅香啊腊梅香,母亲一样的腊梅香,那母亲的芬芳,是乡土的芬芳,给我一朵腊梅香啊腊梅香。」

重庆谈判时期,杨廷鹤的四个儿女齐聚一堂,旁边坐的是他的妻子,对面沙发上坐的是他的儿女杨立仁、杨立华和杨立青,站着的是他的小女儿和养孙费明。

在可见的历史中,这是这家人最后一次齐聚,很快他们就要再一次分道扬镳、兵戈相向,然后两岸永隔。

这时杨廷鹤老爷子拿出了几本册子,分给了他的子孙们,这是杨家的家谱。杨老爷子说:「国有正史,民有家谱。『家』这个字,大得很呐。家的上头是家族,家族之上是民族,民族之上,那就是苍天了。得知道自己是从哪来的到哪去,一脉种气都是血缘连着,你就是跑到哪儿,也跑不出这本册子。家国家国,无家无国。」

然后兄弟姐妹们便散作满天星,但这本家谱他们始终留着,正如杨老爷子说的那样,这是血脉相连的。

在这一幕里,还有一个细节,杨老爷子说,原先入册的有二十四代,现在又添了「立」字辈,捎带上费明,一共二十六代。

这个数字是有寓意的。二十四代杨家人,就是中国的二十四史,当然二十四史里包括了《南史》《北史》《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《魏书》《北齐书》《周书》、《旧唐书》《新唐书》、《旧五代史》《新五代史》这些重复的纪传体史书,也没收入《新元史》《南明史》与《清史稿》,但「二十四史」的称呼却足可代表整部中国历史。

当家就是国、国就是家的时候,杨家的二十四代,就是中国的二十四史。等到了「立」字辈时,家国不再了。

这是电视剧《人间正道是沧桑》最想表达的命题之一。

一兄弟·家国

电视剧《人间正道是沧桑》第二十一集,杨立仁对一个英国人说:「中国的家庭,和你们英国人不太一样,尤其是本世纪初以来,中国人屡屡内乱、革命,各种各样的思潮,熏陶着一个个传统的中国家庭。于是,传统瓦解了、破裂了,生出了势如洪水的家庭成员。」

从杨立仁的视角来看,的确如此。杨立仁是一个很典型的民族主义者,他看重的是传统和家庭,故事刚开始时,他是一个教书先生,一个自幼经受中国传统教育长大的,后来去参加了国民党,成为一名有信仰的国民党军官。

而他的弟弟杨立青,则在历史大潮中最终选择了共产党,成为一名坚定的共产主义战士,抛下了家庭,投入到了革命当中去,与杨立仁势同水火。

处于杨立仁与杨立青之间的杨家长女杨立华,同时也在国民党董建昌与共产党瞿恩之间摇摆不定,这样的犹豫让她最终变成了一个国民党内的民主派人士,与各方都保持着等距的联系。

很显然,这是在以国寓家、以家见国。在老大杨立仁的眼中,「传统瓦解了、破裂了」,他的弟弟妹妹们不理解他,他也不理解自己的弟弟妹妹们。

电视剧开场在湖南醴陵,杨家人聚在一起,看似表面和谐实则暗流涌动。杨立华怀上了董建昌的孩子回家堕胎,杨立仁受到周世农的蛊惑准备枪杀北洋军阀政府指派的三省巡阅使,杨立青则懵懵懂懂误打误撞打了一枪。这一枪使得杨家立刻四分五裂,在那样一个传统即将烟消云散的时代,他们先后奔赴新时代的漩涡中心广州,离开了老一辈人怎么也不愿离开的故土。

这是一个好开头,它交代了几件事:一是杨家三个孩子的不同性格特征;二是杨家三个孩子未来可预见的方向;三是在杨家三个孩子的背后有一个家。这三件事是全剧最大的联系与冲突点,三个人都有自己的路要走,但无论走多远,都有血缘将他们联系在一起。

这也是导演张黎与编剧江奇涛对中国人的一种寓意。

「聚是一团火,散是满天星。」家是对本剧中三个主角的第一重公约数,而当杨立青奔赴广州以后,黄埔军校则成为他与一大批国民党军官的第二重公约数。

我们知道,黄埔军校诞生了许许多多的将才,无论是共产党里的徐向前、许光达,还是国民党里的杜聿明、汤恩伯,在黄埔军校六期里,涌现出了上世纪前半叶军事舞台上许许多多的将领,他们一起在黄埔军校里学习、战斗。

黄埔军校和其它军校不同在哪里?董建昌这么说:

「黄埔的教学是当今中国绝无仅有的,如今你所知道的所有中国军队都是军阀个人的私家军队,唯有黄埔军,是革命党的革命军。他们有理想,有纪律,听命令,服指挥,打仗不为升官发财,不为占据地盘,而是为了党,为了主义。」

这段话发生在杨立青第一次见到董建昌时,董建昌一语道破了黄埔军校不同于其它军校的核心原因,也第一次托出了本剧剧名的真正含义:人间正道是沧桑。

这句话出自毛泽东《七律·人民解放军占领南京》,那么什么是正道呢?这是本剧一直在试图探讨的问题,它讲述了三民主义与共产主义在面对近代史时的不同表现,意图将上世纪前半叶的国共之争归结为主义之争。因此在电视剧刚开始时,就引入主义的相关表述,是必要的。

当然,后面会发生什么观众很清楚了。黄埔军校的学生在参与国民革命时,蒋介石在1927年的04月12日发动了反革命政变,紧接着汪精卫的武汉政府也在当年07月15日背叛了革命,一时间,国共相争,你死我活。

不过《人间正道是沧桑》并没有急着就让大时代快速到来,而是不紧不慢地花了十集的篇幅(共五十集)讲述了杨立青在黄埔军校时所经历的事。他在这里有令他钦服的老师瞿恩,也有让他交心的班长范希亮,还有解语石、吴融、汤沐雨和穆震方等同学。

他们构成了另一组意义上的「兄弟」。他们是同学,他们有共同的理想,他们有地主出身、有民族资本主义出身、也有贫农出身,这是近代史上第一次各个阶层的人一起合作进行的大革命。也许他们也会意识到很快就会划分阵营,但那一刻是永远值得怀念的。

这样的一组兄弟,也终于在1927年的屠杀中,被分开。

在后面的情节里,无论是杨家兄弟姐妹,还是黄埔军校三期六班的学生们,他们之间的关系都和时代大背景息息相关,根据地时期、「反围剿」、长征、抗战……一直到重庆谈判的最后一次欢聚,再到最后解放战争时期。

他们的命运,与上世纪的国共两党息息相关。

本文开始时提到的分家谱,就发生在重庆谈判时期。那时这些兄弟们放下了对共产党人的屠刀,彼此伤痕累累地握手言和,但已经过去了很多年,大家心里都有很多过不去的坎,只能举起杯子,酒不醉人人自醉。

上党战役开启,国共之间的最后决战就在眼前了。

这是「兄弟阋于墙,外御其侮」的放大版,尽管这是两个阶级之间的斗争,但是用「中国人」这个尺度看的话,他们仍然是二十四史以下的一家人,是「立」字辈,是第二十五代。

那么第二十六代呢?

在本剧最后,杨廷鹤老爷子临终之际,对养孙费明说:「费明,我们过去是一家人,将来还是一家人。无论走到哪儿,不论海角天涯、生离死别。」

杨老爷子是谁,我们前文已经分析过了,他是杨家兄弟姐妹的父亲,如果说杨家的「立」字辈代表的是争斗不休的国共双方,那么杨廷鹤在剧中就象征着这批人共同的归属、共同的家国。他在、过去就在、传统就在。

那么费明呢?为什么主创没有让杨老爷子把这番话对杨立青说、对杨立仁说、对杨立华说,而是让他对费明说了呢?

费明的亲生父母是一对共产党人,后来父亲牺牲、母亲不得已去了根据地,由于种种原因,费明被杨立华收养,在杨家长大。

这也就意味着,剧中所有「立」字辈的以及与「立」字辈有关的同辈相交的那些爱人、同志、同学,都是费明的长辈。——换言之,费明是在他们各自力量碰撞与撕扯下的下一代。

费明的身上,留着所有人的血。

在修家谱那一场戏里,杨老爷子特地说了:「捎带上费明,一共二十六代。」

如果说杨老爷子代表的是过去、是传统,「立」字辈代表的是撕裂、是革命,那么杨老爷子和费明的这番交谈加上费明的身份象征,就代表着新生,代表着和过去的和解,代表着各方都认同的一个点:血浓于水。

「费明,我们过去是一家人,将来还是一家人。无论走到哪儿,不论海角天涯、生离死别。」

戏到这里,杨老爷子也就再没有遗憾了,很快1949年前夕他就去世了,因为他找到了那个能代替他的人。

当然,杨老爷子还特地和费明聊到了一个人,费明的亲生父亲,瞿恩。瞿恩一个人承载了《人间正道是沧桑》里的另一大命题,信仰。

二历史·艺术

我们来说说瞿恩。

瞿恩是全剧中最发光的人,是全剧中的精神象征,是全剧中最光辉的人,是全剧中最耀眼的人。

他是圣人,但却是一个让所有人爱着的圣人。谁都愿意把最好的词汇放在他身上,因为他身上的理想主义实在是太过光芒四射。

瞿恩的艺术原型其实是《红色恋人》里的靳,靳由张国荣饰演。这部电影由叶大鹰执导、江奇涛编剧、张黎摄影,私以为在制作这部电影时张黎和江奇涛就已经有继续深入一步的想法了,这才有了《人间正道是沧桑》。当然《人间正道是沧桑》是另一个母本应该是伊琳导演的革命电影《大浪淘沙》,讲述的是一家人在大革命中选择了不同道路的故事。

而瞿恩的历史原型更加光彩夺目。和母亲与妹妹一同赴法留学时,他是蔡和森;在黄埔军校担任政治教官,后参与了南昌起义与广州起义时,他是恽代英;在领导上海工人武装起义,主持中央特科工作时,他是周恩来;在被捕后枪决,神情自若写下遗书时,他是瞿秋白……

这是共产党在建党初期一批为了理想而奋斗的共产党人的集合体。

「慷慨赴死易,从容就义难。」瞿恩被捕后,杨立仁威逼利诱,使出了浑身解数。拿高官厚禄来诱惑他,拿费明的照片来打动他,拿多年的交情来说服他。可瞿恩自始至终都没有动摇,从容就义。

瞿恩微笑着拒绝了一切。面对行刑的他的学生,他也没有怨恨。

瞿恩冷静、温情地说了这么一番话:「其实死是一个人的事,谁也帮不了你,对不对?在这个地球上有个中国,中国有个广州,广州就有一个黄埔军校,黄埔军校里有一个政治部,政治部里曾经有一名教官叫瞿恩。我至今认为我在那里度过的那两年,是我一生中最美好的,我那个时候年轻,军校也年轻,国共两党都很年轻,虽说有些磕磕碰碰,但是比较今天的血雨腥风,依然是美好的,我不禁要问,为什么,为什么会变成今天这个样子?答案其实非常明白,那就是你们的蒋总裁,他一屁股坐到了帝国主义一边,坐到大地主大资产阶级一边,反共反人民,实行斩尽杀绝的白色恐怖。可惜历史是人民创造的,任何想要阻止历史前进的企图都是注定要失败白,杀戮吓不倒中国共产党人,因为我们代表了这个国家绝大多数人民的利益,我相信未来的中国是属于劳苦大众的中国。我的话讲完了,再一次,再一次谢谢大家。」

这一段故事每每看到都很动容,也许只有这样的人,才能诠释这句话:「理想有两种:一种,我实现了我的理想;另一种:理想通过我而实现,纵然牺牲了自己的生命。」

很多故事里的正面形象会在家长里短的杂事中被消解,瞿恩没有。因为这是一个彻底的浪漫主义的理想人格。理想本质上是一种自我实现。瞿恩就是这样的理想主义者,他自己要求自己成为这样的人,因为不成为这样的人,他这一生无论得到什么都白活了,爱情、亲情、财富这些都不足以让他违背理想,若是失去了理想,他的人生将没有意义,也因此他也只能走到底。

这时的孙淳,一副眼镜,一根拐杖,一双睿智的眼睛,一口有力的台词,加上导演张黎360度的机位拍摄,让就义戏成为全剧最经典的段落。

这样一个完美的人物不会让观众觉得虚假,只会让观众觉得美好,只因为即便他犯过很多错误,所幸的是那些错误和自私全部无关。他是一个无私的人,心底无私天地宽。

《国际歌》奏起,枪声响起,瞿恩的肉体倒下,瞿恩的精神永生,他仍然活在每个人的心中,成为大家心里过不去的坎。

瞿恩已逝,音容宛在。很多年以后,当我们再提到这部剧时,想到的不一定是杨立青,也许是瞿恩。

在这个人物身上,我们看到了历史与艺术的高度统一。

在本剧中,每个人物都是按照这条原则塑造的。尽管这是一部革命题材历史剧,但全剧中没有一个历史上出现过的真实人物,它的所有重要人物,都有原型,并且原型不止一个。

这样的好处是,可以让剧情高度浓缩、让尽可能多的历史事件出现。

主角杨立青最主要的原型自然是陈赓,这一点大多数观众都看出来了。此外杨立青是湖南人,在入学前学过测绘,也因此在报考黄埔军校时被高看一眼,后来救过自己的老师瞿恩(周恩来),这与酆悌的经历是很接近的;醴陵人陈明仁参与了广东淡水之战,后来杨立青打淡水城时移植了这一段;杨立青后来成为抗大的教员,在辽沈战役时期主抓兵工生产,这是杨至成的历史;解放湖南时,杨立青劝降董建昌,而在历史上,则是萧劲光劝降程潜……

单写一个历史人物原型的话,可能观众只能看到特科、而无法看到长征,或者只能看到抗战、而无法看到根据地,因此当多个历史人物糅合在一起成为杨立青后,这个人物身上的戏就大大被增强了,人物自身的纠结、矛盾也得以放大。

杨立青的哥哥杨立仁原型也不少。从教书先生到国军军官,这是胡宗南的人生经历;从蒋介石的机要秘书到后来的国民党军队师、军政治部主任,这是邓文仪的履历;后来的中统局局长、曾经的无线电培训班负责人,并与叛变的费侠结为夫妻,显然徐恩曾与杨立仁在剧中中后期的形象很接近。

杨立青的姐姐杨立华应当是泛指,但名字可能来自瞿秋白的妻子杨之华,从这个角度看也许在设计人物时,是先定下了瞿恩,再定下的杨家兄弟姐妹。

上面提到的费侠,她在剧中被化为了林娥,而杨立仁同样爱上了林娥,只是林娥是一个坚定的共产党员,而费侠最终叛变——这也解释了为什么林娥的儿子叫费明。此外,林娥还有一个原型是安娥,安娥是田汉的妻子,早年曾赴莫斯科中山大学学习,后打入国民党情报机构。

既然瞿恩的原型有蔡和森了,那么和他一同赴法的瞿霞的原型就必然有蔡和森的妹妹蔡畅了。瞿霞被捕时被引渡的过程和邓中夏(男)的经历很像,而被关押在牢狱中多年的戏份则应该是参考了帅孟奇。

另一个比较重要的人物是董建昌。董建昌在剧中是卖花布出身,张发奎入伍前也曾在染布作坊打过工,身为机会主义者,后来张发奎升任第四军军长,董建昌也担任过第四军军长,抗战时他二人的经历也比较接近;同时,董建昌最终在湖南起义,是参考的程潜。

此外还有杨立青的那一批同学们,范希亮的原型应当是宋希濂,汤沐雨的原型应当是汤恩伯。

除了这些艺术加工外,本片还在视听语言上下了很大功夫。在经过了《走向共和》《大明王朝1566》《中国往事》后,摄影师出身的张黎终于在《人间正道是沧桑》里达成了自己的美学体系与市场接受程度的高度吻合,再之后的《圣天门口》便不大被一些观众接受,而《人间正道是沧桑》里的许多画面构图、视频剪辑则恰到好处。

从过往的新闻访谈里我们能看到,在拍摄《人间正道是沧桑》时,张黎不会像一些导演那样将机位固定,让演员对着镜头说话就可以了,而是会360度无差别拍摄,到最后再剪辑,同时也不会只将镜头对准一个人,会突然摇向在场的其他演员,因此所有人所有角度都必须演到极致才能让张黎满意。

而在剪辑方面,张黎会不断使用黑白闪回,这是从《大明王朝1566》里就有的,这样的闪回是人物内心的自白,当说出口的话和说给自己的话不断交叉呈现时,艺术效果会成倍放大,人物的丰富程度也会增加。

顺便一说,本世纪以来最好的那一批电视剧,其中大多数有张黎这一班底的工作人员参与。《汉武大帝》和《我的团长我的团》的剪辑师是张黎的御用剪辑刘淼淼,《白鹿原》和《好家伙》的摄影师黄伟参与过张黎多部电视剧的摄影;《大清盐商》《镖门》的导演韩晓军是张黎多部电视剧的副导演……

当然,上面提到的这些人,也都参与了《人间正道是沧桑》的制作。可以说十年前的这部《人间正道是沧桑》至今依旧是一座艺术作品上的里程碑、一座高峰。

三 真实·幻影

还是让我们先把目光回到瞿恩身上。作为全剧的灵魂人物,他不可避免地要涉及到国共之争的核心:农民的问题。

1926年,毛泽东在《国民革命与农民运动》里提到:「农民问题乃国民革命的中心问题,农民不起来参加并拥护国民革命,国民革命不会成功;农民运动不赶速地做起来,农民问题不会解决;农民问题不在现在的革命运动中得到相当的解决,农民不会拥护这个革命。」而在次年的《湖南农民运动考察报告》里也写了:「很短的时间内,将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来,其势如暴风骤雨,迅猛异常,无论什么大的力量都将压抑不住。」

电视剧第七集,黄埔三期六班的学生们跑去了瞿恩家,其中范希亮向瞿恩提出了一个尖锐的问题:「目前农村,农民把田荒了,去造富人的反,出地主家的谷子,那么,这到底算不算革命?城乡那些整日游手好闲、懒惰成性的人,他们也算作无产者?农协是不是有强迫农民入会的?农协任意关押、游斗地主富农,甚至砍头而不犯法,许多农会因此被称为砍头会。中国农民一向以目光短浅、散漫而无组织、无纪律闻名,革命是不是说要依靠他们来完成?共产主义是不是把富人的东西都抢来吃光用光?」

这个问题虽然尖锐,却是迫在眉睫。——它是国共之争的开端,也是最终决定国共命运的核心问题。因为共产党是替农民和工人等穷苦人说话的,而国民党尤其是国民党右派靠的是地主乡绅和官僚资本,因此在国民革命快要成功的时候,这个问题就不可避免地被摆在了桌面上。

瞿恩怎么回答的呢?瞿恩引用了毛泽东的原话:「关于近来的湖南农民运动,的确牵涉到一批湘籍军官的家庭。对此,他所了解到的,有两种截然不同的反应。一部分军官说,好得很,一部分军官说,糟得很!有趣的是,说好的几乎全部是贫家子弟;而说糟的,又多半是富家子弟。想要解释这一现象,恐怕只有马克思的阶级分析学说。关于这个分析,有人已经认真地做过了,这个人,就是毛泽东。」

这段话出自《湖南农民运动考察报告》,也许出于电视剧不宜讲述过多大道理的原因,也许出于谈论这个问题会对剧整体的艺术化造成损害的原因,瞿恩并没有深入探讨,而是点到为止。有兴趣的观众会顺藤摸瓜去翻到这篇文章好好阅读。

《人间正道是沧桑》在艺术上取得了很高的成就,但它并没有清楚地说明白什么是旧三民主义、什么是新三民主义、什么是共产主义,也没有向观众区分清楚什么是国民党右派、什么是国民党左派、什么是无党派民主人士,以及什么是共产主义者,这些主义、这些人之间的差别究竟是什么。

因此,当瞿恩就义时,《人间正道是沧桑》并没有引用瞿秋白《多余的话》的原话甚至思想,而是让瞿恩谈了主义的不同、谈了黄埔军校,将落脚点放在了黄埔军校。

这是与过往的不同。《人间正道是沧桑》是对历史的一种解释、一种诠释。一部好的历史剧一定要有自己的历史观,否则观众就只会看到一个个木偶。——而这部剧的历史观,在更大程度上达成了各流派之间的平衡。——每次对历史产生一种诠释就意味着进行一次建构,建构意味着需要建立在大量的历史背景上。

证明这样的建构是正确的很难,但证伪很容易。

从这一点上来说,《北平无战事》做得也许比《人间正道是沧桑》更好一点。在这部剧的最后,方孟敖当着曾可达的面,最后评价蒋经国时说:「他只是个孝子。」

一个词,「孝子」,盖棺论定。整部剧花了那么大的篇幅写了蒋经国的币制改革,看似写了一个理想主义者的最后挣扎,可是最后的评价只是这个吗?

答:是的。

考虑到《北平无战事》原来打算用的名字《最后的王朝》我们就能理解了,尽管国民党看似是一个新型政党,但它依旧沿用的是旧时代的封建的、官僚的那一套,依然是一个王朝性质的政权,依然是一个私人政权。既然蒋经国只是一个孝子,蒋介石一个电话就能让蒋经国放弃,那么忠也只是对蒋介石一个人的忠。这是对国民党的评价。

在《人间正道是沧桑》里,杨立仁这个角色是有信仰的,很迷人,这一点我们深信不疑,但他的信仰是建立在对蒋介石的忠心之上的,这一点剧中着墨不多,也因此可以说《北平无战事》走得比它更远一点。

当然《北平无战事》并没有正面描写,我们来看一些事例。

有一本很出名的书叫《红岩》,尽管是艺术加工,但我们不妨拨开云雾来看看历史上真实的白公馆和渣滓洞。这里是中国的奥斯维辛集中营。做出这种暴行的国民党军统,就是法西斯。

当你看到这段历史时,你绝对不会认为国共争端只是所谓的理念之争、是所谓的中国人打中国人的兄弟阋于墙,到了后期,这已经是无恶不作的法西斯,拉壮丁、抢黄金、贪外援,这些我们都不说了,我们就来看看白公馆和渣滓洞李发生了什么。

就拿最出名的小萝卜头来说,小萝卜头原名宋振中,男,1941年生于江苏邳州,1949年9月在重庆被害,遇害时年仅8岁,是中国有史以来最小的烈士。他在只有八个月的时候就被抓进了监狱,从此再也没有出去过,这样一个营养不良的小男孩,最后成了一个大头细身子、面黄肌瘦的孩子,于是大家都叫他「小萝卜头」。由于他年龄小,看守们对他不够严格,因此他经常在牢房之间传递东西、传递信息和秘密情报,在门口放哨,帮助大人了解入狱同志的情况等。

小萝卜头为什么会进来呢?因为他的父亲宋绮云。宋绮云是中共党员,1929年由组织派到杨虎城军部工作,任中共西北特支委员,西安事变前后对杨虎城部作了大量的统战工作,为宣传党的抗日民族统一战线政策作出了积极贡献。

1949年08月,蒋介石明知大势已去,当毛人凤问他该如何处置杨虎城等人时,蒋介石说:「早就该杀了,留着他们做什么?今天之失败,就是因为过去杀人太少了!」

09月06日,杨虎城及其幼子杨拯中、幼女杨拯贵,其秘书宋绮云和夫人徐林侠以及他们的幼子「小萝卜头」宋振中等一共八人在重庆戴公祠被军统特务人员用匕首捅死,并用硝镪水毁灭尸体。09月23日,杨汉秀被害于歌乐山金刚坡。10月28日,陈然、王朴等十人被公开杀于大坪刑场。11月14日,江竹筠,李青林等三十人被害于电台岚垭。11月25日,杨虎城副官阎继明、张醒民被害于梅园公路边。11月27日,「11·27大屠杀」从白公馆开始。

这次大屠杀从1949年09月06日至11月29日,共293人被杀害。

此外在国共之争中被杀害的还有游曦、李硕勋、蔡会文、徐婴、卢志英、朱念群等许许多多的烈士,这其中还有朱德的妻子伍若兰,伍若兰被杀害后,头颅被挂在赣州城门示众……

尽管《人间正道是沧桑》里有关于瞿霞被捕生不如死的段落,但是和真实的历史比起来,这一切显得似乎也没那么令人难受了。

不过,在剧中扮演瞿霞的演员柯蓝曾经在接受访谈时说:「不知从什么时候起,口号式的理想让我们变得没有理想了。而现在我又重新开始反思自己的青春期,重新规划下半生的活法。」

这个转变就来自《人间正道是沧桑》。通过这部剧,她开始理解她的爷爷和奶奶那一辈人的事情,她的爷爷是开国上将钟期光,奶奶是经历过战火的凌奔。只有当她自己经历了那一段历史时,她才能明白并理解祖辈们当年的选择。

这也是这部剧想要传达的点:信仰。

拥有信仰是这部剧最想表达的,也因此它放弃了原先的描述方式,转而歌颂瞿恩,让杨立青在杨立仁、董建昌和瞿恩的多重碰撞中,最终坚定地站在了瞿恩这一边。

观众也会有自己的选择,这就足够了。

毕竟《人间正道是沧桑》是一部艺术作品,艺术作品不见得要承担所有的命题,它有自己的表达、有自己的美学,这足以使得我们对它高看一眼。只是真实的历史并不是完全如此,这一点是需要特地标明的。

结语 天若有情天亦老

正如全文所说的那样,《人间正道是沧桑》的艺术价值与政治价值都很高。它以高度凝练的方式,向观众呈现了上世纪上半叶那样一群人为何做出他们的那些选择,在高度艺术化的同时,做出适当的历史改编是我们认可的,如果完全执着于历史的还原,那么可以推荐「大决战」三部曲。

之所以特地说《人间正道是沧桑》的政治价值,因为它表达了主创的一次诠释。首先它解决了革命题材难以写进观众心中的问题,让观众开始真正思考关乎信仰的一切;其次它完成了一次「天若有情天亦老」。

「天若有情天亦老,人间正道是沧桑。」

如果上天也是有感情的,那么他也会随着岁月蹉跎而老去。

有一部由张国立、陈宝国、马少骅主演的电视剧《原乡》,讲述的是一批跟着国民党来到台湾的老兵想回家却不得的故事,在全片高潮处,张国立扮演的洪根生说了这样一句话,彻底击溃了所有人的心理防线:「想回家见老娘的,举个手。」

2012年获得过感动中国人物的高秉涵,49年离开家乡,那天母亲送他到东关外上车,九月石榴刚熟,外婆摘了一颗,塞在他手里,大石榴已经熟得裂开了口,小孩子看着鲜红晶亮的榴籽,忍不住低头吃了一把,这一口的功夫,同学推他:「你妈喊你。」

他一扭头,车已经拐过弯,他妈再也看不到了。

高秉涵说:「我这一辈子再也不吃石榴。」

没有在深夜痛哭过的,不足以谈人生。

在编剧江奇涛的《人间正道是沧桑》原小说最后,是这样一幕——

一位老人看着连战访问大陆的新闻感慨地说:「度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。」 杨立青将军一九八八年病逝于北京。 杨立仁先生一九九六年病逝于台北。 杨立华女士二零零一年病逝于台北。 他们都遗憾地未能看到重聚的这一天,但他们的后代彼此都保持着来往。

在已经过去了快七十年的今天,当我们远眺对岸时,我们更应该主动伸出手,跟那些真真假假的杨立仁们说:「欢迎回家。」


本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目

来公众号「书林斋」(Kongli1996)、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写,你看。

 5 ) 瞿霞与林娥之“死”

 也许是潜伏看得意犹未尽,最近又开始看孙红雷的另一部片子人间正道是沧桑。虽然还没有看完,但老实说,虽然剧情还算可以,但确实与潜伏还有差距。不太喜欢孙红雷在这部片子里演的立青。然而,里面有两个人物还是引起了我的注意。

    一个是瞿霞,其实起初不太喜欢演这个角色的演员。。太老气了。所以关在监狱里前的时候,我都没太在意这个角色,虽然片中预设角色的性格与气质是我喜欢的风格。然而,说起来非常吊诡得是,当这个活泼泼辣伶牙俐齿的瞿霞小姐被送入了监狱,不堪八年的监狱生活的折磨而丢失了青春的活力之后,突然觉得这个演员终于与角色融合了。

     尤其看到瞿霞与老穆结婚后,我的震动真的一点不亚于立青。那样一个活泼,伶牙俐齿,洋溢着青春活力与魅力的瞿霞(指角色,不是演员)最后却嫁给了一个骨子里头都是呆板的老穆(真的天生适合在我党机关做行政工作,演老穆的演员我觉得选得很合适)。。。。天啊,在那一刻我心中不觉得有了些许的心痛。。尤其瞿霞与老穆那唯一的一段感情戏,让我觉得很“幽默”,真的很“幽默”。或许,我们应该理解,瞿霞经过牢狱,经过丧失至亲(这个至亲也是其自信的根基)之痛,确实不免希望过安稳有安全感的生活。然而,对立青那刻意的回避,自信与活力的丧失,却恰恰表明她所谓这些不过是种逃避而已。瞿霞已经不可能再拥有那种幸福了,那种自信,那种拥有依靠,那种充满希望的幸福了。所谓的革命信仰不过只是种惯性,一切都抵不过现实的侵袭了。。。幸运的是,导演很体贴,他是按照后面的瞿霞角色来选择演员的。。。

     你可以说瞿霞毕竟遭遇了牢狱之灾,因而个性的改变不可避免。然而,林娥却不是这样。。。如果说瞿霞前期灵动的自信是因为有瞿恩这个依靠的话,那么林娥之“死”却恰恰是因为她依靠在了瞿恩上。瞿恩是本片中的一个“完人”,恐怕就是对G党不满的人看了,也不会厌恶这个革命导师。“他身上洋溢着光芒,给予你方向”,这就是我看到的瞿恩。瞿霞立青之闪耀恰恰依赖于他。然而,他却“毁”了两个女人,立华与林娥。如果说,立华之“毁”是她承受不了他的光芒,不堪其重的话,那么林娥之“死”,乃是因为她为了瞿恩不自觉得甘心丢掉自我。。。看刚开始出场之林娥,自信,从容,身上的才华与光辉跃然纸上,两眼放着光芒;而在立青在瑞金再见到她时,是怎么一个人物呢?非常普通,言必称丈夫如何如何。。。再也没有了那种光彩,那种让立仁丢掉魂的魅力了。。。至于瞿恩死后,那更是连魂都没有。。。刚看到立青准备追林娥这一集,觉得很荒谬。。真的,立青从没喜欢过林娥,现在这样做,算什么呢?不过是种逃避。。。

    写到这儿,突然觉得这部片子的编剧对于人性的刻画,是有的,(其实一直比较在意立仁与立华,他们的身上有更多的人性的冲突)然而关于感情,却怎么看怎么突兀。。。

   写到这儿,突然觉得很同情女生,特别是才华横溢的女生。瞿霞与林娥“之死”代表这些女生的两种归宿。。。也许还有第三种归宿,一直倔强的坚持自我,然而代价往往是,孤独。当然,也不是说女生选择前两种归宿就一定不好,通过调整自己的角色和认知,依然可以活得有滋有味。然而,至少,“少女瞿霞”与“少女林娥”,以及她们所代表的那种美好,都已死了。。。。

 6 ) 泪洒瞿恩

《人间正道是沧桑》看完了,全剧的灵魂是瞿恩,杨立青只不过是他思想的执行者。

    当瞿恩牺牲时,我泪如泉涌。关于共产主义,他的阐述多么地真实——每个人对党的认识都不是一步到位的,都有一个渐进的过程。而我们的党正是在这些追随者的不断认识中发展壮大起来的。

    他的共产主义理想是纯粹的,他分析农民问题是现实的。在与他党的斗争相处中,在遇到党内错误的命令、安排时,他把个人放在了组织之后。不怕牺牲,明知是被国民党充当炮灰,也领命当敢死队长;不怕牺牲,在白色恐怖下保障党代会召开,执行成长中的党的幼稚决定;不怕牺牲,身带残疾却留在苏区打游击,几近是一个被抛弃的命令。死对于他个人而言,肯定不是问题。然而却剜走了所有爱他、爱戴他的人的心!

    他也是一个有充沛感情的人:对恋人的羞涩,对母亲的依赖,对妹妹的亲呢。(唯一虚伪的是对林娥的爱。)他受伤后面临截肢时的哭,临刑前看着儿子照片的牵挂、以及深情的长信,让人觉得他就是一个真性情的人。

    在革命思潮汹涌时,共产主义并不是爱国青年唯一的选择。杨家三兄妹的路,特别是老三立青的路显得尤为曲折。如果不是有瞿恩这样的引路者,正是他的人格光辉使立青可以摆脱家庭的牵拌,放弃实用主义、王道霸道的坦途,而选择了一条艰难的(光明的)路。

    导演用闪回、蒙太奇的电影手法,增添了电视剧的美感和意境。通过杨立青这个人物的刻画,对抗日战争、解放战争选用了不同于以往作品的视角。抗大、后勤军工厂、即俘即教即战政策,令我们对曾经熟悉的历史有了更新更全面的认识,胜在战术、情报、政策,而并不是一句简单的“人心”。

    杨立青的爱情我是理解的。恋人(瞿霞)逃避直至背弃,令他不解和痛苦;而师母林娥的痛苦令他顿生共鸣。他想给予林娥一生的照顾,于是他娶了她。新婚之夜,他直白双方的真爱和尴尬,宁愿妻子怨恨伤心,也不能跨越人伦的枷锁。时间当然是最好的药,前世注定也好,日久生情也罢,他和林娥有了自己的孩子。而瞿霞临终前的信算还了他一个解释,立青释然地笑了——瞿霞不是背弃他、不爱他了,只是输给她自己的自尊,她把爱情放在自尊后面。

    据说爱情和革命,都是令人痴迷和狂热的事。杨立华为革命而狂热,董建昌为杨立华而痴迷。董建昌这样的实用主义者在当今是很受追捧的,枭雄霸道的军事才能令女性崇拜,爱国心又为其人格加分。董建昌后面的戏分太少,常常自个儿一劲地说,让人觉得有抢戏之嫌。当懵懂青年遇到老谋深算的革命前辈,你简直很难不落入他的怀抱。还好,立青是个楞头青,他没有顺着董大哥的怀抱走。

 短评

被嫌弃的杨立仁的一生+霸道老董爱上我+人人都爱杨立青。我为什么现在才看孙漂亮的戏,综艺真的害人太深😂最喜欢看立仁立华互相扎心互相伤害了,甚至有点想磕这对骨科。最后很认真地问一句:怎样才能嫁给董建昌?

5分钟前
  • Sekiiii
  • 力荐

女演员太差,男演员不错。最喜欢杨立仁。其次是董建昌。

8分钟前
  • flyinsummer
  • 力荐

当时在电视上看的,最爱的还是立仁,相较立青他显得更简单更纯粹。立仁一直坚信这一件事虽然最后还是离开了大陆,但我坚信他就算如此他也不会动摇的。立仁的扮演者黄志中很多电视都不错的。

13分钟前
  • 股神看不懂
  • 力荐

心疼立仁啊,最后孑然一身。亲情不可求,爱情不可得,只有立华关心他,好在他还有立华。

16分钟前
  • 荷清橙
  • 力荐

背景史实上确实有不少可商榷的地方,但总体上实在是太好,隐喻太多,可解读的角度也太多。政治就不多说了。只说这类历史剧我最讨厌感情戏,然而这部却好,完全没有同志之类取悦观众的东西,都是直男直女,爱憎分明,男人有担当有情义,女人有奉献有独立。主角孙红雷演的最差,其他都好,张志坚尤其好。

17分钟前
  • danyboy
  • 力荐

我第一次看内陆咱自己拍的电视剧流眼泪了。。。。。

18分钟前
  • 王呆呆
  • 力荐

立仁……所有的……都是為了你,啊……其余的……不論啦。。。

20分钟前
  • 松如
  • 推荐

这才是戏骨

21分钟前
  • 猫先生
  • 力荐

好赞的战争片

25分钟前
  • 美美哒Cindy
  • 力荐

台词还真有些功底

30分钟前
  • 北影厂彪哥
  • 推荐

黄志忠在这部剧里光芒太耀眼,演技盖过所有人

34分钟前
  • 火星小丸子
  • 力荐

家庭档,我多么喜欢立仁和董建昌。学生头激萌。

39分钟前
  • 有必要
  • 推荐

八十多的爷爷看完了说是这辈子看过的唯一一部让他感动的说那个年代的电视剧。

43分钟前
  • 甜蜜的生活
  • 力荐

这部剧涵盖的内容很广,讲了一大家子的事儿,覆盖了亲情、友情、爱情,每个人的选择和挣扎都演的不错。

48分钟前
  • ╯^╰
  • 推荐

杨立仁是我心中完美男人的典范……够Man!

52分钟前
  • 陳抄書
  • 力荐

朋友的推荐,挺棒的一部片子,情义 付出……

56分钟前
  • 唐潮人
  • 推荐

挺好看的

60分钟前
  • 紫苏
  • 力荐

儿时不懂事,只能浅薄地说出导演在剧中的拍摄手法多么巧妙。主演和一众配角之间的对手戏多么精彩长大了,才知道。我感动的,是那个时代大环境下家族与历史交融的兴衰史。是那时无法详谈对错的政治立场,是面对政见不同却依然无法割舍的亲情。多少年过去了,人间正道是沧桑无愧于我心中的经典二字。

1小时前
  • 武井咲
  • 力荐

十年前还能有这样的献礼剧,十年后的今天已经不知道要献上什么才能苟活。原来因为中青年女演员出戏给的4星,如今还给这些有血有肉的人物5星。这个世界上有两种理想:一种,我实现了我的理想;另一种,理想通过我得以实现。

1小时前
  • Mumu
  • 力荐

好棒啊都是演技派

1小时前
  • 豆友141814094
  • 力荐