喜马拉雅天梯

前段时间蓝火户外的朋友来北京，约了一起去看班夫山地电影节。一天的观看下来，喜欢上了山地电影，又在网上找了类似的短片来看，依然震撼。感谢朋友给我一个机会了解户外运动，知道山地电影。
刚好也是活动当天关注的公众号推出活动观影户外纪录片《喜马拉雅天梯》，很幸运拿到两张票，找电影排期有点儿小波折，这电影的确小众了点儿，影院排期不多。 找了个上午场，一个小放映厅只坐了四成左右吧。
我没去过西藏，也没有啥雪山情节，本人不是驴友，也不是业余的登山爱好者。只是喜欢看纪录片的普通人。觉得纪录片就是给你个机会看别人到那些你不曾去过的地方，做你想象中的事，带你体验不一样的人生。
片子看似没什么主题，但里面信息量还是挺大的，培养向导的登山学校，海拔最高的寺庙上绒布寺，以及登顶前要做的准备工作，在各个海拔点扎营的过程等等，分了几条线来讲，有点儿杂，材料组织还是有点儿散乱。
里面贯穿了始终的是藏文化，最开始说挂上好多经幡，随身带着加持过的护身哈达，还有祈福等等，这是西藏特有的，那份虔诚，在结尾登顶的索多在雪山顶跪拜中都有所体现。
先说说爬山的客户这条看似主线吧，从5100米海拔的大本营出发，到6500米海拔的前进营地，再到7000米的北拗，一个客户登顶珠峰的背后向导们要提前做的准备工作很多。而登顶之后喊的最多的是一句“赶快拍照”。有点儿冷幽默的感觉，但同时也有点儿无奈。寺里的僧人说了圣山很神圣，其实不希望太多人来打扰的，而这些有钱的客户，在山地向导的充足准备之后，8个小时登顶，也不过就为了晒个朋友圈。
里面还有一条线是讲山地学校的，原来还有这样的学校，想来也是海拔最高的职业学校吧。里面分配次的学员成长的点滴片中也有表现，期待着登顶的机会，编着辫子的索多，还早几期毕业的格珠，稳重的普布顿珠，这些登山向导的成长每个阶段其实都有代表，在展示给你看。
天梯背后的故事很多，我们看到的只是皮毛，出电影院的时候，同来的小伙伴说，这影片没啥主题，想看看天梯是怎么搭的，可看到的就是些沿着绳子爬的过程，有点儿小失望。我也觉得片子展示的不全面，但也挺纠结这纪录片拍摄难度本身就很大吧，人爬上去都是随时有生命危险的，摄影器材啥的弄上去更不容易了。能看到雪山日出已经很震撼了，也许细节的表现只能期待以后科技的提高了。
整个影片的亮点除了雪山特有的风景，观影的时候都不自觉的身子前倾，瞪大眼睛看画面。还有音乐，有比较缓的藏民吟唱，很有代入感，也有看山地电影时听过的很激情的配乐，还是很震撼。
片子里面还有一段世界各国登山大会。有跳舞的俄罗斯姑娘，也有严肃谈论死亡老向导，还穿插了尼泊尔地震遇难的新闻。登山是有生命风险的，死亡不应该发生，向导要像看孩子一样把客户安全带上峰顶，再安全带下来，并不轻松。影片并没有表现遇险的事，感觉风平浪静的就登顶了，可以说说这次拍摄的客户很幸运吧。
要知道登顶不是发张图片那么简单的事儿，对体能信念都是有要求。客户登顶前，玩笑一样尝青稞团子，向导几次强调别吃，似乎被当作儿戏，还是舔了舔。有点对自己的生命不负责。登顶前不能吃没吃过的食物，肠胃有可能会不适应，下山之后再试，没人会拦着。这只是影片里的一个片段，猜测 客户类似的无知举动应该还有不少，只是不便拍摄放映吧。
以前在华夏地理上看过讲高原反映的文章，记得里面说登山高原反应缺氧给大脑带来的伤害是不可逆的，登山者如果自恃自己身体健康就逞强，是对自己的不负责。影片里面有一段，客户说看不到路，还执意前行，向导劝阻都无效。当然面对山顶就在眼前，成功近在咫尺，谁都不想要放弃，但量力而行才是大智慧，保命比登顶更重要。
牢记，生命才是最宝贵的。

中午的场次，大概只有二三十人。难得字幕结束前无人退场，来看的该是有雪山情节的人吧。

其实题材很棒，摄像很牛，可惜效果不如预期，更像风光片，总以为历时4年的拍摄应该呈现更多或挖掘得更深才对。不过，当雪钉和冰面撞出清脆声响冰屑飞溅，太阳从云层射出耀眼光芒，连绵雪山熠熠生辉，瞬间还是热泪盈眶。想起那些雪山下的美好时光。想念西藏了。

2015.10.17 成都峨影1958电影城

      在影院匆匆看了几眼，就决定要找个时间一定要完完整整看一遍，没想到没几天就下档了，后来得知这部片能在影院上映还是采用了票补的方式。后来《绝命海拔》上映，内心真心替《天梯》不值：先比较影片质量，《绝命》前奏拉得长、多大牌明星、多线索叙事---已经决定了无独一主角、剧情并无跌宕起伏；《天梯》主题比《绝命》明显、单线叙事、无大牌明星，剧情比《绝命》扎实；论实地拍摄《天梯》比《绝命》有过之，论了解人文、风景、攀登事前准备《绝命》望《天梯》项背；
       但就是这么一部无论剧情还是制作水准都超《绝命》的票房却惨不忍睹：《绝命》票房10222万（如果不是档期选错票房肯定不止这数）、《天梯》票房1148万；尼玛竟然给《绝命》拉下十倍的距离！是纪录片的原因？是国产片的原因？是没大牌的原因？那些口口声声说国产电影不好的好好比较这两部电影，那些唯好莱坞是论的好好看看《天梯》这部电影， 尼玛，《天梯》能清清脆脆的打《绝命》的脸几巴掌。

（原载蚂蜂窝专栏）
“Wow“，是我每次看见山野极限运动电影时情不自禁的第一反应。无论是大银幕上高速镜头下的荒漠星空，还是笔记本屏幕前与奔跑山羊交叉剪辑的俯冲山地车，甚至只是机载娱乐系统里一点模糊身影隐没于茫茫白色的滑雪者。无论摄制技术是否具有欺骗性，无法展翅的笨拙身躯，总会被镜头里这些克服地心引力的神奇时刻所征服，屡试不爽。然而，“Wow”过不久，我也会迅速被一帧帧璀璨的画面带入审美疲劳状态，旁观他人英武竟能迅速转为催眠药，每每如此。

因此，当即将上映的电影《喜马拉雅天梯》，同样炫耀着自己的技术躯体——首部纪录珠峰攀登全程的4K超高清极限纪实电影、国际知名制作团队Mr. Fantastic担纲音乐制作时，没扫一眼内容简介的我，相信这将又是一部美轮美奂、振聋发聩的户外安魂曲，或者成为又一部拿奖的“班夫电影”（聚焦户外运动题材的加拿大班夫电影节）。至少，在《海洋》之后，中国观众将又一次与这样一部“奇观电影”见面。

这部纪录片整个的画质和配乐，也确实朝着倾听大自然的“班夫电影”而去。却在开始不久就迅速让我大吃一惊，这里面居然在“说人话”，而且还远不只是极限运动电影偶尔拿来装点神秘性的高僧念经。镜头开始注视和跟随“西藏登山学校”的青涩向导，并且在随后的80分钟里，完整记录了他们的日常训练、毕业考核、分批选拔、任务指派……原来，这是一部从未见过的讲述登山向导的纪录片。

很多年来，关于喜马拉雅高峰攀登，我们从先驱者的征服传奇听到了富商们的冒险故事，也有越来越多舍得掏20万人民币考验自己的普通人，加入王石、王秋杨等名人登顶的巅峰行列。偶尔出现关于夏尔巴人和藏人向导的故事，也要么被夸大为健步如飞的人种神话，要么迅速淹没在凯旋后的一场场登山分享会中。即便他们曾闪现于户外纪录片或《垂直极限》这样的惊险剧情片中，也只是用于展现地理属性的民族符号，从没能成为真正的故事主角。

很多旅行，都不是能说走就走的。

要在登山学校呆上四年的学员们，来自珠峰脚下的两个县，他们或许与生俱来有着远高于内地人的肺活量，以适应高原稀薄空气，但对8000米以上的高峰，从来不可能是束手擒来。登山作为团队协作运动，早已不再是不负责任的个人英雄冒险行为，更何况学校的培养目标，是合格的高山向导。为了帮助客户圆征服梦想，他们中很多人只能反复多次停驻在从5200米大本营，到越来越高三级前进营地的雪地里，或许距离8844.43的最终目标仅有触手可及的最后500米，却为了后勤和安全保障，而一直不能登顶。而在每年两次各两个月的登山期中，他们的绝大部分时间，得在客户到达前，完成铺路、固定保护绳、搬运食品和药物等物资、搭建四处大本营等繁琐却重要的工作。除此之外，还从不能遗漏沿途竖起经幡、抓紧时间回家小聚以及到地球上最高寺庙上绒布寺祈祷平安的必要信念程序。

他们是对神山既有敬畏又有窥视欲的孩子。其中一位帅气的向导索多，总舍不得剪去自己“很江湖气”的发髻，却幸运的被分到冲顶队伍中，他倾诉着对峰巅的神往，整个过程也看似无比轻松，却在成功后的下撤过程中，因突发性雪盲，而像撒娇孩子一样抱怨到“下次给我登顶我都不去了！”登顶珠峰者，对于绝大部分成功圆梦的登山者，只是一次即够的甜蜜自虐行为，可对于这些以此为饭碗的向导，却是由不得挑肥拣瘦的日常工作。相信来年，这位小青年，又会在美美的打扮自己一番后，再度上山。

这部纪录片的摄影必定也是很容易让人佩服的工作，三号前进营地以后的过8000米海拔镜头，不再只是超抗冻高级相机和GoPro的画面，而是有史以来第一次将脚架带上峰顶所获。当然，观影过程中会轻易发觉，这些画面实现不了4K画质，这既是由于恶劣自然条件所致，又是摄影师并无能力登顶所限，让峰顶及登顶者呈现的功臣，同样是两位登山向导。

电影名中的“天梯”一词，来自藏民在岩壁上勾画的白色小梯子，寄望于其能接引世人灵魂通向圣地。却也完整符合着故事题旨，这些年轻的登山向导，不就是实现人们喜马拉雅巅峰之梦的天梯吗？
 

  按照惯例，首先让我们来深度理性地剖析剖析当今中国大陆的电影市场，咳咳，说的容易，如此恢弘庞大的阅兵式主题，让笔者怎么驾驭？好吧，聚焦主题，让在下先来说说一种现象，或曰怪象乱象世相？话说这电影市场若是一个天平，一端是影片投资方、制作方和院线，另一端就该是愿意掏钱买单看片的观众。理论上天平要达到最佳的平衡状态，需要影片投资方、制作方和院线不断按需提供质量上乘的作品，而同时观众们则在视觉心理精神等各方面愉悦地享受后，心甘情愿也理所当然地为之付费。然而残酷的现实是，观影偏偏是一种不可退换的服务项目，于是，天平不可避免地逐渐向片方和影院方倾斜了，在中国大陆电影市场，这意味着一方可以毫无顾忌不论质量地提供产品，然后用一系列令人眼花缭乱的半强迫式宣传，让丧失了选择权的观众为之买单，而吊诡的是，我们的观众，本该拥有最大话语权的利益方，他们完全可以也应该运用手中的买票权去倒逼影片的改进和竞争，最终达到电影市场的良性循环，但是偏偏不幸地是，在这个集体做梦的国度，作为“人傻钱多”最好写照的电影观众逐渐（其实很快就）放弃了思索和评判，转而养成了一种习惯性和内生性的“盲从”行为：盲从题材、盲从导演、盲从宣传、盲从水军……不仅如此，社会学上的名词在这里，更有一种最悲哀的表现，就是它俨然已经深刻内化为自我判断和自我感知，产生了一种奇妙的自我阉割式观影模式，不仅容不得别人对此的批判和鄙视，反而将之作为对他人观影进行道德与行为选择绑架的利器。于是乎，片方、院线和观众最终达成一致并里应外合，成功建立起一种新的观影价值标准，集体推动中国电影票房水涨船高，拉低中国电影质量江河日下。这种去菁存芜的魔咒般的现象结果就是，在2015年，卖傻乐无营养的《捉妖记》成为票房冠军，赤裸果断抄袭的《夏洛特烦恼》在“口碑”助推下成为票房黑马，矫情无聊的《肿瘤君》居然代表大陆“申奥”……OMG，“中国电影越来越好了”，早已作为经典黑色笑话永载史册，而“中国的电影观众越来越糊涂了”，却是不幸言中的事实。
  呼吁~~总算冲着越来越像光腚总菊的片方和市场放完了浊气。啰嗦了那么多，现在回到我们“纯净”观影时空，谈谈这部名为《喜马拉雅天梯》的片子。
  在片方的简要介绍中，这是一部主要以真实纪录的方式，讲述一个或几个藏族少年如何从日喀则普通牧民的孩子成长成可以攀登珠穆朗玛的登山向导故事的影片，是首部纪录珠峰攀登全程的4K超高清极限纪实电影。
  光是梳理梳理这其中透露出来的几个关键词，就足以让人热血沸腾：西藏、藏族、登山、极限运动、珠穆朗玛、地球之巅、血性少年、从普通牧民到高山向导……还有现在最为流行的4K摄影、延时摄影、高原航拍、纪实电影……简直就是要将户外圈、文艺圈、旅游圈、藏迷圈……一网打尽并满满斩获零差评的必须节奏。
  然而显然，片方的野心并不局限于此，早在制作期间，他们就与财大气粗的几个赞助方达成了协议，而在进入院线公映之前，则用尽了各类媒体和手段进行了无数次淋漓尽致的营销，加上从众筹制作到众筹上映这样参与式感十足的时髦手段，还有诸如“《喜马拉雅天梯》前期拍摄制作历时四年，早在立项时就已获得中国首届国际纪录片提案大会最具国际传播力奖，并在法国阳光纪录片大会亚洲展上以中国提案第一名的身份入围国际提案单元，BBC，NHK等国际知名电视台也已对本片提出明确的购买意向”等等标签性鸡血话语……真是吊足了观众预期，让人恨不得一口气将本该画在岩壁上的白色梯子吞进肚里，然后化为精血，流通五脏六腑。
  特别是笔者所在的故事发生地——拉萨，更能让人明显感觉到周围不少人隐隐的兴奋与躁动，这种按耐不住一睹为快的情绪特别来自上述的几个圈。是的，至少在某些地域和某些群体内，《喜马拉雅天梯》注定要成为一个话题。
  10月3日，《喜马拉雅天梯》拉萨首映，笔者在外出差，无缘一睹。
  10月16日，全国院线上映，我忙不迭地卖票入场。
  然而……然而是笔者继最近的《狼图腾》后，从该片中再次感到“能力越大、责任越大”这句蜘蛛侠名言的本土电影版：“希望越高、失望越大”。
  然后……然后是毫不奇怪地，笔者看到朋友圈刷屏共贺，看到网络上的评论如潮水般起伏，从影厅出来的人用“惊艳”、“美翻了”、“幸运”、“感动”……等等词汇毫不吝啬地送上逢迎与喝彩，并借此夸耀自己已抢先观摩该片，没有看过的人们，则掩饰不住心中因缺席落后而产生的愧疚和恼恨，发誓一定要约，约看片，约好评！
  为什么？为什么？为什么会产生如此的反差？笔者在心中对重要的事情反问了三遍，然后将对此的回答，简单分析在开篇。不仅如此，一向满满“负能量”的在下还要冒“大不韪”的风险，“逆风而动”，吐槽为乐。
  影片的开头与结尾，都有一段满含深情的藏语吟唱，刻意去营造一种听觉和心理上的“西藏时空”，据说这是一首歌咏珠峰的当地民谣，尽管我不太清楚经过加工的歌曲与整部片子想要竭力呈现的主题有什么太多的联系，或许仅仅是为了给影片涂抹一份带有信仰的神圣性？——这无疑是影片想要呈现的诸多元素之一。但是如此的手法，只会进一步加深人们对西藏的刻板印象，君不见这样刻板印象已经内化为包括该片在内对于西藏必须且唯一的阐述方式，倘若导演选择登山作为影片题材，是希望首先在选题上突破以往对于西藏影片神秘、遥远甚至蛮荒的情感认知，是否无需再用精心选择的画面和音乐去向某种有意为之的“圣洁光环”的故意靠近？然而遗憾的是，导演在本片中并未脱离这样的窠臼，片中不时出现的寺院、僧侣、朝拜、祈祷等等镜头都毫无含蓄地展现着导演想借此努力为自身影片的“升华”服务。然而，整个过程并不自然，充满人为雕琢——不知道如此手法是否还符合纪实影片的基本伦理——况且，其本身已经极大分散了影片宣传语中所想要讲述的主题：少年的成长——如同片方在许多场合的介绍中所说，该片想要呈现的是：“这些珠峰的引路少年们扮演的正是“天梯”的角色……对他们而言，这只是起点与成年礼。”
  不过就像影片在制作和前期宣传中所表现出来的那样，片方的野心显然远远不在于此，我们看到在字句深情的影片介绍中，强调“电影讲述的就是这样一僧一寺、一座山、一群人的故事。”好吧，我们来看看影片中如何讲述这样的“一僧一寺、一座山和一群人”的群像故事。
  但是……抱歉，眼拙如我真是没能从整个观影过程中，看到任何能匹配宣传语所表达的个体与整体、具象与抽象的美好结合。
  我只看到各种以平行叙事、插叙、顺叙、倒叙……多角度多线索的各种叙事造就的影像碎片组合。登山学校的学员索多似乎是片中的主角——这也许是整部影片中唯一让人能产生印象的人物，然而我们仍然看不到一个关于索多完整人生历程的交代：他的出生、他的家庭、他的情感心理、他成为向导的磨难与调试……全都是一掠而过的景象，无法塑造一个清晰而完整的索多故事。既然是要宣称讲述登山学校“花四年时间把牧民的孩子培养成勇敢坚毅的高山向导”，讲述这些“引路少年们”的成年礼，就该有同伴，有集体生活，有系统训练，有笑有泪……然而索多和同伴们在学校的生活，成了剪个短发，攀几次岩壁，就战斗力自动飙升到世界最高峰的登山向导，而与索多同期的伙伴们除了浮光掠影几个镜头后，更是似乎彻底隐形了，他们不仅连欢笑忧愁，就连人影子都几乎不见了，这怎么能成为号称要讲述“一群普通牧民少年如何成为珠穆朗玛峰高山向导的故事”呢？还是或者，影片所谓的一群人，其实是并不以索多和他的小伙伴为重心，它是包括突然出现又消失的前辈教练、身为广告模特的登山客户以及毫无交代突入画面搞茶话联欢会的外国山友……还有穿插呈现的所谓“一寺一僧”和“一座山”，即绒布寺僧人和他简略讲述的关于珠峰的神山信仰。 OMG，太多碎片式的影像就如同一堆散漫无序的水果蔬菜，被剁碎搅拌混合，再浇以导演自认为美味的沙拉酱——那些时而打断叙事，不断重复出现的广告宣传片式登山者前行的身影、脚步、喘息画面和高山上采集的绝美风光。但是最终端上桌来的，仍然是一道散乱无序的大杂烩拼盘，没有主菜的各色素材开会，让人眼花缭乱，却难免生涩无味。
  就在我真想从座位上跳起来大喊一声：“导演，too much！”的时候，几次出现的植入式广告又把我雷翻回座位，看到那位气喘吁吁的登山客户，吃力地表演着专门为红牛创作的特写和台词时，我都真想立马冲进荧幕大喊一声：“能不能来点职业精神？燥起来吼起来：你的能量，超乎你的想象！”——等等，话说说好的纪实电影呢？
  影片的后半段原意在展现登山队员如何协助客户登山的过程，然而不知道为什么，本该最为精彩部分的整体叙事却已然偏离了“少年与天梯”的主题，非但无法拯救反而加速了影片整体的滑坠。尽管索多在最后登顶并留下了人生第一次站在地球之巅的影像，然而此时摄像机镜头中明显已不是剧组摄影师的语言，而是“团队甚至花三个月时间把两名藏族向导培养成摄影师”的结果，这一次非人力所能决定的因素——它是组成该片诸多元素中的一个——最终成为压垮骆驼的最后一根稻草：所有，显然是太多想要表现的（刻意或者必须）或者承诺表现的（广告或者人情）各路元素和素材，终于交汇珠峰峰顶，在索多和客户登顶的那一刻，最终让影片不堪重负，并酿成了一场地球之巅的严重“雪崩”，大风起兮，大雪扬尘，各路元素精心堆砌的结构，因为没有主轴显得异常脆弱，迅速地崩解了，各种雪粒般的影像碎片随风飘散，模糊难辨，尽管珠峰依旧，然而影片已注定随这场灾难而逝。
  难以想象“这是一部历经四年方才完成的纪实影片”，它实在考验并反应出制作方驾驭影像叙事的能力，这部用尽了时髦技术手段和营销玩意儿的影片，似乎偏偏忘记了作为一部影片的最终目的：一部成功的纪实影片，会告诉观者一个结构稳定的故事，一个明确指向的主题，一个打动人心的价值中轴。这些，不是几段优美震撼的画面拼凑所能转移视线，更不是一些让人眩晕的宣传语言和评论文章所能弥补。因为观众，最终是要将被拔高的预期落地，摔得疼了，自然会清醒。
  也许，“拔剑四顾心茫然”，是导演面对这些素材的真实状态。用一位网友的话来说：“跟看珠峰上的云雾一般云里雾里……仅依靠绝美风光和配乐而没有根系，看得出拍摄艰辛，但缺乏好的整合能力就是辜负。”
  再也许，只有片头和片尾的珠峰星空，是整部影片让人印象深刻，也是唯一让人印象深刻的记忆。
  个人意见，独立观点，仅供讨论。

注：本文首发于拉萨民间影像论坛微信公众号，欢迎搜索“LHASAFILM”关注