寂静之光

绝对不要去电影院看,要不是录了好多乱七八糟的噪音,我早就睡着了...
可能还是一个人在家对着电脑看好一些,有利于听见内心的声音.

这部电影一直放在硬盘里，有点怕看，因为知道它很“闷”，但终于鼓起勇气看了之后，我为自己感到庆幸。

其实电影只是讲述了一个寻常至极的婚外情故事，让好莱坞去拍的话，估计会是烂片，因为好莱坞不能闷。而这片不得不闷，不闷则不可能这么美好。

我已经慢慢受不了闷片了，或者我从来就不太受得了闷片，因为我渡过时间的方式已经“后现代化”了，或者说好莱坞化了（也许还有冯小刚化），也就是说我的时间可以被剪辑，不说波澜壮阔吧，也能跌宕起伏，我可以用不停刷屏、一边走路一边听音乐、一边乘车一边看视频、在不同世界之间切换做到这一点。可这不是唯一渡过时间的方式。好莱坞和后现代看世界的方式，也不是唯一的方式。

婚外情太寻常了，能让它不寻常的，只能是你看待它的方式。

这个故事发生在一个笃信宗教的传统墨西哥乡村，因为这是一个随处被鸟鸣和阳光围绕的世界，一个跟上帝同在的世界，这个世界的时间流逝方式当然和我们的不同。

这里始终有沉默的时间滴答滴答环绕，摆脱不掉的时间、不能跳跃，只能从这一秒嘀嗒到下一秒的时间。“好莱坞时代和多线程任务时代”的我们用忽视来跳跃、用转移注意来跳跃、用麻痹自己来跳跃，所以，我们失去了这一秒钟的时间，和其他所有的时间。你的哭泣会戛然而止吗？尴尬之所以尴尬不就是因为它让时间显得漫长吗？而这一切呈现在银幕上，是会让观众觉得闷的。

没有这个时间的质感，痛苦也显得不是那么痛苦，幸福也显得不是那么幸福了。

对“后现代”的我来说，这个婚外情故事让我吃惊的地方在于：所有的人居然都直面了真实，男人第一时间把实情告诉妻子，也从不在去跟情人约会的时候撒谎遮掩，他坦白地对妻子、父亲、朋友说：我不知道这是怎么回事，但我想这是我要的。他深深地痛苦并同等程度地深深幸福。

而情敌之间没有太多仇恨，情人玛丽安娜说：可怜的艾斯特；妻子艾斯特说：可怜的玛丽安娜。

然后这个故事的特别之处居然慢慢演变成了童话，他们每一个人都满怀着慈悲，承担着自己的痛苦，这让奇迹发生，近似神迹。结尾就不说了，剧透太残忍——那是一个礼物。

这个电影最美的是它仿佛只发生在日出日落之间，导演几乎以丝毫没有剪辑、一秒钟不漏的方式让我们在片头看了一场日出，片尾看了一场日落。在片头的时候这实在闷得让我受不了，可是在片尾看日落的时候我已经赞赏到无话可说。我好像能感受到了，故事里人们“心中的道德律，和头顶的星空”。

大量的长镜头和远距离镜头让电影沉闷，这是必然的。但如果这不是一个被广阔的天空笼罩和沉默的大地承载的故事，它还能是一个有可能被升华和超越的故事吗？

这是真实的世界吗？我突然明白，这是一个导演心中的世界，在电影里嘀嗒走动的，是他心里的时间。

比起现实，更重要的是看待现实的方式，在电影里，就是呈现现实的方式。因为人生根据物理化学只得出一种正确答案的话，人生就真不值得过了。这个电影的意义就在于它呈现了另一种答案，另一种面对的方式，也许是另一种时间流逝的方式。这就是它闷的必要。

在这个世界上大家并不共享一种时间，除了外在的时间还有内在的心理时间，喝着可乐捧着爆米花花80块钱买个开心的人的心理时间，跟日出而作日落而息、心里总是惦记着上帝的人心里的时间，不可能是同一种时间。但感受到别样的时间，别样的看待人生的方式，是可以带来启发甚至救赎可能的，这就是它闷的必要。

要我说看这片儿还真得挑个失眠的时候看所以我的分都是打给画面的　　
再说有些痛苦完全是自找，我怀疑道德这玩意儿根本就是发明出来折腾感情的。

晨曦像眼睑般慢慢地开启，又缓缓地关闭，拉开天与地的距离，又还给它们相拥而眠的静谧。故事就发生在这一巨大的眨眼之间。

约翰、厄斯瑟、玛丽安娜，三角之间总会有最脆弱的那一角率先崩塌而去，留下来的两个也随之失去了幸福与爱恋。这不是新鲜的定理，却每一次演绎都难免心碎。在缓慢甚至凝固的镜头里，看不到太多大起大落的情感风暴，反而是漫无边际的玉米地、车辙延伸的雪地牧场、大团大团抚过头顶的云队、连绵不息的鸟叫虫鸣……一切都是那么平静、平淡甚至平板。玛丽安娜在激烈的做爱之后流着眼泪对约翰说：“这是我们的最后一次，因为平和比爱情来得更强势。”

坚硬的东西总有办法摧毁，暴虐的情绪总有办法发泄，然而遭遇平和我们无能为力。没有起点，没有终结，嗅不出预兆的来临，寻不见杳然的痕迹，就像梅雨天里潮湿的空气，不知不觉留下霉斑的蚀。痛，咬在心里，逼人走向崩溃的边缘。然而失声的痛哭仍旧敲不破无辜的静寂，连死亡也无可奈何地悄然离去。躺在洁白灵柩中的厄斯瑟，动一动喉咙，睁开眼睛，腮边还留着情敌的眼泪。玲珑剔透的女儿温柔妩媚地说着谁谁谁来参加了葬礼，谁谁谁穿戴整齐……漠然的生活之眸重新睁开，一如这真的只是一场过于悠长的睡眠，只不过吻醒公主的不是王子。

没有配乐的片子难免让人回头想来满心凄然。“我冷，约翰”厄斯瑟说完这句就倒在暴雨之中。蓝色的雨伞笨拙地翻滚了几下，并未随风卷起。更没有音乐和重音，没有慢镜头和特写。直到医生在白花花的病房里抱住胸前嚎啕的丈夫，我们才知道那是被伤害的妻子生前最后一句话“我冷，约翰”。然而就在这时，窗子上仍旧映照出远处青葱碧绿的田野，明快盎然、无知无觉。还有什么比这更残忍？还有什么比这更无敌？

天若有情天亦老，天地长存因无情。暮色笼上辽阔的原野，最后的霞绯残若丝线，黑夜再次合拢天地，鸟已睡下，虫鸣不息……

一部电影可以拍得多慢？

 

希腊大师安哲罗普洛斯用凝滞的镜头，用长达3个小时的片长，讲述了一个女人的悲苦人生，这是《希腊三部曲之悲伤草原》，这部电影很慢。然而，墨西哥新锐导演卡洛斯-雷加达斯用缓慢推移的镜头，用近2个半钟头的片长，讲述一个男人的中年外遇，这是《寂静之光》，这部电影非常慢，比《悲伤草原》还慢。

 

约翰是一个头发微秃、身材发福的中年男子，他和妻子厄斯瑟共同生养了6个孩子，一家8口一同住在墨西哥的北部，靠种田为生。约翰的父母也住在同一镇上，放养乳牛是他们的生活方式。约翰的父亲还是一个传教士，因此全家都是虔诚的信徒。这样的约翰，却爱上了另一个女人，那女人叫做玛丽安妮。

 

约翰偶尔会和玛丽安妮偷情，然而过程总是短暂且痛苦。约翰在最开始就向妻子厄斯瑟坦白，承认自己的背叛。约翰知道自己爱着妻子，但玛丽安妮给他的是另一种幸福，是一份难以割舍的爱。约翰寻求父亲的帮助，因为父亲既是个父亲，也是个传教士，更是个男人。他想知道自己该怎么做。

 

父亲告诉约翰，自己年轻时也曾经历相似的痛苦，但到头却发现只是自己一厢情愿。父亲告诉约翰，割舍的过程是痛苦的，这样的痛苦必须独自承受，但之后终将体会到一种未曾想象过的平和。最后，父亲面带迷蒙的笑容，告诉约翰，他羡慕约翰。而且，无论约翰做什么决定，他和母亲都会支持，只是动作必须要快，否则约翰会同时失去两个女人。墨西哥下雪的机会几乎为零，但此刻窗外的世界已经都覆上了皑皑白雪。约翰终究无法下定决心，虽然他知道自己该怎么做。

 

玛丽安妮让人将约翰找了去。无言的厄斯瑟要约翰带上两个孩子同往。约翰将孩子留在车上看绿影带，自己和玛丽安妮在一起。于是两人在寂静中相拥、相爱。事后，玛丽安妮告诉约翰这是最后一次见他，她不想让所有人都痛苦。然而，当玛丽安妮陪着约翰走到车边，看着孩子们在车上的欢乐时，玛丽安妮忍不住伸出手，轻轻地抚摸约翰的后背。约翰回应了玛丽安妮。两人都放不开手。

 

约翰留下孩子，载着厄斯瑟去度假。车子行驶在滂沱的大雨中，厄斯瑟提起了两人从前的快乐。她说，当时她觉得只要约翰在一起，不管是沉默着还是睡着，都能感觉到自己活着。约翰沉默着，良久后坦承自己还和玛丽安妮见面。默然后，厄斯瑟说她想吐，让约翰把车停下。大雨中，厄斯瑟走到老远，来到一棵树下，低头落泪。她放开手中的雨伞，让瓢泼而下的雨水，将自己浇透，暴雨中，她放声痛哭。这雨，这泪，这心碎。唯有死，才能停下这一切。于是，厄斯瑟死了。于是，这雨停了。

 

葬礼是在家中办的。亲人们都来了。苍白的房间、苍白的床褥、苍白的厄斯瑟。约翰哭了。在医院里，他抱着医生哭；在家里，他抱着厄斯瑟哭；在门外，他抱着玛丽安妮哭。玛丽安妮是最后到的，她和约翰站在后院，无言地凝视着对方。终于，约翰走向前，靠在玛丽安妮肩上，伤心地说，只希望一切都回到原来。玛丽安妮说，这是世上唯一不可能的。她平静地拥着哭泣的约翰，然后伸出一只手，遮住高挂天际的太阳。透过这手，她久久地望着天空那寂静的光。

 

玛丽安妮进屋向厄斯瑟告别。她静静地走到床边，看着苍白的厄斯瑟，然后缓缓地低下头，吻上了厄斯瑟的唇。当玛丽安妮抬起头，厄斯瑟的唇红了，脸颊上落着一滴泪。这泪缓缓流下脸颊，厄斯瑟睫毛颤动了，双眼也慢慢地睁开了。厄斯瑟说，可怜的约翰。对玛丽安妮，厄斯瑟心存感激。

 

约翰让两个小女儿进来看看。她们看到母亲在床上说话。最小的女儿匆忙地跑出去叫约翰，说母亲活过来了。此时，玛丽安妮静静地走出房间，再静静地走出这屋子。约翰进房间了，他看到另一个女儿在床边，对母亲细数来参加她葬礼的人。<全剧终>

 

同样是讲述外遇的故事，但是《寂静之光》采用了和《麦迪逊之桥》截然不同的手法。在《麦迪逊之桥》中，两个出轨的情人之间，那份深情和牺牲，是导演讴歌的部分，因此片中铺陈着情人间的相知相惜、离别时的痛不欲生，以及余生里的淡淡牵扯，片子的步调虽慢，但情感起起落落。而在《寂静之光》中，导演想呈现的是三个当事人的无奈心境，是不割舍时的覆灭苦涩，是割舍后的平和释然。因此，在《寂静之光》里，不能言语、无法动弹，充塞其中。

 

片子一开头，月明星稀的远景，在徐徐流逝的时间中转换，直到日出天光。接着故事就在沉静中，随着以极慢速度推移的镜头，一步一步地扩展开来。放眼是广袤的原野，挂钟的滴答声、窗外的蛙鸣声，则是不间断的背景音，再在凸显出无止境的寂寞与荒凉。也让人不得不专注在那三人细微但深切的情感中。而导演极度聚焦的镜头，更将观众的视野紧紧地限制住，只能将眼光投注在画面的核心上。在片子的结尾，日落西沉的远景，在同样缓慢流逝的时间中转换，直到星光满天。一切都很慢、很慢，必须用心去体会，才能看到其中的变化。

广袤的草原，孤独的树桠，夜幕降临，繁星点点。丈夫和妻子本来过着很平静幸福的日子，男耕女织，还有他们6个孩子。吃完饭后，妻子把孩子都带到外面去了，临走前跟丈夫说“你自己待一会吧。” “我爱你” “我也爱你”。即使这样说着，他只是吻着她的手，并不是她的唇。然后他独自一人坐在空荡荡的饭桌前，良久，终于决堤般的失声痛哭。夜，依然那么平静。

丈夫和妻子要开车到很远的一个城镇买东西，下着滂沱大雨。
“我又去见她了，我尽全力去忍耐了，但还是忍不住。”
沉默，很久。
“我们年轻的时候很喜欢这样开着车去旅行呢，那时我们一直唱歌，总是很快乐。有时我们不说话，有时我会睡觉，但你总在我身边。那时候我觉得我是世界的一部分。现在，我觉得我被剥离出来了”
“我也有同样的感觉。”
“我真希望这一切只是一场噩梦，闭上眼睛，再打开的时候我们又回到从前那样，还有那时的感觉。”
又是一阵沉默。
“我胸口很闷，停车！我要吐！” “别跟着我”
然后妻子走到树林中间，倚着一棵树，放声大哭。渐渐地，身体冰凉，倒地。
丈夫觉得时间太长，去找妻子，发现她倒在地上，呼吸停止了。一声撕心裂肺地嚎啕，响彻云霄。
医生说妻子是由于心脏受到强大的刺激，引致冠状神经受创伤而亡。

在妻子下葬的那天，情人来了，一个比妻子年老色衰的女人。
“我愿意付出一切让时光倒流，让一切回到原来的样子”
“那是生命中，我们唯一一件不可能做到的事情”
她安慰地拥抱他，她是迎向太阳的，她举起右手，用手掌挡着太阳，镜头停在这里。
“我想在她下葬之前，见她一面”

在洁白的房间里，只有两个女人，一个站着一个躺着。
情人凝视着妻子的脸，然后，然后亲吻了她，她的唇！
从妻子的眼角流出一滴眼泪，她活过来了！缓缓地张开眼睛说道“可怜的丈夫”“谢谢你”
情人悄悄地离开了，丈夫和外面等候的亲戚朋友还不知道发生了什么事情。
夜幕再次降临，一切又回归平静。

PS. 看《寂静之光》这部电影，需要很多耐心，因为有很多的长镜头。一直搞不懂情人用手挡住太阳，有着什么样的深意？