2012年元月2日,我去时任国家广电总局电影局副局长的张宏森家辞行。张局长说:“我支持你去拍个片子吧。找一个村庄,住上一年,拍一部真正属于中国农民的纪录电影。但有一个条件,必须在村里住上一年,一天都不能离开”。
当时我毫不犹豫就接了,现在回想起来可真是无知者无畏。
但我想既然选择了去干上一个事情,就要全力以赴地干,一定要坚持下去。
我有农民身上的那股倔强劲儿。
既然决定干,那就得先组建团队。由于经费等诸多问题,找专业导演、专业摄影师几乎是不可能的。
最终我组建了一个平均年龄21岁的摄制团队,年龄最小的摄影师北川才15岁,唯一的女孩子陈青20岁。
这是一个零经验的团队。我们只能靠两个字:坚持。我跟队员们说,冯小刚三个月拍一个电影,我们六个人373天(那年闰六月)拍一个电影行不行?我说他一个人的脑袋,我们六个人的脑袋可以不可以?
373天拍这一部电影,把它分解开的话四天拍好一分钟就行,一年下来就能够凑够一个半小时,不难吧?
团队组好后,还要选择拍摄地点,我在家乡淄博附近找了一圈,有的村太过安静,有的村太过城镇化,更多的村不乡不城。最后,我终于找到了一个叫杓峪地村子,这里的人眼睛都很干净。
开拍之前,我们在杓峪村里碰上两个大学生,一个是杜滨才,还有一个叫杜海龙。
我们先去了杜海龙家。
他爸爸杜深忠正就着从门框外射进来的光影在地上写毛笔字。他说:“老师,这个透进门框的光影在我的眼中就是一张非常好的宣纸。”
我一听,便被震住了。
他又说:“我在上面尽情地挥毫泼墨的时候,什么困难、什么挫折、什么无奈,包括我老婆无尽的唠叨,全都荡然无存,我完全沉浸在这个光影的享受当中。”
听到这里,我简直傻眼了:这不是农民,这是个艺术家啊!谁能想到一个老农民的口中能说出这么浪漫的一番话啊!
杜深忠是一个立体的,用一句话无法概括的人。
他读了大量的书,还喜欢书法和写作。40年来他一直想在文学上、创作上能够实现自己的理想,结果遭遇的全是退稿。他说焦老师,虽然我现在60了,但我20岁时的梦想仍然没有放弃。
此外他也喜欢音乐。起初他想学二胡,结果二胡还没拉好,又说要买琵琶的时候,我眼前一亮,故事终于来了!弹琵琶这是很高层次的一种追求,他并不是像别人那样,我每年收多少果子,我有点吃的就行了。
他不甘于那样的生活。
有一次我和杜深忠一起下地。他说:“焦老师,你把机器关掉,不要录像,也不要录音,我给你说一说心里话。这个说对土地有感情,那个说对土地有感情,我对土地一点感情也没有,就是无奈,没办法。”
我心里一震,对他说:“我知道你说的是实话,你怎么不让我录呢?”
他说:“这是主旋律吗?”我说:“怎么不是主旋律?说真话就是最好的主旋律。我就是当年从那片土地上出来的,也可以说是逃离出来的。你说的正是像我这样的人想说,但是没说出来的话。这些话,肯定会引起很多人的共鸣。你不是不喜欢土地,而是太喜欢土地了,是爱之深,恨之切”。
他对土地的感情非常复杂,有一种很深的痛感。
除此之外,杜深忠还常常表现出独特的智慧:人家把村里几百年的大树运到城里面搞绿化,搞形象工程,他总结为“这是剜大腿上的肉贴到脸上”。獾吃了他家里的玉米,他老婆说赶快把獾灭掉算了,他说不行,“獾是国家三类保护动物”。
他教育儿子一定要好好学习,“你不要认为我一辈子一事无成,失败的教训比成功的经验还说明问题。”
真的太震撼了!这不是我们能导出来的东西。
我们的拍摄持续了一年,我也在这个村里实实在在地当了一年农民,和孩子们过了一年农家生活。当然,也可以说是在这块土地上打了一年滚儿。
片子出来后,我们拿到了公映许可证,在我家乡淄博和济南进行了小规模的放映,收获了不少好评,后来也陆续拿了一些国内外的奖项。
这对于我来说还是很欣慰的。不同于普通的乡村题材影片中浓烈的乡愁,我想表达的乡愁是淡淡的温和的。所以尽管乡村的问题很多,我还是要求拍摄、剪辑的时候,不能太沉重。
原来我觉得我已经很了解农村和农民了,但在拍摄这部影片时,当我真正走进农村,跟他们一块吃住,一块生活的时候,我发现我对乡村和农民又有了更深一层的理解。
所以我还是希望有更多的人能够走进影院去欣赏这部电影,能够真正地认识乡村,理解乡村。
文/焦波
2017年11月24日
这个糟老头子坏得很。
帆布鞋、海魂衫、LOMO相机、豆瓣网、小众知性歌手、复古范儿……
这些都是辨识文艺青年的标签。
今天给大家介绍一位独特的文艺青年,他身上可没有这些典型的标签,而且一身布衣,一身泥巴。如果准确地描述,应该叫乡村大龄文艺青年。
他就是纪录片《乡村里的中国》里的杜深忠。
1.
《乡村里的中国》由拍出《俺爹俺娘》的焦波导演,这次他把镜头对准了山东沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。
影片以这样一个小村庄为切入点,折射着中国农村的巨大变迁、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题,既生动有趣,又深刻感人,被誉为“这个时代有记录意义的、不可多得的中国农村生活标本。”
整个片子让人印象最深的,正是我想介绍的那位年近六十岁的老头儿,杜深忠。
他是一个什么样的人呢?
他是一个会写书法、热爱写作、喜欢音乐的而又地地道道农民,他苦其一生,潦倒一生,却始终没有放弃自己的精神追求。
2.
老杜喜欢在地上写字,毛笔蘸着清水,透过阳光,从门框里射进来的那个光影。
他说,“投映的这个光影,在我眼中,就是非常好的宣纸。我在上面尽情地挥毫泼墨的时候,什么困难,什么挫折,什么无奈,包括老婆无尽的唠叨,全部不在我脑子里,都消失了。”
老杜的妻子张兆珍,性格直爽,嘴比刀子还厉害,出口便是歇后语和排比、對偶句。
不过,张兆珍貌似不是老杜这位大龄文艺青年的迷妹,对老杜的“文艺范”不仅一点也不买账,甚至经常挖苦他,跟他不少拌嘴吵架。
“与老婆的日子是一部战争片。”
在张兆珍的眼里,老杜这是不务正业,“家的苹果树永远长不过别人。”
3.
但老杜依然故我。
年轻时代的杜深忠,曾发奋自学,追求心中的文学梦。35岁他才结婚。在走出农村、实现梦想和必须面对生存、扛起家庭责任之间,他撕扯了半辈子。
他说,“4年,在鲁迅文学的学习班,不知天高地厚,花了好多功夫,想搞文学创作。”
说是文艺青年,自然少不了音乐。老杜说,从7岁第一次听《春江花月夜》就觉得琵琶声是“圣乐”,是天籁之音,朝思暮想希望拥有一把琵琶。
2012年夏天,杜深忠多年的梦想终于实现了。他花了690元终于把念叨多年的一把琵琶买回家,开心地说“终于抱得美人归”,还说这把琵琶“一看就有灵气”,而实际上他一点音乐都不懂,但还是乐在其中。
他跟老伴儿撒谎说只买了490元,可后来还是被聪明的老伴儿识破了,于是便有了下面这番对话——
“你这个琵琶到底多少钱?”
“人需要吃饭,这个精神也需要吃饭,也需要补养”
“这才叫品味,这才叫素质。”
“你可别胡闹了。”
“算了,也不和你一般见识了……”
4.
这个糟老头子坏得很,也可爱得很。
就在我们不免为这对老冤家可叹可笑时,影片后半段,张兆珍突然对她儿子说:
“其实我在心里是很敬佩他的,你爸爸,如果我不和他吵的话,我在家就更没什么地位了。”
镜头沉默,远山绵绵。
5.
影片的最后,是这个小村庄自个儿举办的春节联欢晚会。极其简陋的条件,村民们的最为拙朴的表演,却最打动人心。
老杜抱着他的琵琶上场了,而且是给他的老伴儿伴奏,唱的是赞美沂蒙山区的民歌。
舞台上,张兆珍有些害羞而又喜气洋洋地唱了起来——
“人人那个都说哎,沂蒙山好……”
身后的老杜,略显吃力而又全神贯注地弹奏他心爱的琵琶,最后歌都唱完了,人也都全下场了,他还坐在原地,低着头认真拨弄着琴弦,全然沉静其中。
直到后来有人上去提醒,他才反应过来……
人生四季,大梦一场。
我跟张兆珍一样,也很敬佩老杜。
我还想,或许广袤的中国大地里,每个村庄都有这么一个大龄文艺青年罢。
偶然在一个电影网站点开这个片子,剧中人物一开口,就吸引住我了,因为他们讲的就是我家乡的话。再仔细看,是淄博,隔壁市,那个村子离我们家100公里,开车两个小时。他们的方言与我们那几乎一致,他们的口头禅与我们也是一样,不知是不是摄像头存在的原因,口音略微有那么一丝差别,纪录片的语调更接近普通话一些。
虽然生在农村,却因读书的原因,从未深入了解过。反倒是这部纪录片,让我回头想想,似乎找到了自己熟悉的一些乡亲的影子。
跟文艺青年杜深忠一样,我们村也有一个不爱农活的文艺青年,但是,他最后凭着自己文艺细胞做根雕艺术离开了我们那不算贫瘠的土地。算是一种幸运吧。这样想想,在农村也不是没有出路。
也许因为身在农村,一切都习以为常。
其实每个村都有那么几个“能人”,或成为八面玲珑的村干部,或做生意发家致富。而其他的普罗大众,有性格泼辣的大婶子,有吃苦能干的大娘,有闷不吭声的大爷大叔,也有软弱的大部分。
其实每个村,也有那几个不幸运但人。有人打了一辈子光棍,有人穷困潦倒。输入这些文字的时候,因为时空的脱离,心里会有一些酸楚,但回到家,面对他们,会喊一声叔或者大爷,熟识如自己家人,仿佛他们一直就是这个样子,看起来开开心心、乐乐呵呵,与我们并无二致,并无实质差别。
从更高但视角来看,我们的确也没有差别。穷或富,贫困或发达,只是形式不同而已。我们都是在过自己的人生。
如果我回去生存,我应该会如老僧入定一般,日出而做、日落而息,看不惯但不出声。更希望自己无所谓看惯看不惯。
1
纪录片之父弗拉哈迪在拍摄其名作《北方的纳努克》时多次让主人公爱斯基摩人纳努克“再现”捕猎场景。于是引发了最早的起码是最为著名的关于纪录片是否应该“摆拍”的争议。关于纪录片是否应该“摆拍”、摆拍到底有没有损伤其“真实性”的争议至今仍未能统一。需要知道的是,纪录片并不因为其“记录性”而比一般电影(叙事片)更加接近“真实”,相反它或许更加能骗到我们,因为它是“记录”的——我们选择更加相信它。所以如果暂时抛下对于其拍摄“真实”要求的心理包袱,而仅在影片的逻辑层面是否合理进行把握,也就是将纪录片当成故事片来看,这或许能让纪录片暂时逃脱拍摄真实的限制而抵达更高层面的艺术真实。值得一提的是,纳努克一家因为拍摄而没有储存够过冬的食物,在弗拉哈迪离开后全部饿死。
2
不能苛责更多,这部片子是有很大程度地触碰到当下乡村生活的真相的。观看的过程中我始终有两种情绪复杂地纠缠在一起,一是因我如此地熟悉那样的土地与人而产生的亲切感。二是正因为熟悉而清楚地知道那里可能会发生的各种苦难辛酸。就像片中失意的乡村文化人杜深忠说的:“咱这里的二亩贫瘠土地不养人。”它仅能提供足够养活我们的东西,不能再苛求更多。正如那里的婚姻不讲求爱情,物质与生存是第一要务。当要渴求更多的时候只能走出去寻找。而在乡村里走出去的方式大概只有两种:去读书或者去城市打工。打工是“拿着人肉换猪肉。”最终还是要回到那片土地,甚至要承受难以生还的意外——片中张自军的死亡,其足以毁掉一个家庭,这也是杜深忠不愿意外出打工的最大原因。考学几乎是唯一可行的道路。这也是杜深忠让儿子认真读书的原因。而后者痴迷街舞,无疑这是一个对他们来说极其奢侈的爱好。可以看到,所有人都在困境与无奈中,并没有那么多的选择,这就是当下的乡村,在夹缝苟延残喘着。
3
这部片子既没有喷它的人说的那么烂,也没有捧它的人说的那么好。作为众多叙述中的一种,它选择了乡村,选择了那些生活得不那么容易的人们,渺小无力,却尽力活着,生命中偶有的诗意与温情就是面对寒冬时的粮食。结尾镜头拉远,依稀看到积雪遍野,覆盖着群山坳里的那个村落,它正代表着千千万万的土地与人。
纪录片的剪辑强化了冲突和看点,其实反应农村普通的日常生活更好些,斗嘴、打仗、单亲毕竟是少数。
央九,应该是我们山东的,不看字幕我都能听懂!太真实了,良心之作!希望有更多人看到!
衣食住行、婚丧嫁娶、柴米油盐,马勺锅沿……土掉渣的真实!耐住寂寞对记录片的考验也许只有作者才能体会,成片后的幸福感也同样!
这部纪录片目睹了真实的中国,家庭的斗争,村里的争斗,难以平息的人心。一个村里的年轻人死了。出去打工,摔死了。去的时候是一个活生活的人,回来的只是一口小小的骨灰盒。乡村浓烈的亲情们哭泣、拥挤在简陋的灵棚里,哪里知晓孤魂在外面曾领教过一个冰冷的世界。
有钱的王八坐上席,无钱的君子下流坯
看看琵琶哥,农村里也有很多能人。相对于人物,我更喜欢农村里的风俗。
最黑色幽默的一段是 大姐说獾把玉米啃坏了 把獾药死得了,大哥说你别看獾 还是国家三级保护动物呢,大姐说獾到成保护动物了 谁保护农民。。
很喜欢这部纪录片,更主要的原因还是我可以从片子了看到很多我久已远去的家乡记忆,同样是北方小村庄,一群淳朴的乡民,有各种的生活和各种矛盾。人物的选取也颇具代表性,很值得玩味。重要的一点是创作者用节气这一农业社会里的时间线串起了全片,可谓用了心思。相信不少农村走出的观众有共鸣,很不错
就喜欢看杜深忠和他老婆斗嘴,这样的农村秩序现在依然存在。
不是新闻联播里的中国,也不是罗胖跨年演讲吹牛逼讲的农民,但是是我最熟悉的那帮人,真实自有万钧之力!
焦波和柴静一样,对待中国的社会问敏感题都是只刺破不深入,点到即止,这样不用被广电禁,也不会被某些人盯上,机智
老杜 这样的人 在农村算典型吗? !我倒是真的觉得 那个村支书有意思,蛮真实的,也比较典型。老杜 情感表达的非常多,导演可以通过他的表达来直接为影片立意,比一般只记录对话,记录事实的纪录片,取巧太多了!
这土地不养人呀
建议用这种片子代替《厉害了!我的国》这种片来做思政教育
我对乡村有一种奇怪的结,来源于我经历过的和我旁观过的。它是一面缩影,乡村兴则国家兴。眼下,它的滞后与蹒跚,与飞速发展的城市日益撕裂。当城里人在畅想田园牧歌式的乡村时,真正的乡村还在上演揾生活的鸡零狗碎。磊磊应该是最深有感触的。他从学校回来,“回到家就烦”。那是认清现实后的无奈。
中国十四亿人口,80%以上是农民,但数量上的绝对优势,却从未使他们处在社会的优势地位,甚至处在最底层难有改变的途径与阶梯。如果不是近乎愚昧的乐观和饿不着肚子的满足,这日子还怎么过?这也正是村里能人的悲哀所在,用他自己的话说:这是血的教训啊!感谢焦波,感谢把镜头对准父老乡亲,真实记录
必须承认这部纪录片制作非常认真和诚意,摄制组花了373天时间跟拍,对1000多小时的录像,耐心剪出94分钟的四季农村面貌,几组主线人物有血有泪有幽默,还让我们了解到:农民并非像传言中的热爱土地,邻居间的矛盾说闹就闹,一组又一组鲜活的镜头呈现给观众去自行感受,农村杂记。
虽然有点摆拍,虽然在体制内,但这部作品的精髓在于老杜那句:“说实话,我对这片土地没有丝毫留恋。”农民,中国自古最庞大的群体却是一种被逼无奈的存在。
穷,或许是最大的原罪吧。以及,环境决定意识。
喜歡杜家,杜深忠很傲氣又清醒,愛碎碎念的妻子其實比誰都還明白人,看他們吵著架也不覺得日子過不下去,女兒出嫁的情景非常催淚。新年的時候,蹩腳的琵琶,煽情的流行歌,沈默的年輕人跳舞,鄉村顏色紅火,生活很俗辣,很可愛。