纵情女郎

    记得以前看过厚厚一本访谈录，于是对《Velvet Goldmine》不会那么感冒。时至今日，脑海里还留有新鲜的《Factory Girl》印象，不可否认，个人是冲着Guy Pearce而看的这部电影，除却这个亮点，对那些个过分戏剧化了的三角恋只得做快进处理。
    某个被我遗忘姓名（约莫着是Sterling Morrison），属于那个“时代”的乐手曾这么评价Edie Sedgwick和Andy Warhol的感情：Edie看似自由的爱恋其实埋藏着对被压抑的艺术性的不甘。直白点而言，无非是Andy的理念太过咄咄逼人，以当时已成气候却还未涉及内涵的Bob Dylan为例（按照目前的解释，Bob Dylan的音乐元素给了The Velvet Underground艺术灵感，而Andy Warhol是他们的乐队经理），Edie很容易被柔软的梦幻及洒脱的快感所征服，而这些，都是Andy所给不起的。
    影片中适当地采用了波普色块（在艺术界，这是Andy的标志），苍白而压抑的宣泄，似乎让人看到了个别样的大师。剔除某些凡人质地，将三位主人公的某方面特性充盈放大，这无可厚非，你不可能靠一部《戏说乾隆》来认识真实的皇帝也是一个道理。但标榜自己是历史的回顾，甚至爆料称唯一幸存的Bob勃然大怒，似乎就过了点儿。这理儿不能明说，给几个暗示就成，而影迷歌迷倒也乐得“窥探”那些所谓的真实。
    把存在的人物走马观花般塞进一卷盒子里，当时和Andy相看两生厌的人大抵都会哑然失笑吧（那几个段子也极为有趣，若改编搬上银幕，倒也不会失了身份。顾虑到其中大约三分之一的人还活着，调侃的难度略增）。不过即使被编排了进去，那些个大人物也不见得会重视多少，始终保持沉默的David Bowie和Iggy Pop就是很成功的一对儿楷模。
    无论如何，演员们的造型还是说得过去的，一张张脸儿都好似昨日重现。Sienna Miller更把这位艺术女神对感情的态度演出了七八成（其他的也就没必要顶真了吧），要连个抽烟的姿势都学了去，若非在生活中就有相似之处，倒也怪不容易的。
    值得一提的是最后一段1971年的历史采访，结合先前的种种认知，个中滋味，也就在不言之中（快瞌睡的自己，就在Andy停顿整理思绪时，陡然泪流满面）。

乔治•海肯卢珀作品《工厂女孩》观后座谈会纪要
/范达明整理/
                        
时 间：2014年10月25日（星期六）上午10：45—11：15
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧乔治•海肯卢珀作品《工厂女孩》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、金爱武、潘嘉来、陈杏生、杨越辉、蔡玲、何吉、朱锡林、黄方悦、王淑金、宋先歙、张小平、赵如莺、田瑛、何如明、朱剑云、牛玉竹（观影者：高月建、朱英、何天华、张征辉、黄钢、朱松法、李兵东、王海燕、章毓苏、章毓光、范大茵、翁锡良、王月芳、任在京、王肆、栾秋瑶等）
主持人：范达明
记 录：黄方悦

影片采用倒叙手法，通过伊迪生前在医院接受他人访谈的方式展开
范达明：《工厂女孩》写了上世纪60年代前后一个走入演艺圈的美国女孩从走红到染上毒瘾，最后在不到30岁就结束了自己一生的悲惨故事。影片是通过女主人公伊迪生前（1970年）在圣巴巴拉•考特基医院接受他人访谈的方式展开的，采用的是回忆往事的倒叙手法。其中涉及了美国后来红极一时的波普（POP）艺术家安迪•沃霍尔、著名乡村民谣吉他手鲍勃的从艺情况。片中写到安迪•沃霍尔看中了伊迪而给她拍摄电影，而这些电影并非美国主流的好莱坞电影——所谓“院线”电影或票房电影，而属于独立制片的地下电影，没有大的规模与大的投资，常常是纪录或纪实性的短片（譬如拍摄《马》的电影），其中多数还正是我们现在说的“三级片”（譬如伊迪为角色的电影）。伊迪进入这样的艺术圈或娱乐圈，确实命运堪忧。而从安迪•沃霍尔的角度来看，我们当然都知道，他当时主要是通过他复制、复印性的印刷品式样的“波普”艺术，即所谓“当代艺术”或“后现代艺术”——譬如那件四方连续的有玛丽莲•梦露像的作品等——让他在美国新潮艺坛风靡一时并一领风骚，但一定程度上可以说，安迪也是通过捧红他的“工厂女孩”伊迪而让他自己加速名扬四方的。

影片是一个悲剧，女主人公在她疯狂而亮丽的人生高峰时没有把握好自己
金爱武：这部影片是一个悲剧。女主人公在她疯狂而亮丽的人生高峰时没有把握好自己，她很善良，却没有保护自己的意识，也没有保护自己的能力。尽管她有才华，却再也无可施展发挥了，只能是昙花一现。在现实社会中，像她这样的人也蛮多，他（她）们堕落、吸毒，我行我素，最终到了不可救药的地步。她的结局当然是多方面造成的，我们见到有艺术界的无情，也有社会恶势力对她的欺负，特别在她身不由己时，但主要还是她没有把握好自己。从这部影片中，我们可以获得不少这方面的教益。

通过这部片子，我们也可以反观我们中国当下的文艺界
潘嘉来：影片描写了美国上世纪60年代在经济发达下的文艺状态。通过这部片子，我们也可以反观我们中国当下的文艺界。我们现在也有吸毒、嫖娼等丑恶现象，一些文艺作品显得浮夸，没有价值，不能触动人的心灵。习总书记召开文艺座谈会，就是要纠正这样的现状。日前看《小时代》的续集，我就不想看下去，因为有太虚假的东西在里面，所反映的现实、所表达的人的生活态度，都不是良性或正能量的东西。但是现在的80后、90后喜欢，这些作品有很多所谓“粉丝”，所以票房很可观，但这不过是虚假的繁荣，它犹如毒品，发展下去就是像今天影片主人公那样的结局。这部影片的拍摄，说明了西方对那一年代与那种混乱状态的立场与态度，他们敢于通过电影作品把它们都展现出来，应该说是有反思与批判的力度的。

人性的脆弱，不同人的人生也都会有，而在文艺界往往表现得最为典型
陈杏生：女主人公伊迪学了美术却不去画画，而去拍摄电影。从性格上说，她又太自负、太虚荣。通过她与艺术家安迪•沃霍尔以及一个吉他歌手的交往，表现出她的人性的脆弱，最后她当然是悲剧结局。人性的脆弱等人的弱点，这些问题不同人的人生也都会有，而在文艺界往往表现得最为典型。人在社会生活中，尤其在从事戏剧与电影的演艺界，稍不注意就容易走偏，这是需要我们警惕的。对于我们普通老百姓来说，可以接受的就是显示社会正能量的东西。

伊迪的后来发展与结局，显然与她的家庭背景有关
蔡玲：开始看影片，以为是写安迪的，说到他用美国的方式来对付美国；看到后来，才明白主角是伊迪。影片写了安迪在他自己成名之前，是如何利用伊迪的美丽与性格的单纯来拍摄他的电影的；他觉得伊迪合乎他艺术方式的口味。伊迪的后来发展与结局，显然与她的家庭背景有关。中国现在也是嫖娼、吸毒多，但是艺术界出现这样的情况，实际比率并不高。只是因为他们是公众人物，影响就大，尤其现在传媒发达，传播力大，似乎到处是他们在犯案。其实以前中国就有这种情况。而要做这样的事情，普通人根本也没有能力、更没有经济条件去做它，譬如去碰毒品等。

不同的人必然有不同的生活。你生活在什么圈子，就是什么样的生活
何吉：影片反映了美国50年前一圈艺术人的工作和生活。不同的人必然有不同的生活。你生活在什么圈子，就是什么样的生活。你搞负能量的东西，大家觉得不好，你就没有市场，你再搞，中央也会来批评。

影片用纪实手法反映了现实，让观众看了以后自己来做出评判
杨越辉：我从影片看下来，伊迪先后有5个男人影响到了她。一个是她父亲，他有地位，却如同禽兽一般在她8岁时就占有了她。她的父母应该都是能人，她当然也继承父母的才情。但她没有父爱，没有正常家庭的温暖；第二个是暗恋他的剑桥艺术学校的男同学，第三个是与他一同来到东部纽约的查克；第四个是艺术家安迪，给她拍摄电影，让她成了名的人。第五个是吉他乐手鲍勃。他与鲍勃一见钟情，影响到她和安迪的关系。影片表现她的艺术经历也就三年时间。她对于艺术与人生分不清楚，就凭自己的激情，随性处置。她的吸毒是在安迪“工厂”受女性朋友的影响染上的，后来戒不掉了。影片用纪实手法反映了现实，让观众看了以后自己来做出评判。生活提供了多种方式，选择则是由自己来决定。伊迪成年后的堕落主要是她自己造成的，是她没能把握生活基本目标的结果。

作为传记片它有很大的历史真实性与可信性，也有相当的揭露性与批判性
范达明：从影片中安迪一边给她拍摄电影一边问她的“第一次”情况中我们知道，她在家庭内不仅是父亲法西占有过她，他的两个哥哥明蒂与鲍比（均有精神病史而进了精神疗养院，明蒂后来死去了）也都与她有过关系。有介绍说，她父亲本来也要把她送精神疗养院的，她却机敏地逃离家庭来到东部纽约发展了。所以影片中开始就有她那样的陈述，说对于家里的“全家福”照片，她甚至连瞥一眼的勇气都没有，因为她无法知道照片中的他们笑容背后还藏着些什么。《生活》杂志摄影师来她家里采访，要拍摄一张体现“完美美国家庭”的照片，显示他们中产家庭的幸福美满，而伊迪坦承，实际上根本不是那回事。这里既介绍或暗示了她那体面家庭背后的阴暗与肮脏的一面，也无形中抨击了美国媒体报道存在的片面与营造虚假繁荣的一面，这对自有其虚伪与虚假性一面的所谓“美国文明”，也算有一种反讽吧。总的来说，这部影片作为传记片有它很大的历史真实性与可信性；对于当时的美国社会与家庭有相当的揭露性与批判性，包括对于当时美国的文化与美国的艺术圈，当然也包括对于女主人公；但很显然，编导对于这个不幸的女孩还是寄予了很大的惋惜与同情之心的。关于影片的导演乔治•海肯卢珀，我们确实很陌生，后来网上一查资料，原来他拍完本片不久，就突发心脏病而猝死了。他生于1963年，死于2010年，只活了47岁。

2014年10月28-29日整理，10月31日补充

Norm ppl's Liquid Life= Drink Smoke Fxck Fire...
Edie's Liquid Life= Norm ppl's Liquid Life + glamorous + overdose

去年看Ciao! Manhattan时候写的NOTE，翻出来贴贴：
“...Edie Sedgwick, American heiress - 早在美国英属殖民时期新英格兰中心她家就一直属于麻省望族，天生叛逆的她后来涉足美社交圈，时尚圈，电影圈，成为一代传奇人物。还有她和犹太裔著名诗人作曲家 Bob Dylan过纵甚深。后期代表影视作品Ciao! Manhattan也堪称经典绝唱。
PS. Rumor has it, 美国国民美少女Lindsey Lohan因为相貌上与Edie的些许相似才迅速走红美国娱乐界的。
...”
Vogue说她是青春地震一点也不假，她短暂的生命在美国文艺界绽放的异彩至今余震未消，R.I.P. Edie Sedgwick...

看完后的感觉就是难过，一种贯穿始终的悲伤。
情节等说不上十分出色，但我也说不清为什么，就是觉得好难过，也不是想哭，就是眼睁睁看着一个天使离开，很无力。
她的善良，她被背叛，都深深打动了我。
所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎了给别人看，说的大抵就是这种感觉吧。

常怀疑大家对 Edie Sedgwick 之死心怀愧疚，今天才对 Kate Moss 如此寛宏大量。若不，怎么同是 it girl、各路大师女神缪思同样滥药但却有着如此回异的下场? [话分两头，说实话自咸丰年前莫斯小姐搭上尊尼特普 (是为特普先生的黑暗时代) 已对其好感全无]

1. Edie Sedgwick 与 Andy Warhol

透过反映导演主观的电影来评定 Warhol 的价值是我的轻率，我委实是不懂 Warhol 的成就；但就其物化身边人事物、把自己调整成产品的卷标再作商业销售的技巧而言，今天的 Tom Ford 实在不过尔尔。

Hayden Christensen 的角色说 Warhol 不过是利用 Edie 而她根本从未看清世上事物的真实面，Edie 所受的冲击直是不能言传。由成长经历慢慢培养建立起来的 ego，很大一部分来自外界的肯定与同辈的认同。一个自己很爱，另一个自己一直崇拜仰慕并倚赖 (也给了她最重要的肯定)；他们却都不理解 Edie 对万事万物抱持完全信任态度背后的危机，也没有爱她爱到完全拥抱她所有的地步。看不出此其中的撕裂与挣扎而双双放手的两人，完完全全毁了 Edie 的人生。

爱 Edie 的心疼她一下子失掉对她而言不可割失的二人，爱 Warhol 的会辩护说其情感与 Edie的同样脆弱而纤细因此才严重地保护自己完全抽离。Edie 跟 Warhol 走在一起，根本是极端相似的因子聚合。

2. 敏感足够杀人吗?

把 Edie 看作容器，她对身边人的爱与信任从无所谓的半满或半空，她只想有更多更多的人跟她在一起，在得到的同时她也乐于分享彼此宠爱着的感觉。如此的女子，放着她不管任由她如形随影声嘶力竭都视若不见，她心中的痛慢慢就变成黑洞吞噬意志。抑郁患者不见得全都管有自杀倾向，倒是，更常感到无能为力而逃避现实不求苟全。

对药物的倚赖与沉沦在另一角度看恰是放纵感官从而麻木自我。头痛管吞阿士匹灵，胃痛管吞胃药，情感上的痛却是无药可治；只有迷乱所有的感官让思考都进行不了她才悄悄感到宽慰得到一刻安宁。她不是不要救自己，只是实在无能为力，无能为力于找到能堵住黑洞的温热大手。

3. 电影的社会意义

看戏总是无法抓住电影的重点，或脱离影像表面阅读更深一层的意义，我看到的只是我想看的东西而已。Film as Social Practice 就曾指出观众对电影的理解取决于他们对理解电影的经验或技巧，是以才有甲之熊掌、乙之砒霜的电影门类。Factory Girl 无疑是靡烂有余内容不足，但就反映 Edie跟 Warhol、男友、家人以致朋友关系的不圆满所造成的抑郁后遗，在我看来倒是有令人印象鲜明的描绘。


Background Music: Hated Because Of Great Qualities – Blonde Redhead

 

看完了，Factroy Girl，然后看看地上一根根的中南海，然后一遍遍的倒回去，我不忍心看她一点点摧毁自己的画面，我不忍心看她的美支离破碎，我不忍心看她站在“工厂”门口，看着离开自己的Bob Dylan颤抖的跟她说，好好照顾你自己，我不忍心看到Andy Warhol因为嫉妒而放弃她的时候她那痛苦的眼神，我不忍心看到她之前的笑容，看到她之前的成功，因为我知道，很快，这些都没了。


尽管电影的最后，定格的是一个笑容。


Edie在镜头前微笑，她和Warhol所创造的奇迹，是在渲染着，渲染着她的微笑，渲染着她那所谓的成功。她放弃了她的画，放弃了她本应该拥有的生活，为什么，只是因为她对Andy Warhol的爱，爱，爱。只是她从这个有着压迫症和神经衰弱以及渴望成名的男人身上看不到他对自己的回应，如果有回应的话，那么她也太容易轻信了。她也许知道亦或者不知道，在这个世界里，在Warhol的“工厂”里，她所扮演的角色和其他人没有什么区别，Warhol对每个人的赞美之词没有区别，她是被人利用了，只是这个利用她的人是她深爱的，也是爱她的，只是他对她的爱，矛盾而压抑的存在着。


她陪Warhol出席各种场合，她让整个纽约整个美国整个欧洲都为自己惊艳，但是这个女人的光辉都会被全世界的人们认为是她身旁的男人给予她的，就连她被送到医院的时候，也被人们称为Andy Warhol曾经的宠儿……而这个男人和他的工作室给Edie的除了名气之外，还有毒品，她吸毒了。被刺激的神经带着幻觉狂欢着，直到直到直到她碰到了另一个男人，一个嘲笑讽刺资产阶级和Warhol的男人，Bob Dylan，他质疑Edie为什么要放弃自己的绘画，他告诫Edie她那华丽的外表下面，她的那颗心其实和Warhol画的空易拉罐一样，空荡荡的，然后他吻了她的脸颊。


只是，不远处的Warhol，静静的看着他们。


整个纽约只有两个天才，偏偏，都爱上了她，偏偏都被她爱上了，Andy Warhol、Bob Dylan。


思想激进外表英俊放肆不羁的Bob Dylan对于Warhol来说，简直是一个无法超越的偶像，虽然他是波普文化的创造者，可是天性中的压抑和自卑，让他根本无法也不敢正视这个对手的存在。而他所能做的，是任何一个失败者都能够想到的，是合乎情理但却又是虚伪残忍的，他要毁掉自己一手树立起来的偶像。


他依旧对Edie赞不绝口，但是他却已经开始暗暗寻找Edie的替代者，无论是最初的一个声音样貌都和Edie及其相似的女人，还是后来那个大理石般的Nico，对于Warhol来说，都只是Edie的替代品，他要做的只是让这个被媒体称为超级巨星的女人，慢慢的从媒体的眼里消失……Edie感觉到了他的疏远，只是无论Edie怎么做，他已经是冷冰冰的漠然。


这个自卑的男人，把这个原本爱自己的女人推给了Bob Dylan，但是爱却不是这么简单就能忘掉的。尽管后来Edie回忆说，她最大的失误就是放弃了Bob Dylan，尽管她说，她这辈子最完美的一次爱情，第一次也是最后一次的爱情，就是Bob Dylan，可是，当这两个男人在“工厂”唯一的会面之后，当她需要在两个人之间做出最后的选择的时候，她还是选择了留下。


留下，留下，她所爱的男人，戴上眼镜，只是为了不让别人看到他发红的眼镜，然后对她说，好好保重自己。转身离开，镜头里面的Edie终于感到了绝望，在他们离开的一瞬间，“工厂”的门也沉重的关上了，夹在中间的Edie，那张脸，那张依旧被称为尤物和精致的脸，放大的世界里面，黯然。


毁掉自己，是她一点点把自己毁掉的，对又不对，只是当Warhol也这样说的时候，我真替Edie感到难过，她的决定也许是错误的，但是真正让她一步步毁掉的不就是Warhol吗？这个自卑的男人，躲在摄像机后面，痛苦的眼神，懦弱的脸，他用小人般的心思，来对待她，她不再是他的宠儿。而这个小人最后的伎俩，竟然是用Bob Dylan结婚的新闻来刺激这个接近崩溃边缘的女人，他忘了他们曾经相爱过吗？不，他没有，正是有了那么深的爱，才诞生了这么卑劣的恨。


没有钱的Edie，需要毒品的Edie，所能依靠的也只有她那憔悴凋零的脸、脖子、乳房、大腿……她眩晕的世界里，被更多的小人给玷污了，给欺负了，她却已经麻木了，她忘记了她纯真的时候，她忘记了她曾经有过的幸福，她忘记了她的快乐，因为她已经如此绝望，因为她的痛发自心，因为她的痛已经让她感觉不到其他的伤口，感觉不到那些禽兽小人的蹂躏，只是当Sid给她一个拥抱的时候，她却如同找到救命稻草那般，死死搂住他，她需要的只是爱，到了这一步，甚至不需要是Warhol或者Bob Dylan的爱，她需要一点点爱，来温暖最后的自己，她是那么的渴望活下去……


出租车里，Sid给她看她学画画时的一张照片，那个清澈的Edie，Sid问她是否还记得她那曾经的自己，她崩溃了，她哭了，她冲上街头，漫无目的，疯狂的跑着，画面慢慢失去色彩，慢慢粗糙，慢慢失血，她逃不掉的，她也回不去的。


影片结束的时候，是真实的Edie和Warhol的一段录像，他们那么恬静的对话，他们那些笑容，在这些笑容里，他们的快乐不可言喻，在这些笑容里，我们看不到绝望，我们看不到悲伤，我们看不到Bob Dylan……


他们以帝国大厦为背景，张开双臂，那些黑白的影像里面，Edie笑的很开心，很自然，很迷人，可是看了她的笑，却让人更加记住她的苦。


她是她之前所有女人悲剧的集合。


记住了传记作者的话：她就像一个流浪的孩子，苍白的脸苍白的嘴唇。


我的眼泪一点点的就出来了。