玛丽和马克思

“灵魂伴侣”（soulmate）是个技术含量极高的词。它比友谊更深入，比爱情更严肃，比亲情更纯粹。它可能是柏拉图式的高端精神恋爱，也可以是人生路上默默无言的相伴相扶，甚至还可能是两个从未见过面的人之间的鸿雁传书，比如粘土动画片《玛丽与马克思》。

电影的画面特质和它所描述的灵魂伴侣性质完全一样：平实，朴素、低调。主人公玛丽·黛西·丁格尔（Bethany Whitmore配音）是澳大利亚墨尔本的一个普通8岁小女孩，瘪脸蒜鼻，雀斑点点，额头还有块胶布样的丑陋胎记。玛丽的妈妈是个酒鬼，爸爸是个鸟类标本爱好者，没人理她。玛丽自卑，害羞，一个朋友都没有。而在地球的另一边，马克思·杰瑞·霍罗威茨（Philip Seymour Hoffman配音）是个身住纽约的孤身中年男人，他患有阿斯伯格综合征，自闭，焦虑，无法辨识人的表情，不能通过脸孔表达情绪，也没有朋友。这两个地球两端的孤独人，从1976年玛丽寄出第一封稚气十足的书信以来，断断续续维持了十八年的笔友关系。这期间，玛丽与马克思的人生各自起伏，马克思的焦虑症曾几次达到崩溃边缘，玛丽也差点跟黯淡的人生说再见。

电影中的粘土人物造型都不漂亮，布景也简单到近乎简陋，但画面色调却风格十足：澳大利亚是偏暖色系的淡褐，纽约则是经典的黑白灰，唯一醒目的只有玛丽送给马克思的红毛球跟人的红舌头。配乐也是亮点——马克思第一次给玛丽回信时伴随打字机节奏快步回旋的交响乐，玛丽在半清醒状态下被悲伤的黑幕包围，希区柯克老电影《擒凶记》中那首经典的《Que Sera, Sera》随之忧伤环绕，还有结尾歌剧《蝴蝶夫人》中的低吟，都动人至深。

但最感人的，还是马克思的回信，总是他的回信。

这个对人类表情完全缺乏辨识度，需要看“表情指南”才能分清楚什么代表高兴、什么意味着愤怒的肥胖中年犹太大叔，却有着孩子般的一颗赤子之心。他对玛丽的所有奇怪问题都竭尽所能真诚作答，虽然很多时候答案比问题更疯狂，甚至完全不合时宜。我特别喜欢他在信中谈论他无聊生活中那些毫不起眼全无意义的小事，比如他的一周晚饭食谱（全是拗口的希伯来语犹太名字），邻居老太太闻起来像咳嗽糖浆混合尿液的味道，还有他不信上帝也还坚持戴着的那顶保暖犹太小帽。而那些对常人来说改变命运惊天动地的大事，包括重病、中奖、死亡，都被他一笔带过，羽毛般似乎毫无份量。看看，这是怎么样的一个怪人！

当然，玛丽也有玛丽的一套怪癖与问题。但正如马克思信中所述，他与玛丽的友谊正是基于一种“不完美”的残缺之上，这使他终于能超越“伤害、混惑、背叛、不适、苦恼和气喘”，给予一位朋友人生中最真挚的心灵拥抱。
 
“我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，只能适应；然而我们能选择我们的朋友。我很高兴选择了你。……你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

这样的包容与原谅，我想，就是“爱”的核心了吧。我们欣赏一个人的优点总是容易的：美丽的容貌、健硕的体魄、雄厚的经济力、智慧的头脑、令人羡慕的背景……这一切永远都是被用来提升自身价值的砝码；但包容缺点，比如马克思肥胖的身躯和不够频繁的联络频率，又比如玛丽将马克思当病例对待的人格侵犯，却需要最真挚的理解和关爱。这样的理解不可能是轻佻的口头敷衍，也不会是有所目的的姿态，那是玛丽寄出的半瓶眼泪，那是马克思的全套“诺布利特偶”。

所以，当那一大一小两只手终于握在一起时，屏幕前的我再也忍不住泪光涟涟。那并非爱情，不是亲情，却远远超越友情。它很难用文字描述，也超乎逻辑无法重复，那是两颗心抛弃一切年龄、样貌、身份、种族、性别、信仰、国籍、文化之后，终于坦诚相对一秒钟霎那燃烧的最夺目光芒。

玛丽终于找到了马克思。这是多么幸运的一件事啊。



《Open》杂志2010年2月刊稿

今年最后一篇评论，给我今年最爱的《玛丽和马克思》。

        一
        
        我觉得每个人的各个人生阶段都会有一部标签式的电影，也许很多年之后翻过来看的时候是可笑而滑稽的，但那的确是当时的的状态，等哪天想回忆什么的时候，就找出来看看，让电影里的演员上演自己的回忆。人生就好像一个碟包，有些好看，有些难看，有些印着世界名牌，价值不菲，有些可能就是几张塑料薄膜，这是天生所有的，改变不了的，而里面的碟片是自己往里面放的，能放多少张，放什么样的电影，那就是取决于后天的获取和拥有了。然后贴上标签，列个目录，一次次的增添，最后就是完整的人生。《玛丽和马克思》应该是很多人都会收集的，因为每个人都曾孤独过。
        玛丽和马克思天生就没有一个好的碟包，尤其是玛丽还被难看的胎记所困扰，本来就普通，还多了一块污点，使得其比普通更差了一点。因为天生而无法改变，玛丽从就开始了自己的孤独生活。本来就已经因为天生条件而被孤立却不去改变，宁愿沉沦其中，被更多的人孤立，让自己局促在狭小的空间，越来越走不出去。其实玛丽从一开始，就已经不去喜欢自己，那她根本就没有资格去赢得别人的爱，她怨天尤人，从不考虑自己本身的问题并不是那点虚荣心，走不出去的是自己该去交涉的心，把全部东西闷在自己内心，不去跟别人说又说别人不理解，没有人天生就有自己所想要的那种感应力，从一开始真的可以称为是错误，而后将错就错，然后一错再错。
        压抑在心中的东西终于找到了一个可以交流的人，更没想到的是那个人也是这样的孤独，甚至比自己更孤独，自己好歹起码有个目标，而地球另一边的人连个目标都没有，两颗孤独的心碰到一起，好像有个共同测磁场，可以相互倾诉苦衷，可谓同病相怜，我以为孤独的人只有我一个，没想到还有孤独的人，孤独的人该与孤独的人在一起，然后我们因为有了对方就不孤独了。
        玛丽可以问很多的问题，因为这个人是无防备的，他们没见过，除了几个字，甚至都不知道照片是不是真的，我们只是遥远的地方的陌生人，你再远的望远镜也看不到我南半球的孤单，只是我希望你知道我的孤单是什么样子，也希望你知道那种孤单的滋味，因为你也曾感受过，所以当我说起，你就能够分担，我也就真的可以倾诉了。因为人的心都脆弱，都渴望被触摸，她想的太多事情也只能想，她也许不是天生悲观，但放在她包里的第一部电影已经是上半部的《丑小鸭》，又如何走出去，她一直希望能改变，不是不能，是不敢。自卑是她潜意识里给自己的第一定位，总觉得自己不如眼前能见到的人，也不敢去表达什么。真的很可悲，明明可以表达，却不敢去表达，不敢迈出第一步，就好像玛丽的那个邻居，对外界无限的害怕，而所有的恐惧其实都是自己的编造。玛丽也一样，面对这自己喜欢的人，说不出口。她们对未知的事情表现的都太悲观，想到等一个合适的时机，合适到一定能成功，但就是一直没等到。
        而亲爱的马克思，他的孤独已经无可救药，玛丽只是不敢与人交流，而马克思已经是恐惧的状态，他的生活一定要有一个正确的规律，好像输入电脑里面的程式，若不是按照那个方式进行下来就是一次失败的人生，他的世界最后也只有他自己一个人了，因为就好像每个人都有不同的碟包一样，每个人的人生程式也一样不同，不能强加于别人，每个人都有自己生存的方式，不能是他认为的就一定要全部去做，不能让地球整天围绕着马克思来转。可马克思坚信自己是对的，一种很偏执的倔强是他能一直生存的习惯，直到已经转变为性格，马克思也终究成了孤独的，孤独到只能去幻想一个朋友，独自面对着它说话。他碟包里一直有这么一部戏，幻想一个人存在，好像《闪灵》，却其实是部独角戏。
        可其实每个人都会孤独，只能说马克思是玛丽无防备的对象而已。而他们孤独的又是这样相似，他们都爱吃巧克力，他们都没有朋友，他们曾被人欺负，他们爱同样的卡通片……从她或者他一下子已经可以成为是他们，因为他们是同类，命运终于开始转变，其实这样说不对，更应该说是命运终于可以按照他们希望的路线开始发展了。
        谁脱了衣服身上还没有几道伤疤，玛丽和马克思的来信一直穿插在电影之中，每一封都是一段人生的解读，那是玛丽的未知和马克思的解读，玛丽和马克思两个人的两段人生，加起来就好像一个孤独的人一样，玛丽看到的是年轻时候的样子，而年老了就成了马克思。但也因为有马克思在，玛丽没有成为马克思，而是有了新的生活，追求到了新的生活。也就是说她终于走出了自己的那一步。而这一切真的可以归功于素未谋面的马克思。
        玛丽有个问题是，你小时候被人欺负过么？马克思听完立马又陷入焦虑状态，碟包被打开，不停的被翻，找出一部电影，立马就在脑海里上演。几十年后的马克思再去想小时候的事情的时候已经懂得如何解决，撕开自己的伤疤，然后跟别人说怎么疗伤。他是玛丽的朋友，他应该让自己的朋友不去重复自己的路，即使不是错的路，可也不是什么好的路，尤其是玛丽是多么渴望能走到那条路上。马克思说虽然我不喜欢谎言，但在那种情况下，是管用的，因为得到了想要的，玛丽开心的笑了，她手指上的心情戒指也变成了红色，马克思说别担心不笑的问题，我嘴上不笑不代表我心里不笑，而玛丽终于嘴上笑了，心里也笑了，而代表玛丽心情的戒指，也一直亮起了红色。
        
        
        二
        
        我觉得人生就像一张心电图，只有高低起伏才代表活着，而成了平线之后，就代表死亡了。所以只有起起伏伏的人生才是完整的人生，过于平静的人生，是没有生趣的。经过了一次顶峰之后，肯定会下落。谁都希望有了朋友的两个人都变好，可命运也总会开几次不怀好意的玩笑。
        不过也都是有所获得，他们的人生之中又可以放进一些别的电影，玛丽与心爱之人牵手走进了教堂，每天都可以笑的开心，开始专攻于学习，享受性福，回到了真实而自我的生活里，出版了学术著作，成了畅销书作家，以及去掉了胎记，更重要的是她在母亲的葬礼上，扔掉了那枚戒指。
        连天生的胎记都可以改变，还有什么无法改变的？
        有些事情其实本没有那么坏，也就是因为看到了一些兆头，所以才会越想越坏，当然反之的话会越来越好，但大部分的人宁愿相信的是坏的，却不会去相信好的，认为坏是理所当然的事情，而好的大多是偶然的事情。扔掉了戒指也终于算是扔掉了一枚枷锁，可以真正的开始自己的生活，可以不用在意外物所传递出来的东西。
        而马克思实现了自己三个愿望中的两个，面对着吃一辈子的巧克力的时候，我会发笑的想这些东西会过期，但反过来想，所有的东西都过期，就像金城武那句保鲜纸也会过期，感情在时间面前总会显得脆弱。就不想过期的事情了，马克思能拥有这些想要的东西，应该就是可以说是幸福的人。
        而只剩下的最后的一个愿望只能和玛丽有关了。
        在高潮之后，就开始伤感。玛丽和马克思一起又伤感了起来，甚至更糟，他们回到了孤独的状态，他们突然又觉得自己已经失去了对方。友情在电影里面被无限次的放大出来，什么都可以抛弃了，但友情是不可以的。这看起来有点可笑的。不过在玛丽和马克思两人看来，那不仅仅是友情，是最想要得到的东西。若换成这样来看待，自然什么都可以抛弃了。在孤独中生活了很久的两人期待的自然就是朋友了，否则马克思也不可能当作自己的愿望。
        每个人都是一个纸杯，放在地上，而当有线穿过的时候，他们就不再是单单的一个杯，他们就是一个最原始的电话，因为有了联系，所以才可以交流，因为交流而成为朋友，联系的人越来越多，这个被子就会越来越重要，甚至都可以成为总机。而若只有一个杯子放在地上的时候，我们也只能说这是一个杯具了。
        以及，当杯子的线断掉之后，就又成为杯具了。
        玛丽的整个生活被彻底打翻，她像母亲一样醉生梦死，也许这是骨子里就有的性格，在某个生活没有了追求的时候，就会引出来。撕掉了著作不等于能焚毁从前的生活，在收到打印机的M按键的时候，等于掰掉了从前的幸福。她是这样的依赖在马克思的生活里，他们的朋友关系在这一刻得到了真正的“铁”的印证。而逼走了丈夫，更是把生活打回了原型。丈夫去新西兰搞断背山之前，留下的话，我爱你，但更爱他。她是比失去还更多了一些失去，她让幸福在眼前溜走。逼走了丈夫找另一个女人也好，甚至自己已经都不如一个男人给他的幸福让他开心。当然啊，若做另一种解读，丈夫本身就喜欢男人但却跟她在一起的话，那一样是可悲，反正结局只有一个玛丽再次孤独了。
        马克思还执着在自己的世界里，他已经成为习惯，如同他依旧愤恨扔烟头这件事。他的活了几十年的性格，要改变很难。可玛丽也真的占据了马克思的生活很多年，这么多年若他所说向她知无不言，玛丽是他人生最重要的伙伴，就好像打字的时候缺不了M键一样，他已经离不开玛丽。
        在玛丽那里他实现了三个愿望，他有属于他的人生，他的需要也是她的给予。就好像恋人分手之后，难过的肯定不只有接受分手的人，提出分手的人也一样会难过。这么多年来，他们依旧没有见，关于玛丽所有的形象都是来自马克思自己的想象和拼凑。好像玛丽给他寄了很多的泥，他通过自己的想象把这些泥塑成一个人，可那个人可能并不是玛丽。
        想的越好，可能跟现实的差距就更大，就好像飞的越高，同样摔的就越疼。
        他始终沉浸在自己想象的生活里，当他想象的朋友从窗口跳出之后，他又想象出了一个另一个朋友那就是玛丽。
        当现实终于不再按照他想的方式进行的时候，他就真的恐慌了。所以，马克思也开始又一次的孤独。
        当玛丽给马克思发来I'M SORRY的时候，即使马克思想打个YOU ARE WELCOME回应，缺了M键，也打不出来了。再者，玛丽的形象已经被马克思撕毁，这么多年他相信的都是自己想的，这一刻都已经没法想象，若她之前的都是谎言，同样的字迹，就算换成I'M SORRY，也可能是同样的谎言，也只有真正的看到时，才可能去相信可能是真的。
        在现代的生活里面，我们大多的人都在对着电脑聊天，习惯了这样的方式，经常会说哈哈，呵呵，但打字的人真的笑了么？这个哈哈或者呵呵是开心还是尴尬还是无言以对，未知的事情太多，眼睛好像被蒙住了一样。曾有人做过调查，一般打哈哈的人很少有人在笑，大多是习惯性的打上。
        就更不要说马克思，一个嘴上不笑，不代表心里不笑的人。
        在他遇到乞丐，听到乞丐说SORRY，从乞丐的眼里看到真正的SORRY的时候，马克思一直都是在要求别人做自己想要的那个人，想象的那个人。
        自闭的马克思，原谅自己，也原谅了玛丽。
        可玛丽没有原谅自己，她的原谅依然需要马克思来给予。她沉溺在过去之中无法自拔，酗酒沉睡，日复一日的消耗自己的生活，终于消耗的没有什么可以消耗的时候，她也无法面对不知道是什么样子的未来，只是一切都昏暗了，她失去了了不该失去的，失去到周围没有一个人可以留在身边，爸爸，妈妈，丈夫，以及马克思，所有曾经出现在电影里的人好像一个瞬间都离开了。她比从前更加的孤独。
        但命运其实又是很有意思的，从前有个人与她同样不敢面对生活，后来她出来了而那个人依旧，而当她又回去了，那个人却走出来了。电影时时刻刻都充满着孤独，但也时时刻刻让一些美好存在着。生活总需要面对才能继续，而继续发展才会更加的美好，躲避永远只能是消耗时光，而白白的消耗只是左看日出日落，活着跟死了又有什么区别呢？自己要的生活就是最深刻的信仰，一直都知道，也一定要敢去做。
        玛丽再收到马克思的来信的时候，振作了起来，这是大家都想看的结局。马克思把自己所有的NOBLET也送给了玛丽，说作为原谅你的信号。当玛丽的SORRY让马克思无法去相信的时候，他找到了一个证明。而当他也想证明自己真的原谅了她的时候，他拿出了证明。因为马克思懂得玛丽，他知道这需要一个证明。就好像原谅一个人也用不着永远说YOU ARE WELCOME，也可以说NOTHING SERIOUS。生活给了人很多的路可以走，不一定偏执的走那样一条，马克思转过了自己偏执的弯子，虽然他不知道这一封信重要的足够拯救她朋友的一生，他最好的朋友，他唯一的朋友。这一刻他挽救的不仅仅是自己的朋友，还有他自己的梦想。
        原谅自己，玛丽也不能眼睁睁的看着朋友的梦想破灭，因为你很重要，因为你是我的朋友，因为你是我线另一端的杯子，因为是“我们”，因为你我才有自己。
        马克思最后送出了自己的所有NOBLET，可能是因为玛丽的所有NOBLET都是自己做的伪造品，但可能更因为马克思已经不再想象NOBLET中的生活，他羡慕NOBLET里所有人纪律分明的生活，他觉得那是最和谐。可那不是现实的生活，现实是另外一个他不想的样子，却偏偏去强求，最后只能活在自己捏造的和谐社会。真正的人生不是他眼中的动画片，太多的期待可能只是空想，是不能实现的。放弃那些本来就不可能的事情，让自己过的更实在而开心，世界那么大，不会因为一个人而改变，但人却要改变自己的孤独，让自己快乐起来才是关键。马克思列了三个目标，那三个目标能实现他就开心，所以马克思最终追求的还是开心的生活，抱歉在这个世界的不完美，因为自己同样也不完美。
        
        
        三
        
        “我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人，我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”
        
        很多人很想成为别人，除了自己，就好像玛丽脸上的胎记，他们天生就带着出来，天生就是一个并不太好的碟包，都希望自己没有这个，没有那个，那些缺点最好不存在，我们必须去适应它，有些可能会改变，也好像玛丽脸上的胎记，他们也会消失，一切并没有那么的可怕，躲避是永远无法改变的。而生活里更多的缺点需要别人的填补，每个人都像一块拼图，有自己凹陷的部分也有突起的部分，找到合适的人填补别人或者别人填补自己，我们每个人都不是完人，何必要求别人去做一些什么。最开心的是因为你进入了我的生命，填补了我的空缺，也许还会漏风，但至少有那么一个人在，它不是空虚的。
        而这之前，LOVE YOURSELF FIRST。
        电影整体颜色一直是冷色，中间只有两点是红色，一只是那枚戒指偶尔变红，另外就是一直戴在马克思头上的红色线球，若俺戒指的说明书来说，红色是代表开心的，所以玛丽给马克思送去的就是开心，而马克思一直都戴在头上，也因为有了玛丽，自己也很满足。
        最后玛丽见到了马克思，也没见到马克思，虽然见到了真正的人，但马克思也依旧还是那个心中的马克思，那个信中的马克思。马克思最后仰着头，死在自己的家中。
        这是最好的结局，也许若是马克思还会醒着，那才是真的是把梦给叫醒，一切都会打破，打回了现实的原型，甚至可能都无法面对，也甚至就再站到凳子上，又回到从前的恐慌之中。
        电影在中间有个伏笔，马克思说他会把每封信熨好，放在一个特别的地方。当玛丽扬起头的时候，她的眼泪就掉了出来，整个天花板都是她的字迹，所有的信都贴在上面。直到马克思闭上眼的那一刻看的都是她的信，整个的世界都是她。因为她是他最好的朋友，他唯一的朋友。在离去的时候，他终于不是孤独的。
        
        
        四
        
        此刻我就一个人坐在电脑前，噼里啪啦的打着字，我的周围甚至都不像马克思，起码还有只鱼，还有只猫。可我真的很庆幸，我的杯子连着很多的线。我可以随时的扯上其中一根，我就不是孤独的。
        看完电影之后，就想到了李志的《梵高先生》。他唱着不管你拥有什么，我们生来就是孤独。
        
        
        
        PS:
        
        《梵高先生》唱完之后，电脑又跳到了一首《你离开了南京，从此没有人和我说话》，而马克思离开了玛丽，从此谁跟玛丽说话？
        
        PPS:
        
        祝大家新年快乐。

      2009年，在电影界，动画片颇为生猛，这一可以将一家老少一网打尽的形式引得各家电影公司纷纷亮出各自高招，而在2009年年末，我才发现自己心中的最佳，就是这部《玛丽与马克思》，这部在我看来很成人的动画，那份怀旧感，那份质朴感，那份温情感，那份孤独感都迅猛的将我击中，在这个寒冬感到一丝温暖。

    哪怕在无数关心我们精神世界的部门拼命扫黄的年代，一提“成人”，大家还是容易往“色”上想，而《玛丽与马克思》的“成人”在于它从氛围到精神内核都不是一部孩子能感受的影片，比如，让如今越写Email，遣词造句能力越差的孩子们如何理解手写的邮件带来的那种感觉，那种构思时的绞尽脑汁；书写时的谨小慎微；那种寄出后的忐忑不安；等待时日思夜盼。这是一部很不阳光的动画，阴郁的氛围，压抑的人生，被粘土这种在如今的动画技术下显得有些粗陋的形式表现的那么动人。玛丽孩童时稚气的声音与她苦闷的童年形成令人心痛的对比，她有着少女常有的公主梦，有着对世界的好奇心，但是，在一个孤独的家庭中，这些注定只是梦。是的，她有父亲，也有母亲，但是她依然孤独，她的父亲是孤独的，一个人做着机械的工作，直到退休，人生显得索然无味。她的母亲是孤独的，一个人酗酒无度，脾气古怪，直到最后死去。两个人，父亲的无趣和母亲的狰狞都从两个极端表现着生活压抑的一面，让人窒息，让人绝望，一家三口人就这样组成一个都感到孤独的“家庭”。

    而马克思的孤独则似乎与生俱来，与年幼的玛丽不同，他以饱经沧桑的语调叙述着自己的生活。他的一生在一种无人知晓的氛围中度过，仿佛他一直在世界的一个角落长大，生活就是一个反馈系统，你越感到孤独，就越是会以孤独的姿态对待生活，进而陷入更深的孤独，马克思成了一个宅男，似乎已经可以看到他将这样死在家中的某个角落。所以，当生活在澳大利亚的玛丽和生活在美国的马克思，因为玛丽好奇心下的一次偶然的尝试而成为笔友时，两个人的孤独终于有了出口。这是一次偶然，但是更是必然，孤独的玛丽必然的想要寻找一份依靠，孤独的马克思必然要回应这样的呼唤。影片让我很有感触的桥段就是，马克思在给玛丽回信时不断的“PS．．．．．．，PPS．．．．．．，PPPS．．．．．．”，而手书一封信件确实有这样神奇的感受，仿佛那个远处的人就与你隔着信纸，如同隔着窗户般的接近，你的笔就是你的嘴，书写你对她的倾诉，倾诉你孤独中压抑太久的沟通渴望。所以，写完一封信就如结束一段对话，马克思要不断的写，不断的说，唯恐结束这段书写，结束这段对话，重新回到那份孤独。然而，这毕竟已经是有了期盼的孤独，玛丽和马克思跨越大洋的信件给了彼此生活的动力和好运，玛丽终于鼓起勇气走出生活的阴影，马克思的生活有了更多精彩。哪怕两人曾经闹出误会，哪怕玛丽曾经抑郁，哪怕马克思曾经迷失，但是这份可以让玛丽放弃前程的友谊，甚至爱足以消散两人的任何摩擦。这样的交织友谊和爱的感情就通过一封封手写的书信维持，显得不可思议，又显得理所当然。

    说起来，玛丽和马克思的故事也就离现在不过三十来年，但是这个故事给我的确是一种古典的感动。我们的时代发展走的越来越快，时代的符号更迭也越来越快，那种邮递员时代书信来往，巧克力和炼乳这样小礼品的彼此赠送，那种等待和惊喜的感觉或许已经很难再见。今天，我一天就可能收到各类电子邮件数十封，还有不少垃圾邮件，邮件写的越来越“精炼”，下笔越来越随意，因为来往只是几秒钟，随时可以再发一封解释上一封的错误，更何况IM之类的沟通方式让我们更是随时可以互通。我不想过度怀旧的大叹如今的沟通方式如何糟糕，每个时代都有每个时代的浪漫与温馨，QQ来往中照样可以有无数爱的故事。但是，玛丽和马克思的故事打动我的正是，它的古典情怀下更表现出一种到今天我们仍有的渴望，我们都曾有过孤独的时刻，也不时感到生活的郁闷，乃至绝望，在终日内心的自言自语中，也多么渴望一天，有一个知心的朋友能与我们沟通。他不必近在咫尺，可能远在天边，依然带来远方的温暖；他不必富足，炼乳和巧克力，依然表达彼此的关怀；他不必美丽，可能臃肿呆滞，依然带有爱的情意。

    当玛丽终于来到纽约，来到马克思家中时，本片最令人五味杂陈的时刻到了，他静静的长眠，留下玛丽哀伤的坐在一旁抬头却望见马克思收藏的两人往来的书信，玛丽笑了，我也笑了，这算是悲伤的结尾吗？或许是吧，他们最终没有相视而笑，共叙友情；或许不是，马克思没有死在世界的角落，而是带着玛丽带给他的友谊的温暖，度过了那么多年，最终安然的躺在沙发上去世。想想在十几年前的一天，玛丽偶书的一封信到达马克思眼前，他和她的生活从此改变，一份爱就此伴随两人一生，看着最后死去的和活着的人都面带笑容，仰面而笑，再想想，玛丽来到马克思寓所的一刻真的算是晚了吗？


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/afcb6a27a560b608908f9df0.html

“每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的象我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。。”
玛丽和马克思，两个本质孤独，困惑的人，在这个荒诞冰冷的世界里寻找人性最根本的一点温暖，那是人与人之间最本真，最质朴的交流，在这个吸毒，酗酒，自杀，性充斥的混乱世界里，他们废力却又认真地探讨存在既是合理的一切

Max自闭，有着精神困饶，世界和外人在他眼里是倾斜的，他的小小温暖就是看noblet动画搜集noble公仔，吃巧克力，拥有幻想出来的朋友。在其他人眼里，他是不正常的，古怪的。

Mary 是个被人捉弄着孤独长大的女孩，她和Max一样爱吃巧克力，爱看noblet动画，在和Max长达20年的书信交流中，经历着一次次的巨大人生变故。
一次事件带走了她短暂的荒凉幸福，也带来了内心煎熬的痛苦。所幸的是最后Max的选择拯救了她的灵魂，同时也拯救了他自己的，这就是那封让我流泪的信：人不是完美的，世界不是完美的。
Max畅开心扉，用真我选择了朋友，在一封封飞来飞去的信和自我刨析中，他逐渐豁达了，当他看着自己想象的朋友离开再也不回来，看着街上乱仍烟头的行人乞丐能够平静下来时，那是他的裂缝人生人行道在慢慢向Mary的那条 靠拢，道路纵然依旧裂缝班驳，却不再那么孤单凄凉。

你的人生有裂缝吗？有多少条？还是很整洁？
我想每个人的心里都有一个小或大的黑洞，只是有的外露，有的深藏。在这漫长又短暂的困惑的人生中，如何才能找到自我，不是所有人都能象Max和Mary 一样能找到这世上另一半相似的灵魂
可是，接受自己的缺点，面对这个世界和他人的缺点，用一颗包容的心来原谅，来感受，也许，这样我们能活得更容易一些。

Max在影片最后的那封信中说：
The reason i forgive you is because you are not perfect.
You are imperfect,and so am i.
All humans are imperfect,even the man outside my apartment who litters.
When i was young,i wanted to be anybody but myself.
Dr Bernard Hazelhof said if i was on a desert island then i would have to get used to my own company – just me and the coconuts.
He said i would have to accept myself,my warts and all,and that we don’t get to choose our warts.
They are a part of us and we have to live with them.
We can,however,choose our friends and i glad i have chosen you.
Dr Bernard Hazelhof also said the everyone’s lives and like a very long sidewalk.
Some are well paved.
Others,like mine,have cracks,banana skins and cigarette butts.
Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks.
Hopefully,one day our sidewalks will meet and we can share a can of condensed milk.
You are my best friend.
You are my only friend.

我原谅你是因为你不是完人，你并非完美而我一样，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人。
我年轻时想变成除了自己以外的任何一个人，伯纳德哈斯豪夫医生说，如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我。
他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部。
我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。
伯纳德哈斯豪夫医生还说，每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很平坦，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道和我的差不多，但是没有我的这么多裂缝。
有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。
你是我最好的朋友。
你是我唯一的朋友。

看完片子突然想起张楚的那首《孤独的人是可耻的》，歌词抄在这儿了——

这是一个恋爱的季节　空气里都是情侣的味道　孤独的人是可耻的
这是一个恋爱的季节　大家应该互相微笑　搂搂抱抱　这样就好
我喜欢鲜花　城市里应该有鲜花　即使被人摘掉　鲜花也应该长出来

这是一个恋爱的季节　大家应该相互交好　孤独的人是可耻的
生命象鲜花一样绽开　我们不能让自己枯萎　没有选择　我们必须恋爱
鲜花的爱情是随风飘散　随风飘散随风飘散　他们并不寻找并不依靠　非常地骄傲

孤独的人　他们想象鲜花一样美丽　一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下
可耻的人　他们反对生命反对无聊　为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎


依照往年的传统，在圣光棍节到来之际俺都会向活跃在各条战线上的广大剩男剩女们送去节日的问候和诚挚的祝福，今天就把这部电影分享一下，给大家拜个早年～

祝那些想寻找朋友的，寻找男朋友的，寻找女朋友的，寻找纯洁的男女关系和寻找纯男女关系的童鞋都美梦成真。


当然，如果您和我一样也处于孤单但不孤独，寂寞但不饥渴，能忍受寂寞但境界还没达到能够享受孤独的愉悦的那种状态，那么请跟我一起大声念一下醉老师这段话——

    年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。
有时候，人所需要的是真正的绝望。 　　
真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系，真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐、充实、救赎。那么，你面对自己，把这种意识贯彻到一言一行当中。 　　
它还不是气馁，不是得过且过，不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
那天偶然想起我过去几年写的这三个小说，《孤独得象一颗星球》《那么，爱呢》《烟花》，吃惊地发现，这里面其实有一个轨迹，从忧伤到怨恨，然后再到绝望。 　　
绝望，就意味着自由。 　　
以前一个朋友写过一首诗，名字叫“一个人要象一支队伍”。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就象一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。


友情万岁，晚安好运。

在感恩节冷清的校园里看完玛丽和马克思，走出房门时寝室楼的长廊上空空荡荡。

然后我想起了许多。

想起儿时刚到国外读小学，清晨走进校门转过拐角，在父亲看不到的地方抹眼泪。想起父母不在家时第一次自己上闹钟起床，空荡荡的房子和上学路上长长的街道，在陌生的国度里令人恐惧软弱也催人坚强。多年后要回上海念书时，在深夜哭醒，因为害怕陌生，害怕独自一人面对世界的变化。后来母亲回国探望，陪我找好学校又上了两天课，临走前一天把我的红领巾系在家里的楼梯上，说怕我早上忘了带。从机场回来后我一直看着它哭，上海的初三那样苦，那时我是班里的倒数第一。四年后父母又一次送我上美国读大学，又是哭，我哭，妈也哭，我目送父母的车离开学校，然后在学校里一个人走了很久，走了一圈又一圈。这后来成为了我的一个习惯，心里有事时便会在校园里独自走路，在斯坦福广场回廊昏黄的夜光下，一圈又一圈的转。

我于是看懂了这部电影。虽然我脸上没有胎记，不是肥胖症患者，有很多很多的朋友，常受幸运的青睐，生活精彩而热闹。虽然我每天花大量的时间与人交谈，开会，上讨论课，扯哲学历史艺术，交换人生故事，八卦，闲侃和相互取笑。可我与我身边在不停地说着话的人们，我们都是马克思一样Asperger’s症的患者。我们无法真正洞悉这世界的喧嚣，繁复和混沌，无法真正把握人与人之间微妙而善变的情感，无法真正的相互理解。我们不懂生活，不懂爱情，不懂命运，也不懂彼此，就像马克思不懂为什么会有人乱扔垃圾一样，我们在理想和世界的落差中受尽挫折，在语言和文字的隔阂中各自孤独。我们都是孤独地走在人生路上孤独的人。我们无法依靠他人来获得成长、快乐或救赎，却一样地渴望理解与被理解。我们都是玛丽和马克思，是在布满磕磕绊绊地岔路上偶尔相交的不完美的人们，努力地理解与被理解。

有位朋友和他的女朋友自中学时开始谈恋爱，因为出国的关系两地分离了七八年，现在终于定下日子要结婚了。今天闲谈时他告诉我他要娶的女生性子急脾气不太好，偶尔不讲道理。他们也常常吵架。可他说他们选择了要一起走下去，于是一切从来不曾变过，出现问题努力解决，努力沟通，努力包容。而今晚看了这部电影之后，我似乎终于明白了人与人之间为什么要每天花大量的时间交流，讨论，闲侃和相互取笑，为什么要努力地沟通和表达，哪怕这世界像谜一样难以解读，哪怕我们都需要像马克思一样随身携带一个小本儿。

以及为什么我们要学会彼此原谅，犹如原谅我们自己。