嘉年华

前几天承水怪赠票，去看了电影《嘉年华》。这是一部极具勇气，艺术上也颇为出色的电影。我已经记不起上次在电影院看到对社会问题有观照的电影是什么时候了。

导演文晏在映后提到她所选取的第三人（酒店服务员）视角，是一种旁观者的位置，极为克制。这种“克制”在电影中非常明确，没有直接表现会长性侵小女孩的过程，没有受害者哭天抢地，没有父母的申诉，唯一一个称得上激烈的情绪时刻，是耿乐饰演的父亲在看到医院召开发布会说女儿并没有被侵害后，试图上前和医生理论。那是一个远景。电影里甚至没有侵害片里常见的刻板人物，如果想想最常被提到的《熔炉》和《素媛》，首先会想到其中令人不寒而栗的坏人，和极其无辜的好人。

《嘉年华》里，每个人都陷在自身生活的困境之中。小文父母有不如意的婚姻，这是他们疏于关怀女儿的原因。小米从小流浪各处，以自保为本能，所以不愿相信律师。酒店老板算是个比较规整的反面形象，不想惹麻烦，就藏起了视频证据。所有人的困境织成网，小女孩们再也逃不出去。造成她们悲剧的是性侵者，也是所有人。

看完电影和沛沛吃饭，我们自然讨论了起来，提到了电影的风格，克制。有很多评论说这就是中国的《素媛》和《熔炉》，但两部电影的风格差异太大了。看《素媛》、《熔炉》会痛哭，但看《嘉年华》更多的是叹气。《素媛》、《熔炉》是这样一种电影，完整地展现了美好被撕裂的过程，有一个确切的反派，有一整套体制的压迫，有一方坚持对抗的力量。无论结果如何，任何一种情绪，对美好的同情，对反派的痛恨，对坚守者的感动，都得到了有力的释放。观众内心，也因为观看这部电影，完成了一次伸张正义的过程。

这与《嘉年华》的克制，并无优劣之分。而我在想，克制固然是导演的审美偏好，但同时，它几乎是唯一可能在中国实现此类题材的方法。因为我们反抗的对象是缺失的。有伤害发生，就有施暴者，而施暴者不可描述。《嘉年华》里的施暴者是着墨最少的一个角色，只有前后寥寥几个镜头，几乎可以认为是符号。他是“商会会长”，其中一个受害小姑娘的父母的朋友。而文晏最初对这类题材感兴趣，是看到各地当时被广泛曝出官员、校长性侵幼女的新闻。权力者被置换成了一个普遍意义上的“坏人”。即便如此，施暴者的面目仍然是模糊的。他没有像《熔炉》中的那个肥头校长，缓慢露出猥琐又骇人的笑容，定格成经典的加害场面。他无法被记住。

故而无从指责，无从怪罪。母亲只能骂女儿，以后不要再穿浪荡的衣服。父母相互埋怨，“如果不是你想和会长套近乎，怎么会让女儿认他当干爹？”阻碍律师取证的是酒店服务员和老板的自私，而警察的干涉被匆匆带过。人性的弱点如泣如诉，可真正的恶呢？真正的恶是故事的背景，还走不到舞台中央。

一旦指认出恶，必然要求指认出恶的原因，完成对恶的惩戒。你必须说出魔鬼的名字。但我们生活在不允许魔鬼存在的次元里。

当看到医院造假，医生对媒体说两个小姑娘并没有受到侵害，观众憋屈的情绪到了一个极值。小文父亲几下无助的挥手，除了自取其辱之外毫无用处。但很快镜头一转，以画外音的方式告诉观众，施暴者被抓了，干涉案情的警察被抓了，造假的医院负责人也被抓了……仿佛有一个全能的天神，于无声处主持了正义。而这天神是谁，如何主持了正义，就和这恶一样，没有来处，没有身影。

中国的观众，早已学会脑补电影。一看到这里，观众席马上有人私语，“删的还挺多”。我们习惯了这种表达方式，心领神会，生怕导演不知道“我懂的”。

电影的克制是一种“职业”的创作态度。它抗拒直诉苦难的悲情，谢绝沉溺于悲伤，甚至是体面的。它可能是我们唯一能保留尊严的方式了。在这一点上，对导演有极大的尊重和敬佩。

没拍出的那些呢？专注的哭泣，彻底的愤怒，以及决绝的反抗，最终迎来胜利。这些我们没在电影里看见过，也没在现实中实现过。

很久没在影院看过如此平实自然并贴合现实，几乎完全削弱男性角色一贯的既定主导优势侧重于女性角色的刻画、触及敏感还能安好上映的国产电影（看得出有妥协的成分，但没多大影响），非常难得。近年来女性导演的活跃度相当高，才华尽显，佳作不断，展现出比起男性导演更为细腻沉稳的强劲实力，更能设身处地的站在女性的立场来看待和思考问题，但在国内几乎难得冒出来一个。没抱多大期待看了《嘉年华》，超出预期的好，看到了一个仅透过女性视角用精准的镜头果敢的对准社会阴暗面并投入关切目光的女性导演，着实令人惊喜。

片中以配角出现的男性角色几乎都是以负面的形象示人，窝囊的父亲，势利的老板，只认钱的小建，知法犯法的王队，滥用职权的无耻高官…，虽没多少戏份，但从典型的中国式社会结构和形态来看，男性依旧占据着更多（高）的自主权和社会地位，无论是情感或生理(先天），抑或社会处境中的生存状况和附加定位（后天），女性都是容易受伤害的一方，但不少女性依然很传统或单纯的对男性抱有一定的幻想和依赖，这点从片中小文的母亲（把望夫不成龙的愤恨发泄给孩子）和莉莉的身上可以看到对男性期许的幻灭所受到的伤害，女性需要独立的意识显得更加强烈，同时也能了解到家庭的情况对于孩子的健康成长起着非常关键的重要作用。

导演文晏并未单一的围绕一个女性角色展开，而是通过一起极具社会性的性侵事件串联起几个不同年龄层和身处迥异生活环境中的女性角色，侧重的则是未成年人女性这一类，一旦没有了家庭的保护和安定，缺乏家人的关爱或是生活在一个不健全的恶劣家庭环境中，她们很可能会成为具有男性优势与不公待遇的社会体系中的受害者或牺牲品，片中未成年的小文和小米就是很鲜明的例子，父母分离，父亲无能，母亲无责，懵懂叛逆不懂事，身心接连受到伤害；小米离开老家到过15个地方，来到这里只因暖和，即便是乞丐在冬天留宿街头也不会被冻死，在旅店隐瞒年龄打工过活。她们做出过选择和挣扎，但换来的却只是伤痛和泪水。

现实是电影的灵感来源，前者要来得更加的荒诞和悲凉，不少局外人觉得文晏拍摄的是一个令人难以置信的虚构故事，却有着一股真实和令人信服的力量。但作为当局者来看，却相当的现实和普遍，只是鲜少会搬上台面来看，无论是小演员形象老道的演绎，还是没有任何花里胡哨的拍摄手法，手持摄影或是特写镜头，自然而写实，节奏行云流水，没有多余的情感表达和说教成分，甚至没有利用配乐来达到渲染氛围或带动情绪的作用，带有主观倾向的意识给人一种客观影像呈现的感觉，观众的注意力会莫名的受到角色的牵引（紧随），投入其中换位思考，文晏拍得并没有很张扬或露骨，却很尖锐、内敛且直接的触及到那块常被忽视和掩盖的敏感面。

《嘉年华》会引起观众对于未成年女性问题的反思和关注，他们有着一颗在对于成人世界还未有太多了解却承受了太多伤害的脆弱心灵，变得敏感而封闭，小小年纪便要直面现实阴暗且丑陋的一面，没有社会保障和教育的引导，难以讨回公道，如何维持生计，想尽办法艰难生存，拥有超越实际年龄的成熟和城府，笑容和单纯逐渐消逝，取而代之的是犀利的目光、痛苦的隐忍和忌惮的冷漠。而她们的经历和处境同时也涉及到严峻的家庭和社会问题，另一名受害女孩的家人选择息事宁人（现实中太常见），自欺欺人地给孩子一个虚假的美好未来设想，这样掩盖事实的举动只会让这类事件更加猖獗，而随着孩子慢慢的懂事，内心深处永远会有个隐隐作痛无法愈合的伤口。

畏权的下级不敢吭声和反抗，要不就跟着同流合污，私下解决，暴力对待，弄虚作假，睁眼说瞎话，看到了一种手握权力、腰缠万贯即可为非作歹或任意妄为的病态社会体系，片中的成年人里愿意伸出援手并有勇气和能力帮助并捍卫她们权力的只有史可扮演的女性律师角色，但也难以解决实际根本的问题（戏外，这类事件还在持续发酵）。光看前面，小米和小文都承受着巨大的压力和伤痛，她们努力的想要从中摆脱出来，逃离只会打骂的母亲，耍小聪明走捷径只为生存，但回馈而来的依旧是充满荆棘的处境和自主权的缺失。全片特别惹人注意的是有很多象征性的场景、道具和细节， 来作为一种隐喻式的客观表达（给观众解读的空间），联想到了《雾中风景》中从海水中被托起的半握拳的大手。

文晏拍了一场属于女性的“嘉年华”，没有欢声和笑语，在藏污纳垢中流淌着她们的血泪、无助、孤独和痛楚。前后呼应的“梦露”给我留下了很深的印象，从小米抚摸她涂了指甲油的脚、拍摄她的裙底、撕下腿上的招贴广告，小文的金色假发，首饰、衣服、化妆品、生理（性），每个女孩都会经历的成熟过程，只不过片中的两个还未成年的女孩是充满污浊和伤痛的阅历推着她们从好奇、尝试到成为。最后算是一个看似积极的开放式结局，小文跟着父亲一起过上了安定的生活，小米则做出了人生重要的选择，逃离后与被拆卸的“梦露”在公路上平行穿行的一刻，像是告别过去重新拾起生活的信心和自主权、化被动为主动勇敢前行和追寻的象征。但放眼现实，悲剧却还在不断地上演。

首发 | 一个冷门的公号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

在著名导演布列松的人像摄影集中，玛丽莲·梦露照片的受到了所有人的瞩目。这是你在任何其它地方都无法看到的梦露，她衣着朴素，不再是性感的代名词，目光中带着疲惫和厌倦，唇角的微笑中还有一丝难以察觉的阴霾，呈现出一种与世无争的姿态。

她是过去六十年以来最标志性的女性的象征，其代表的女性也被塑造成满足男性性幻想的存在物。虽然女权主义已经成为了某种程度的政治正确，但是在社会生活中，女性依然不可避免的面临着被歧视、被物化的问题。

电影《嘉年华》就始于沙滩上巨型梦露雕像的裙下。12岁的女孩小文和小新被当地商会会长强暴，而15岁的女服务员小米目睹了这一切。电影并没有直接表现小女孩受到侵害的过程，而是围绕事件之后的剧情展开。《嘉年华》有勇气，有力量，也有美和暖。

片中，梦露是女性意识的觉醒，但导演并没有过多的展现雕像的全景，而是只突出指甲油、高跟鞋等符号。它们是女孩向往的成长的标志。

虽然是一部中国底层女性的群像，但是也可以理解为《嘉年华》中的女孩是一个人，是一个女孩的成长轨迹。小米和小文渴望成长，渴望用化妆品、首饰和衣裙成为一个大女孩。因为成熟女性不仅仅意味着美，也意味着能够战胜恐惧和现实的强大。

对比女性角色，片中的男性怯弱、无措、自私自利，没有正面出现的犯人刘会长，作假证明的警察和妇产科医生，压榨员工的酒店经理，殴打女朋友的健哥，忍气吞声的女孩父亲。这并不代表本片是一部女权电影，而是导演在要求，男性应该发声。

《嘉年华》的摄影指导本诺·德福是比利时导演达内兄弟的御用摄影，长镜头、纪实风是它一贯坚持的美学风格。但在片中，导演刻意削弱了镜头的复杂处理，而突出事件本身的力量。对两个镜头的印象非常深刻：梦露雕像的裙下，是灰色的尖锐建筑群。还有小女孩做妇科检查时主观视角下张开的稚嫩双腿。

这样冷峻、生猛、有分量的镜头，往往很少出现在女性导演的作品中。但就是因为有这两个镜头的存在，使得一直克制内敛的叙事拥有了一个打破沉默的爆发点，带给观众的是加倍的震撼。

影片有个很浪漫的名字，《嘉年华》，导演文晏解释：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，无比光鲜，无比喧嚣。大家没有办法停下来，没有办法去思考背后的人和故事。我恰恰想讲的是这些光鲜背后的故事。而且嘉年华字面有美好年华的意思。所以我觉得可以用这样的名字。”

沙滩、雕像、游乐场、海滨旅馆构成了嘉年华的底色，然而在影片中，唯一代表嘉年华的一场戏是两个女孩在游乐场里开心的跑叫着，但是游乐场已经破旧凋敝。

导演文晏曾担任电影《夜车》《牛郎织女》《春梦》的制片，这是她的第二部个人长片。她气质优雅迷人，和她的镜头一样灵动干净，毫不做作。历经四年的筹备和一年的剧本打磨，这并不是一次不负责任的社会新闻事件的改编，而是经过深入思考后的历时良久的有态度有技巧的创作。

以丰富的细节为支撑，导演讲当代社会性教育的匮乏，社会底层的女性，以权谋私的权力机构，还有对待这类事件的相关人的心理。如此复杂的线索和多层面思考，都在小女孩认真、稚嫩的表演之下，观影时常常会感受到震颤。

从始至终，她对两个小女孩都是采取绝对保护的态度，从未为了影片的“观众效果”进行任何敏感、可能伤害到她们的处理，这样严谨的创作，比作品本身更值得尊重。

男主演耿乐说，看完剧本，他就觉得气愤、憋屈。身为父亲，他的愤怒自始至终都没有一个更大的爆发，所有的质疑和愤恨最终都是用略带怯弱的方式表现。但就是这样的“憋”，让他感受到了压在心里的能量，想要去做些什么。

参与了几场映后活动，在现场看到不少女性观众观影后由衷的感谢这部电影。在谈性色变以及缺乏基础性教育的中国，大多数女孩在遇到类似的事件，都选择了沉默，甚至是在长大后才意识到自己被性骚扰。一部好的电影，首先扛起了它应有的责任。

影片的结尾，小米穿着白裙子骑上莉莉的电动车疾驰，再次踏上漂泊的未知。就像影片的英文名《穿白衣的天使》一样，无论她今后的遭遇如何，无论等待着她的会是什么，她永远拥有精神上的纯洁。

这份纯洁，需要整个社会的保护。

· THE END· 这是“不散”的 第507期 文章，诚意推荐，得看！

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

现实意义大概就是今天的红黄蓝幼儿园吧，性侵虐待幼童，真的不知道这些人是怎么下的手，真的畜生不如啊，被扎针喂药，性侵到肛裂，需要现场抢救，孩子的父母要有多难过啊，这些孩子又该如何自处，畜生不如的东西，谁家没有孩子呢，怎么就能对这些什么都不懂的小孩子动手呢，看视频里的孩子说老师不许他们说出去，因为老师有望远镜可以听到看到他们说什么做什么，真的背脊发凉，希望法律能严惩这些畜生

导演想说得太多，一样都没说到位。

本片在性侵儿童及相关处理（这已经够复杂的了，至少有受害者的心理干预、受害者监护人的不同选择、律师调查、警察受贿、渎职、医院做伪证这几条线可以挖掘下去）之外，还涉及到的有：教师对学生的区别对待甚至歧视、校园欺凌、离异家庭的亲子关系、黑户、混混让女友陪老板、黑诊所堕胎这些点。

都知道金鱼是什么意思，但是，金鱼的交待呢？

请不要把无能的叙述美化成隐忍、克制。

故事之外，低分评价的主要原因就是失败的叙述。粗暴的场景切换是无力的镜头语言。

——————————————

小米为什么要拍梦露像的裙底？

安保监控按规定应保存至少 30 天，既然没有，为什么没有对这项违规的处理？

小米偷留下的假发怎么落到健哥手里的？健哥知道那是案件相关物品怎么会到处甩着玩而不是保存好以便试着谋求好处？

小文躺在梦露像下的照片谁拍的？？

小文第二次被检查身体后难过得满脸泪水，给了一个开着窗户窗帘被封吹动的镜头，超过五秒，让人以为她跳楼了，结果下一个镜头她和她爸爸在打扫卫生？？

第二次检查凭什么推翻第一次检查？？首先这种是有记录的，其次，这种检查非常非常常规，绝对不存在上级医生纠错的余地。

旺季将要到来却拆掉梦露像？

小米怎么就落到被看管着要接客了？

——————————————

本区的几家影院每天就一、两场。开场前一小时四十分钟买的票，之前选座看到卖出一张，不过看的时候只有我。啊那个没来看的人可以说是逃过一小难了。

这片子实际上可以说是烂了，多给一星为题材。