梦想之地

最近，《米纳里》在美国院线上映，赢得了不错的口碑。一年之前，影片在圣丹斯电影节获得了评审团大奖，在今年奥斯卡各种前哨奖项中，影片也频频上榜，有评论预测，片中饰演外祖母的韩国演员尹汝贞很有可能凭借此片拿下奥斯卡最佳女配角奖。由于这部电影里的主要角色全部由韩国演员或韩裔演员饰演，因此很容易给人这是一部韩国电影的错觉。不过事实上，它却是一部地道的美国电影：该片由该国目前最具活力的制片公司A24出品，讲述了一个80年代发生在美国本土的韩裔移民故事。

“米纳里”（Minori）是韩语中水芹菜的音译。影片一开始，镜头跟随一辆轿车来到一座简易活动板房前，一家四口进入房中，妻子莫妮卡（韩艺璃饰）显然因为丈夫雅各布（史蒂文·元饰）决定入住此处颇为不满，一双儿女则对他们的新家不置可否。不久之后，外祖母从韩国来到美国，一家人的生活也开始慢慢发生变化。在片中，水芹菜“哪里都能种，就像野草”，外祖母将水芹菜介绍给大卫，不仅因为这种植物象征着韩裔移民的普遍命运，也无疑是想在不同代际的血脉间传递某种民族情结。

“活动板房”这一极具美国特征的意象很容易让人想起德国导演沃纳·赫尔佐格1977年的名作《史楚锡流浪记》（Stroszek），在这部电影中，流浪艺人史楚锡从德国来到美国，从心怀美国梦的德国流浪汉变成了再无机会还乡的美国流浪汉，最终因绝望了结了自己的人生。相比史楚锡，《米纳里》中的韩裔移民要幸运得多了，他们有工作、有家庭，有家人的相互扶助……不过，一家人依旧生活在种种麻烦之中：小儿子心力先天不足，夫妇二人经常因为住房问题打得不可开交，雅各布种植的韩国蔬菜迟迟找不到卖家，而外祖母也因为居住环境和水土不服罹患中风。他们居住的地方远离城市，这也让一家人陷入两难的境地：既想融入美国生活，又在客观上自我孤立。

《米纳里》无疑具有强烈的自传性质：导演和编剧李·艾萨克·郑（Lee Isaac Chung）本人就是在阿肯色州的一个乡间的小农场里成长起来的。作为移民和赵婷的比较：都选择拍摄美国社会中的边缘人群，一个是住在房车中自我放逐的女性，一个是从房车移入“带轮子的房子”里的移民家庭，前者指向2008年经济危机之后美国人面临的经济和精神状态，后者则指向长久以来移民在美国社会中的地位问题，二者都试图为我们勾勒出美国中产以下更广大的社会群体的轮廓，也都给我们强烈的居无定所的游牧感和漂泊感。

影片中另外一个值得关注的角色是雅各布的雇工保罗，其为雅各布一家驱魔的段落和他虔诚的宗教信仰很容易让人联想到1974年的恐怖片《驱魔人》（The Exorcist）和美国由来已久的驱魔传说。不过，如果说恐怖片对驱魔的处理更具宗教神秘主义色彩，那么《米纳里》的编导则不想故弄玄虚，而是特地为之祛魅，给了我们另一重合理解释：朝鲜战争老兵保罗对上帝的虔诚信仰不仅仅来源于美国南部的保守民风，更与他自身的经历密切相关——战争在他心中留下了难以消除的巨大阴影，而当地人对他的嘲讽进一步昭示了他作为老兵又被社会抛弃的边缘地位。

意味深长的是，关于保罗“住的地方没有水”“毛孔里都是泥土”“在铁桶里拉屎”的传闻，都是从童言无忌的孩子的嘴里跑出的，这也可以让我们大致猜测当地的大人们平常都在谈论什么。正因为类似的社会地位，保罗才能和雅各布一家走得如此之近，尽管我们依旧能够看出他们之间并没有太多信任可言。

某种程度上说，《米纳里》还和韩国本土的电影作品形成了一种有趣的对照。在结尾处，雅各布家的仓房和他精心培育的韩国蔬菜化为灰烬，刚刚和餐馆达成的交易只能取消。这个场景很难不让人想起李沧东的《燃烧》（史蒂文·元的出演更增加了另一层对照的趣味），只是在这部作品里，塑料大棚是被故意点燃的，这一举动明显指向一种来自底层的愤怒。而《米纳里》显然温吞许多，我们甚至没有办法为这次“燃烧”赋予任何社会性的意义，它只是一场纯粹的意外——外祖母的一个失手——或许我们可以称之为移民的宿命，或许在最底层价值观上，影片是在暗示雅各布不够虔诚，但这种情节上的编排无论如何让整部影片失去了一些实实在在的批判性。不得不说，这是《米纳里》给人留下的最大遗憾。

大火之后，雅各布用当地人的方法寻找水源，又在林中水塘旁挖出水芹菜，两个场景暗示出两种截然相反的意图：韩裔移民一面想要入乡随俗，一面又想要保有自己的习惯和传统，二者看似达成一致、相安无事，实则矛盾被全然搁置、束之高阁。而恰好与之对应的是，雅各布和莫妮卡之间的矛盾也完全没有解决的迹象，甚至大火之后，莫妮卡在导演的镜头中彻底消失，处在一种“被和解”的状态里。类似敷衍的处理让人不禁想问，如果说李·艾萨克·郑真的想要展现韩裔移民生活的困窘，如果他们的生活真的如此无望，何不学学赫尔佐格、肯·洛奇，提出一些更为尖锐的问题？

归根结底，影片向我们展示了困难但又不想深入呈现，这本身就向我们昭示着移民群体在美国面临的最大困窘，也深刻揭示了美国电影工业整体保守化的趋向。只能说，美国电影恐怕早就已经不再需要一部亚裔《绿皮书》，而需要更多像斯派克·李、《逃出绝命镇》一样具有战斗性和创造性的影人和电影；一味敷衍、缺乏揭露的结果，恐怕不会是矛盾的弥合，而是幻想的破灭，是国会大楼被攻占。

导筒上有篇文章，《米纳里》和《无依之地》荣获2020全球最佳的三部片子之一，而这两部恰恰又都是亚裔导演，就很好奇这是啥片，名字还怪怪的，直到看完才知道原来米纳里就是Minari，就是水芹菜的意思，象征着韩国移民在美国阿肯色这个连美国本土人都不愿意待的地方一样可以扎根生长。

其实亚裔的导演很擅长地便是拍摄接地气的生活片，《小偷家族》、《一一》、《春江水暖》……等等揭示有特定特色的人的生活气息的片子，不管在土生土长之地，还是在不熟悉的远方，而往往这样的片子很少出于韩裔导演之手，因为韩片更多的以政治、时事、社会热点为主，所以当史蒂文元带着儿子面对水芹菜重新开始并黑幕时，我觉得确实很生活很美好，而且也和杨德昌、是枝裕和大家不同之处是有着韩国电影的特色，这便是融合，这种融合也许刚刚开始并不习惯，但是必须要存在的。

《米纳里》虽然用手持不多，但是取景和镜头感都很好，那种荒地上的平地而起的激动和色调的变化是相符相成的，看着很舒服，而且在舒服之余又能体会到韩国移民家庭来美国阿肯色的不容易，好在每一个小的波折之后是小孩天真灿烂地插入，让人舒心一会儿。导演的这种适时的穿插让人不会因为平淡的生活而磕睡，又易于让人有代入感。。另外史蒂文 元的脸就是坏人的代入感太强外，以致于他做错的每一件事我都觉得是他应得的，尹老师就不用说了，她的出现和李舍管的出现就代表着本片的优质和稳！

很喜欢，本来想五星推荐，但是第三幕的烧屋子太像致敬沧东大诗人的《燃烧》了，而恰恰史蒂文 元又是《燃烧》的男反，这回烧得是真仓房，而还不是《燃烧》里的车，于是我错落了。当然除了不喜随意致敬外，这里用烧仓房来做为第三幕太刻意，两个人因为生活与奋斗的选择矛盾到了最爆的地方了，就让这个最爆的地方如何进一步的影响生活就好了，真没有必要这么一把火烧尽了所有，看着重头来过的女儿和女婿和两个孙辈，我真得不知道尹老师是怎么挺过来的，那种沧老而无用的自知，与前文刚刚开始时的俏皮和关爱孙辈的对比，温柔的壳被岁月和移民生活的刀毫不留情的斩碎，是最无情的结局。

全剧最喜欢姥姥，真实可爱。中风前性格乐观开朗，中风后语言能力和行动能力大受限制。家人去市里的时候，姥姥想力所能及的感谢家务——去焚烧垃圾。结果不小心（还是风吹的？）有垃圾掉到地上。

如果这时候姥姥没中风，她可能可以立刻把火扑灭。然而她拿着拐杖很努力的想把小火苗掐死在苗头，却没成功。

眼睁睁看着火越烧越大，姥姥的内心肯定是非常复杂：恐惧、慌张、不知所措、自责、内疚…… 这些都在她的眼神里。

我看到那里非常揪心，在屏幕前一顿暴哭呜呜呜呜，太心疼了啊，好难过好难过好难过，好想冲进去抱住姥姥。

这是一个典型东亚家庭的故事，场景搬到了美国，身份变成了移民，但韩国人在美国实现的却不是美国梦。无论他们走到哪里，内心总有一部分始终和故乡的文化联系，难以融入的异族社会，永远无法成为真正的精神依靠，在狂风暴雨和熊熊烈火之中，他们唯有紧紧相依才能保护彼此。

从熟悉的西海岸搬到陌生又偏僻的阿肯色小镇，新家是一片荒野中的汽车房，裂隙从一开始就埋下了种子。Monica并不理解丈夫将所有积蓄投入到农场的决定，放弃西海岸的稳定换来这样的生活难以令人满意，比起生活的不便，Monica更担心的是小儿子的心脏病，她必须时刻注意儿子的病情，还要尽快筹集到手术的医药费，而这些钱也许是她和丈夫做检查雏鸡性别的工作永远望尘莫及的。所以Jacob决定冒险一次，带着妻子儿女来到阿肯色，就是为了不用一辈子都做盯着鸡屁股的工作，他希望自己农场主的梦想能够在这里实现，也坚信只有这样生活才会迎来转机。在他们身上能看到无数东亚家庭的影子，勤劳、隐忍、坚韧，各自默默承受关于家庭的一切，但关系的裂痕不会自我愈合，它会被每一次关于疾病、贫困、矛盾的争吵撕裂，最终变得无可挽回。

也许这就是东亚家庭文化的某种特质，他们可以共患难，却难以同享受，在危难时刻彼此拥抱、互相支持是家人的本分，却不意味着可以做到毫无隐瞒的坦诚相待。所以妻子才会在生活似乎刚刚出现希望时流露出疲惫的情绪，在此之前儿子的疾病和生活的重担让她无从停歇，唯有不停止手中的工作，才能让她获得一点生活的实感。而这种日子显然不是她所期盼的，与母亲的重逢，家人团聚也只能给她带来短暂的安慰。作为妻子的职责是实现丈夫的愿望，帮他照顾好家庭，她尽职尽责，而丈夫却一次次在梦想的路上走得越来越远，这很难不让人身心俱疲。一场大火烧毁了尚处在萌芽中的希望，却意外地没有摧毁这个家庭，当眼前的灾难需要他们共同面对时，所有家庭成员不约而同地放下了心中的芥蒂，为家庭做出自我牺牲似乎是某种东亚人的共识。这是一曲写给东亚移民的挽歌，出身低微的人们，远走他乡并非为了多么宏大的理想，只为跟家人有个立足之地，你可以说他们如同杂草，四处飘荡。溪边肆意生长的水芹，没有命运过多的眷顾，也缺少生活额外的施舍，就只是静默地生长，然后静悄悄死去。等到缺少食物的季节人们会知道，吃了水芹能让人活下来，吃了它的人会像水芹一样活下去。

从各个主要角色的取名，能看出影片的主题之一是个人努力与信仰迷信之间的矛盾，另一主题则是移民群体的父母、移一代、移二代之间因两种文化所导致的各种矛盾冲突。

男孩戴维应该能算是影片的主轴，他对原生族群的文化从排斥到接纳的过程，影片以各个事件中的细节为线索，跨越时间的将它们剪辑在一起，能很清晰的看到男孩内心中的纠结与选择，他不喜欢姥姥所代表的陌生的韩国文化，但心底深处其实又有着传统东亚人敬老爱人的道德观念，他不会歧视弱者但又讨厌粗俗；而在影片最终他选择了去拥抱自己的原生文化，奔跑向外婆将她带回了家，这是让我感动的点。

在宗教信仰的表达上，从影像中我觉得导演是流露出强烈的不信任之感的。保罗的有些神经质的形象，每一次的祈祷最后也都没有好结果，自己破产了、水干了、外婆中风了、蔬菜储藏室烧了…唯一变好的只有外婆说过绝对不让戴维死，戴维的心脏疾病变好了。

作为片名的米纳里，是外婆带到美国随意种在溪边的水芹菜，在尾声里一家人的蔬菜屋子被烧的什么也不剩，而水芹菜早已长成一大片郁郁青青。我想这也是导演态度的一种表达，原生民族文化的根，早已深深扎在心底，不需要刻意去培育干预，依然会生根发芽枝繁叶茂。

这是一部讲述韩国人美国梦的故事，以米纳里（水芹菜）为比喻，歌颂韩国人如同水芹菜一般，无论在任何国界都有着旺盛的生命力。

然而当雅各布打定主意种植卖给韩国人的蔬菜时起，他就和去了美国只生活在唐人街的中国人在本质上没有区别。在实现美国梦的道路上，不只有韩国人艰辛，中国人可能更加艰辛（在国内是精英的华裔，在美国却阶层低的可怜），即便是身处祖国的美国人也并不轻松。

孩子姥姥其实是一个很有趣的设定，先是有很多的劣根性，玩花牌说脏话，也不会做好吃的，好像确实没有女儿女婿奋斗。但是姥姥却带来了家乡的食物，家乡的种子，还有给他们补贴家用的钱。姥姥是他们这个快要破碎了的家急需的一剂粘合剂，虽然作用有限。大卫说了很多次，姥姥，就不该来美国，这小小的抱怨，倒像是以他之口，说出了全家人的窘境。原来想要来美国解决生存危机和情感危机的夫妻两人，并没有因为地理的位置改变而改善。

除了姥姥和大卫，其他人发挥的并没有那么好，史蒂文元的表现中规中矩吧，这是他的第二部烧房子电影，不知道回来有没有机会凑成烧房子三部曲。

即便表现并不完美，节奏也非常一般，但是这依然没有耽误导演把每个主要角色都刻画到位。

比如雄心壮志却总是出师未捷的爸爸，想要改变却深感无力缺乏安全感的妈妈，不像个姥姥却宠外孙宠倒不行一心要帮衬家里的姥姥，当然还有调皮的让观众担心随时失去心跳的大卫。

整个故事的挫折感非常到位，也为影片赚取了不少同情分，故事讲述的趣味性比《第一头牛》要好不少。

融入一个国家或许很困难，但是我们可以以自己的方式肆意生长。在这片国土上，无论高低贵贱，都有做美国梦的权力。这大概也是水芹菜的另一层寓意吧。