遗忘

这是一部刚刚上映没俩月的西班牙语电影，伊朗导演阿里雷扎·哈达米的处女作。故事的背景设在智利，或者世上任何一个你愿意的角落。电影时长93分钟，很讨喜。昨天下午一刷，觉得对白零零碎碎，虚虚实实，有点懵。今天上午再静心刷一次，越看越有味道，不禁拍着大腿说，妙啊，本月的三甲有了。 西班牙语的电影，色彩鲜明，热情奔放，人物饱满，情节缜密是它的特点。而南美洲电影独有的风情，常常将暴力美学和死亡结合在一起。东方人将死视为庄重的仪式，讳莫如深。南美人则肆无忌惮的议论死亡，尽情的调侃死亡，与死亡同眠，显得不拘一格。如果再融入了这片热土上纷乱的政治和战争，独裁军阀和腐败等情节，会让电影有一种奇异的魔幻感，像一出荒诞绝伦的黑色童话。例如《潘神的迷宫》，《杰出公民》等。 电影的所有人物都没有名字，都上了年纪。作为老年人来说，死亡不再是一个遥远的天边，是几乎可以预见的眼前。更可况，这些人物的身份很特殊，他们是一个墓园的管理员，阴森的停尸房，驻满十字架的墓地就是他们日常的工作场所。电影以太平间看守员和掘墓人的工作场景对话为开篇，一个瞎子掘墓人，眼瞎路子广。在为每一个死者挖坑前都喜欢讲一个道听途说半真半假，关于他们生前的故事。算这个枯燥行业的自娱自乐，算对死者的盖棺定论，也算人世间对死者最后的送别。 编号997，一个76岁的老头，一张不辞而别的纸条，一趟没有回程的公交车，一具永眠于此的尸体。家属认领，文件审核，签字盖章，挖坑下葬。一个生命就此告别，看守员一天工作的结束，年终无休，日复一日。看守员很老了，须发皆白，他的记性很差，行为反应迟缓，他甚至记不得自己的名字。看守员的记性又出奇的好：他记得所有相关数字，他的所有时间以天数作为计算；他记得那个每个周日都在墓地里徘徊的母亲，查看墓碑上有没有她失踪女儿的名字，这已经是第249周了；他能一眼认出犯人的脸，记得十几年前为他代笔的一封家书，他唤起那些从良的恶人们内心最害怕的秘密。 停尸房里都是死人，死人不会说话，身上的伤痕却提醒着活着的人他们生前经历了些什么。看守员收集的剪报，“被秘逮捕的人消失于世”，“像流浪狗一样被杀害”，“罢工中止”等触目惊心的标题，暗示着凋敝落兮的墓园外的种种不太平。运尸车司机是他的朋友，被砸烂的车窗是城里暴乱留下的记忆。这场风暴愈演愈烈，黑暗的势力已经渗进了墓园。看守员年事已高，到了告老还乡的年龄，却被卷进了一场无妄之灾里。几个在运动中枉死的人，他们的伤痕累累的尸体成了“那些人”的眼中钉，需要尽快毁尸灭迹，顺便还想将无辜的看守员变成殉葬人。 也许是凶手漫不经心，也许是看守员的命不该绝，他趁着夜色逃脱，惊魂未定中匆忙返家。朋友都劝他赶紧走吧，执拗的老头摇摇头，说还有一具尸体那些人忘了带走，是个年轻的女孩，我想帮她下葬。乱世，生得艰难，死也不易。若要入土为安，资料证明，繁文缛节数不胜数。看守员不惜将给自己的墓地都拿来给她安葬之用，还动员了那个苦苦寻觅的母亲，将她视为自己失踪的女儿，用她的名字申报，方得如愿。 电影头尾都穿插着一条新闻，七只鲸鱼在岸边搁浅，奄奄一息，上百名志愿者前往拯救。鲸鱼被视为海洋中最聪明的哺乳动物，为何要出现这种集体自杀的状况尚不得解。电影出现了几处匪夷所思的镜头，例如天空忽然浮现了一条巨大的，仿似在翱翔的鲸鱼，房间里下起了不知是雨还是泪的水滴。空中传来了鲸鱼的长啸，像是悲鸣，又像是对看守员的示意感恩。鲸鱼搁浅，同类不顾自身风险上前营救，虽不是人类，却具有和人一样的灵性，即使前赴后继的死去也在所不惜。最后时刻，唯一一条存活的鲸鱼离去，在远方的海洋里鱼跃翻腾，是重生，是告别，看守员久久凝视热泪盈眶，观众的心也随之起伏不定。此时此刻，鲸鱼和人化为一体。 许多细节在二刷时得以发现，甚为巧妙。 首先是数字上的安排，最终的编号是1001，这个披着奇幻色彩的故事和《一千零一夜》不谋而合。葬礼过后随即而来的是婚礼，死亡迎来了新生。倾斜的街道，破洞的胶袋，散落的橘子，电线杆上贴着的竞选者留着神似独裁者希特勒的小胡子；竞选者海报的背面，竟然拿来当葬礼的印刷单，一正一反极具讽刺感。看守员张贴海报，狂风骤起，卷走了所有的印刷单，即使被印在背面的竞选者，也注定在历史里不能留下痕迹。 最初滚来的轮胎，镜头浮现的是孩子们的戏耍，再后来滚来的轮胎，跟着的竟然是年轻的“自己”帮忙，倒后镜和人物褪色的身影都暗示着这些是不合理的存在。还有那黑暗狭窄，宛如九曲十八弯的资料室，和迷宫一样的墓地，这些死亡气息越浓的地方，看守员却越游刃有余。“那些人”想置他于死地，他却能每次都在死亡的区域里化险为夷。逃脱时发生了强烈的大地震，到了边缘的几乎要跌落的玻璃杯，还有地板上捡起的鲸鱼耳环，丰富的电影语言里留下了大量遐想的空间。 作为一个导演的处女作，这部电影堪称惊艳。 四星半。

《遗忘诗行》的主线是生者如何铭刻无名尸被掩埋的荣光，然而仪式化无法回避一个事实：严肃的葬礼不过是精美的档案袋，记忆还是要封存。这条主线和马尔克斯的短篇《世界上最美的溺水者》所讲述的故事非常相似：无名尸的沉默与旁观成为村民寄托希望和肆意想象的最佳容器，并由此以起飞的速度改变着整个村子，在生者为死者送终这条线索之外划出一道平行线，讽刺的外壳下包裹着星辰大海的浪漫内核。比之小说，《遗忘诗行》所展现的这条线更加微妙。

电影中尸体并未频繁出现，死亡仿佛化身为几条狗：悠闲自得地躺在藏尸馆外的小广场上；于阒然无声的深夜瘸拐着躲避守尸人；在老人张贴葬礼通知时若无其事地经过；漫不经心地追赶运尸车。死之惨烈与生之悲痛在些狗不紧不慢的晃荡中得以稀释，透露出百无聊赖的滞缓感，使记忆所裹挟的生命细屑常态化。

有时逝去的噩耗以闯入者的姿态到来并不会让生者的情感厚度在瞬间坍塌，而是抽空失落的密度，让生活陷入一种不断徘徊的松弛状态。对存留事物的感知力如同影片中橙子的滚落，生者难以立刻察觉它的钝化。老奶奶寻尸无果后留下怅然若失的背影，关门拒绝老爷爷无用的安慰，摄像机所框定的细节既是生者情绪发酵的面包，也是其不动声色的咀嚼。但根植于悲伤冻土层的记忆不断攀爬，终会在合适的时候为阴影衔接上生命的稀薄亮光。停尸间里，老奶奶动容地轻抚无名女尸的头发，尸体因为重心缘故向老奶奶那边侧身。即便我们无从得知老奶奶女儿的长相，但这一动作仿佛使女儿熟睡的模样投射在死者脸庞。在老奶奶那里，填补是追寻者接受不属于她的被追寻者。

如果说老奶奶是亲人死亡噩耗的直接承受者，守尸人和掘墓人则是生死边界的巡游者。但频繁接触死亡并未使他们变得淡漠、麻木，对待消散的生命，他们始终保持着严谨又从容的姿态，对死者的尊重暗藏着反抗意识。在守尸人那里，有条不紊地安排无名女尸的归宿是“谋事在人”对晦暗宿命的默默僭越。影片把存放死者信息的档案室设置在地下，营造出迷宫般的窒息感。一个个鲜活的生命在死亡收割后无人问津，虽有档案证明它们曾经存在过，但终究不过沦为轻视生命或回避真相之人保存世俗权势的献祭品，即便是试图借助文字达到永恒的档案，最终也只是在黑暗中堆叠残酷的政治斗争、迫害及死亡。权势者无视生命价值，一味对弱者叫嚣，然而一旦站在档案室入口，遭遇死亡的拷问，恐惧与怯懦暴露无遗，位高者畏缩地退至安全范围，服从者不情愿地代替上级冒险，最终葬身于记忆的废墟之下。而被困绝境的守尸人却能借助微光找到通往外界的密道，这不能归于命运的眷顾。守尸人眉头紧锁、步态吃力，但在黑暗与未知面前，他毫不颤栗，仿佛对一切都了然于心。因其内心足够清澈纯净，它已然是一种安居混沌的生活状态。这种状态渗透于影片有意捕捉到的日常细节：日复一日地在坡顶等车，遭遇恐吓之后回家沐浴静坐于浴缸，从蓝色水桶底部向上仰拍洗脸过程。安居混沌在这些细节中呈现为试图把生活过得富于秩序感和仪式感。

影片中掘墓人看似与守尸人形成一种对话关系，实际上更偏于自言自语。他收集死者的故事，但不单作为记录者，更是死亡的诠释者，诗化的讲述与箴言式的评论贯穿始终，成为电影注脚。“有的人轮到了死，有些人却连死是什么都不知道”，遗忘（完全的遗忘或遗忘里的遗忘）的面纱下是生之世界与死之世界的断裂，死的人没有故事，确切来说是没有人知道他的“曾经”。离死亡越近，对生之何为的体验也就越多。掘墓人传述死者的故事，力图缝合生死两界。当他把守尸人的经历纳入囊中，哀叹一千零一个故事后再也没有故事了，因为一千零一夜的结束是杀戮真正停止的时刻，化解的开始，但守尸人的所作所为并不能改变死者已死的结果。当他重新开始记录生者的故事，守尸人也在旁边，他们所共同展现的是此刻如何延续至未来。

影片中还有一个次要人物，即守尸人的盲人朋友。他直言葬礼上神父的失职，讽刺了大多数人对死者不过只抱以形式化尊重，无疑守尸人也看重形式与名义，但这种看重是内在与外在的一致，电影以喜剧化的方式将两者相对比。祷告前的静默等待被盲人打破，他自觉地取代神父，带领众人一起祷告。缺席者一直都有，但替补者会以各种方式现身，生之世界的填补与生者的呈现归根结底是生者对死者以及死亡的想象，电影中让人惊艳的鲸鱼画面看似是一种异象，如同亡灵世界传来的召唤，其实也是生者想象的结果。

电影中策兰的诗句“世界已离去，我承载你”不能只解读为行动对结果的挽救，更是生与死之间的来回呼应：死亡攫取了死者的温度，也偷走了生者的半个世界，死者便靠余下四分之一的心神去容纳四分之三的空白，呼吸逝者残留的气息。“我承载你”的同时你也在填补我，呈现我，最终离去的世界会循着消逝的痕迹和余音，以温顺的姿态围绕在生者前行的脚边。影片中的生者群像和开头掘墓人口中的死者一样，他们的前行放弃了目的地，改变与恒常都以死亡为身后的风景。

浅浅为遗忘诗行写一点感悟 示威者的被抛弃的尸体，在社会底层默默工作的守墓人，看起来井然有序的社会生活（比如需要出生证明才能入葬，主角被打后提前退休），交织成了现实。 抗议者们永远不会停歇的，他们需要自己的权利，当局的镇压也永远不会停止，他们同样需要自己的权利。 温铁军在《十次危机》中谈到，农村是危机转嫁的天然海绵，对映在影片中，社会的普通人们，或者说孕育出了反抗者们的顺民们，同样是这样的海绵，他们会平静地埋葬，同时也会真诚地纪念这些死去的人们，他们是社会惯性的最大组成部分，是鞭子下的绵羊，他们同样是社会中的大多数人，也是代价的承担者。 对于一些人来说，生来是nobody，死去之后也是nobody，不过，你们大可舍身去做一些事情，历史可能不会铭记你们，但是，包容的人类族群会照顾好你的痕迹。

如若这片土壤所孕育的希望之花被掐断，花儿的尸体会被这片土壤无声的埋葬，这片土壤则会继续沉默着，并等待着下一次希望之芽的迸发。

标题很容易联想到《寻梦环游记》中“遗忘才是真正的死亡”。在我看来，仍然是一首写给生与死的诗行。

影片背景设于西班牙，主角是一位入殓房的老人。他熟悉生命，就像熟悉自己手掌上的每条纹路； 用天数来计算生命，以及那些逝去的故事。却不记得自己的名字，他爱这个世界远胜于他自己，更多的体现出他对生命的敬意。结合他对竞选通知函的不满以及翻看剪下来的报纸和相册，推测他的儿子就是在政治游行中牺牲的，在儿子死去后的日子，他常常会看见儿子，玩轮胎、浇菜地，这也和前面老人浇菜的场面呼应。

关于电影中频繁出现的鲸鱼：搁浅（其中一只被救治，另外六只没有存活，）；去世女儿的耳钉掉落在地上；鲸鱼突然出现在他面前。影片中对于鲸鱼有这样的描写“得到救治的鲸鱼仍然在岸边徘徊；鲸鱼与同伴有紧密的联系，它们遭受同伴死亡的悲痛，如果死亡的是他们的亲属，他们会久久跟随，不愿离开”。老人对于鲸鱼的信仰或许来源于他和鲸鱼的相似，他与鲸鱼共情。

“遗忘的遗忘，才是真的遗忘”

“活着的人在给自己的故事寻找结局”

他不愿少女就这样死去“没有名字，就像那个冬天”

影片中最震撼我的一点是，同伴向他提了一句“但我还不知道你的故事”，于是提笔开始写下自己的生命，即使没有墨水了，也不停笔，他知道不会有人看，但还是在写，这是对自己的致敬，他自知无人在意，却对自己的生命庄严地告别。

影片中处处隐含着老人的生死观，祈祷死者永生，何尝不是弥补了现实中的遗憾？

反复出现的抗议游行和政治动乱，也暗含着导演对于在斗争中勇敢地挺身而出却不幸牺牲的年轻人的哀悼，这是一首写给奋斗者的诗。也隐藏着，在政治斗争中，普通百姓的无奈、无力、无助，而这也进一步塑造着人们对于死亡的敬意。

在超级平淡到了过了头的舒缓叙事中，包括血迹斑斑的入殓房，我们可以想象影片没有直接呈现的可怕场景。

这部智利影片讲述一位看守入殓房的老人为一位在抗议中死去的年轻女子办一场葬礼的故事，这具遗体被军警在对其他11位遭处决的抗议者毁尸灭迹过程中遗落在停尸房中。

老人在试图完成此事过程中遭到当局诸多限制，当局试图让人们忘记发生的事。

鲸鱼搁浅的新闻及其奇幻画面穿插影片，最后，幸存的在死去的鲸鱼旁边游弋，拒绝遗忘。

影片摄影构图也较出色，尤其是片尾。