原野奇侠

我承认在所有的爆米花电影中，我最喜欢的是西部片，更何况这不是爆米花。比起科幻魔幻的各种电火花飞舞，战争警匪的子弹倾泻，武侠古装的华丽招式，西部片的经典大战永远只有两个人站着，拔枪对射，一人倒地，干脆利落。上帝创造人类，柯尔特让人类平等。越老的西部片，越节省子弹，那时导演编剧还不会用特效无下限的取悦观众，所以经常整部片子89分钟都在酝酿情绪，隐忍不发，到最后一分钟才下定决心，拔枪怒射，快意恩仇，飘然而去。不像现在的爆米花套路，先让主角小打一架展示实力，再让反派大闹一场压制主角，主角寻访高人，取得杀器，最后大战，战胜邪恶，90分钟，观众3次小高潮，一次大高潮，每次中间只休息3分钟，插科打诨加小暧昧舒缓情绪，这很纵欲，很不健康好吗？更没节操的是现在居然有乒乒乓乓打两个小时反派把主角都干死等续集再来过的片子，让观众白看两小时的电火花预告片，拜托我也不是为了只看电火花的好吗？那时候群演的命还比较值钱，死一个群演至少要花几分钟的戏，还会交代一下身份给个表情，不像现在群演就像一群兔子一样一块石头就可以压死一堆除了尖叫什么都不会。

虽然没有规定一部片子可以让观众爽几次是最佳选择，但这部片子真的是为了最后的一分钟让观众压抑了好久。我们知道男主是高手，一抬手就可以把反派人物都解决，但他就是不干，酒吧斗殴用拳头打了整整10分钟，观众心里都在说快掏枪射啊，靠，枪都没带。我们也知道男主和女主有小暧昧，但他们就是忍下来了，为了家庭，道德和尊严忍下来了。换了现在的好莱坞编剧会怎样，男主先教训路边毛贼小试身手，然后和农夫小胜反派一次，反派找来高手教训农夫杀了男二，男主大战反派顺水推舟抱得美人，是的，男二必须死，这样观众代入男主的剧情才会爽。

为什么拧巴的戏就伟大了？因为真实。反派不是天生的坏人，他是早期的拓荒者，他习惯了那一套，他靠好勇斗狠生存了下来，他代表了蛮荒年代，还代表了落后生产力，是的，落后生产力，土地已经由政府分给了农民，林肯时代就已经这么做了，男二还提到，放牧的牛没有圈养的好，牛仔赶走了印第安人，农民赶走了牛仔，谁会取代农民？狼叔3给了答案，大资本家和转基因作物，也许以后会有转基因家畜。有很多西部片放牛的是正方，而吃下土地的大地主是反派，正义不在于你是那边而在于你行事的方式。伟大的作品会反映时代的变迁，至少会试图这样做。牛仔也不是随便掏枪的，两边都掏枪是决斗，一边掏枪是谋杀。为什么酒馆斗殴要用拳头打这么久？因为是规则，靠枪可以杀人，但得不到尊重。西部是狂野的，但也不是随便就拔枪，因为拔枪就像赌博中的allin，虽然很刺激，但如果你每次都allin，就算你是高手，只要输一次，就彻底结束了。这也是拳头存在的意义，大部分赌博都是小注，allin要讲机缘，所以就算反派一开始也想遵纪守法的。男主女主为什么不在一起，因为那是个大男子主义的时代，男人应该为了大义和友情放下儿女私情，所谓爱情，那时候就叫儿女私情，而且，女主虽然喜欢男主，但她喜欢的生活是定居而文明没有枪的生活。西部片中男主复责杀人或被杀，而女主，如果有女主的话，一般代表生存，文明和发展，他们虽然相爱，但格格不入，所以男主一般结尾都选择离去，若为自由故两者皆可抛。七蛟龙里尤伯连纳和麦克雷都选择了离去，只有boy留下了，因为男主代表的是自由。

人就是这么贱，压抑久了，三颗子弹的效果比三千颗子弹外加三吨炸弹还要爽，但现在的电影很少这样玩了，毕竟太高难度容易玩砸，还是道具子弹便宜。

因为狼叔的安利去看的。电影的世界太浩瀚，这样的好莱坞电影并不算出彩：用镜很像电视剧，色彩有些饱和过度，布景也很简单，但粗糙而直截了当的英雄主义还是挺燃的。西部片一直让我觉得和日本的武士电影很像：敌我双方剑拔弩张很久，隐忍再隐忍，相互拉锯，但真正的胜负往往只取决于一霎那……最后那一枪干净的收了尾，也向我们展示了Shane的实力所在。

但电影精华还在最后的道别上——带些悲情又无可奈何，既突出了时代变迁下的英雄心理，也映射了现实：A man has to be what he is，can't break the mould. I tried it and it didn't work for me. There's no living with a killing. There's no going back . Right or wrong， it's a brand， a brand sticks，everything is all right and there aren't any more guns in the valley.

Shane越走越远了，Joey在他身后放声呼喊：“shane，come back！”但Shane已经回不去了。如他自己所说，他尝试过和他们一样生活却失败了。因为每个人都有适合自己的生活方式，无法彻底改变。

这不就是狼叔的结局吗？这个世界似乎已经不需要金刚狼了，但他又无法顺应时代自我改变，只有负伤前行。然后，他做了能做的最后一件事，便离开了这个世界。但正是那一刻，他恢复了昔日的“面貌”，那一刻的他才是真正作为“金刚狼罗根”活着的……他为了顺应时代所做的种种改变全都是隐忍：英雄末路，他无法融入这个不需要英雄的世界。

狼叔的归宿是死亡，Shane的归宿是离开了这片再不会有枪声的山谷。本质却是一样的：在和平的时代，这样的英雄反而压抑，他们只适合活在人们的记忆里。

《原野奇侠》和我预想的美国西部片很不一样。

在我的固有印象中，西部片中的牛仔在勇猛击退反派（绝大部分是印第安人）后，成为故事中的英雄，旨在歌颂美国开发西部疆域时一往无前的精神，整体情绪大气磅礴、快意激昂，像《火车大劫案》《关山飞渡》。

看完《原野奇侠》后，我认识到，虽然同样是歌颂英雄，但全片洋溢着英雄迟暮的苍凉感。肖恩不再是经典西部片中快意拓荒的牛仔，而陷入自我怀疑。就像他最后的选择：不拿起枪就不能保护大家，但拿起枪就必须离开大家。

我猜测，这和美国的社会发展有关。帮助我建构西部片固有印象的两部影片，都上映于二战前；《原野奇侠》上映于20世纪50年代，是二战后美国经济快速发展的时期。经济社会的发展威胁西部牛仔的存在，其全盛时期已过，英雄牛仔的自我价值应该如何在逐渐走向文明的社会（像《原野奇侠》中提到“这里已经有监狱了”）中实现，成为不得不思考的问题——这或许是影片整体节奏较缓慢的原因，而肖恩便是这一时期牛仔的典型代表。

肖恩在最后放弃家庭和朋友，选择作为枪手（gunfighter）实现个人价值。个人与社会的矛盾本就是西部片的主题之一，而做出这一选择的被迫性更渲染了人物的孤独。靠武力解决问题的时代结束，牛仔即将消失在历史潮流中，他尝试去融入社会，但最终失败。

肖恩就是一个被上帝抛弃的英雄，但上帝没有完全放弃牛仔。影片巧妙地安排了男孩乔伊的角色，在被禁止学习枪法的家庭环境中，他依然对肖恩的牛仔精神心生向往。时代不需要杀戮，但追求自由、勇敢坚毅的精神代代传承。

《金刚狼3》中提到《Shane》这部影片，看似时间背景人物都完全不同设置的两部影片，为什么会放在一起

虽然讲述的是五十年代发生在美国西部的故事，《Shane》并非传统意义上的西部片，没有漫天的黄沙，酒馆前的决斗，没有头戴牛仔帽，腰别小手枪，策马奔腾的荒野镖客，赏金猎人，等等。以Rufus Ryker为首的拓荒者从印第安人手中抢来土地用于放牧，他们是我们印象中的西部牛仔们。以Joe为代表的自耕农户们来到拓荒者的土地开垦农田，修建水渠，发展农耕文明以求安稳富庶的生活。双方斗争不断，原野游侠Shane路过小镇，尝试融入农耕生活，但在帮助Joe及农耕户们打击拓荒者之后，最终选择出走回归荒野。

Shane原本是来自荒野自由自在的游侠，敏感警觉，温柔幽默。没人知道他的过去，但每一个游侠独行久了，大概都会向往美丽贤惠的妻子，可爱机灵的孩子，或者一头荷兰奶牛，就可以让他留下。这里甚至有可以拔刀相助的不平事，一种使命感让Shane更加觉得自己或许属于这个地方。如果没有Ryker，也许Shane几乎可以毫无压力的融入这种安逸“文明”的生活，拥有和Joe一样美满的生活。

影片至此都似乎在宣扬游牧文明向农耕文明的转变是对人类更好的选择，也是无法改变的趋势。人们会放下枪，放弃掠夺，各自守护好自己的土地，相安无事地过和平的群居生活。直到Ryker和Joe那一场激烈且重要的辩论，开拓者历经艰辛夺下土地，自耕户却理所当然地各划地盘自给自足，究竟谁是谁非呢。

Joe作为先进文明的代表，成功指出抢来的土地原本就不属于开拓者，眼前的一切不过是相似的游戏不断的上演。文明的发展，时代的更迭，说白了都是个人在群体或自然中追求自我利益的最大化而已。

那么这些游荡在时代边缘的Shane们，又该何去何从呢？

我认为《Shane》最妙之处，在于所谓的留白。影片没有过多关于Shane的心理描写，他只是善良单纯的一个追寻自己内心的人，他们有无法磨灭的旧时代的特质，成长的经历决定了他们似乎只能适应一种生活，于是在时代的变革中徘徊犹豫，无所适从。当他们终于决定停下脚步尝试改变，最终却只能发现，拿起手枪的一刻才是真正的自我。影史上经典的一幕，也是《金刚狼3》中提及的，有点忧伤的说出了这些悲情英雄宿命般的心声。

Shane : Joey, what are you doing here

Joey : I'm sorry, Shane.

Shane: You don't have to be, you'd better run back

Joey: Can I ride back home behind you?

Shane: I'm afraid not, Joey.

Joey: Please! Why not?

Shane: I gotta be going on.

Joey: Why, Shane?

Shane: A man has to be what he is, Joey. Can't break the mould.

I tried it and it didn't work for me.

Joey, there's no living with a killing. There's no going back from one.

Rignt or wrong, it's a brand. A brand stick. There's no going back.

Now you run on home to your mother and tell her everything is all right.

There are't any more guns in the valley.

影片中最为出色的配角，是小Joey。虽然是Joe 的儿子，Joey却更像是Shane的传承者。他对Shane代表的游侠时代有强烈的向往，但在教化之下，又可以安心接收文明的新时代。Shane的出现满足了他对“野蛮”时代的好奇，但在他的人生中，这只会是一个插曲，最终他还是会回到父母身边，做一位新时代的文明人。时代在这里顺利的更迭，而曾经的游侠，最终只能回到荒野中去继续游荡，回到属于自己的安心之所。

故事说到这里，我终于明白，为什么金刚狼的终结篇会以对Shane的致敬结尾。Logan和Shane一样都是荒野中的游侠，善良单纯，所以他们的感情和能力极易被人利用，不论是看似救世主的X教授，还是自私暴戾的史崔克。Logan一次次尝试融入X教授所代表的文明新时代，但他看起来永远是个异类，像一个能力超群只会干活，却无法领会老板精神的优秀员工。他的善良和使命感让他无法遵从自己的内心，只能一直充当X教授的帮手为拯救全人类奉献。但始终会有一天，当他累了，看清了，后继有人了，他总要回到荒野中，回到属于他，自由平静的大地中去。没有人可以豢养一只狼，狼虽然孤独而悲情，但那是他们应该在的地方，无所谓对与错好与坏，过去或未来。