只有大海知道

《只有大海知道》，2018年的台湾电影，由崔永徽导演指导，几乎全素人演员出演，讲述一个关于留守儿童的故事，影片里面的小演员钟家骏（电影主角马那卫的扮演者）因出色的表演获得第55届金马的最佳新演员。 老实说，对这部电影真的渴慕已久，只是苦于一直没有资源可以观看，才迟迟不能“品尝”，两年后的今天，终于有机会观看到了，着实开心，惊喜之情不亚于当初观看国产的《米花之味》，只不过，两者的结局，稍微有点不大一样。 在《米花之味》里，小女孩因好友之死打破了和母亲长久以来的隔阂，最后自愿与妈妈和解了，两人一起在钟乳石洞里跳起了非常美丽的孔雀之舞，铃木庆一的配乐还一直在我脑海里回响，真的太美了。那一场戏，简直是“神来之笔”，《米花之味》的寓意一下子变得越发深长，整个电影的“档次”也瞬间高了好几格，不得不叫人喜欢。 而《只有大海知道》的结局，却约等于没有“结局”，因为“高雄的路有好多条，兰屿只有一条”，在追求物质生活中必不可少的金钱的时候，马那卫的爸爸迷失了方向。他选择逃避自己的家乡和与家乡有关的一切，选择逃避这种对他来说像一种束缚的纽带的“落后文明”，哪怕马那卫对他喊着“鞋子我可以不要，爸爸，我可以不要鞋子……”他依然载客而去，留下马那卫在大城市里迷路。 相比于《米花》一开场就是母亲开车回家看孩子的设定，马那卫得到的“爱”注定是会比《米花》的小女孩要少得多，少得可怜的。大人们对爱的注重程度不一样，大人们对于物质追求的“度”不一样，也会导致关爱的程度非常不同。 同样闭塞的环境，同样外出挣钱，有的人回来，是会接受现实的，会对自己的传统文化产生敬畏和崇敬的，会想家的好和家人的重要性的；有的人，是只想越走越远，越走越远，也不管赚钱了没有，能不能赚钱，现实不现实，唯一的目的，就是先赚了钱再说，家人什么的，可以先放一边。 所以马那卫的爸爸才可以一次次地伤害马那卫的心，一次次地错失他的表演，错过去关爱他的机会，错过，甚至不关心马那卫的安危。哪怕马那卫一个人在人生地不熟的高雄，在高雄这个大城市找到他，他也可以做到不理睬他，“绝尘而去”，不怕自己的孩子会否出意外，会否在高雄迷路或被拐骗。 他可以骗自己的孩子“爱河”多么多么漂亮，也可以假装“爱河”多么多么适合游泳，给马那卫勾勒出一个幻象中的美丽高雄。只是他不知道，马那卫真的会去“爱河”游泳，把自己的眼泪留在“爱河”里面。马那卫纵身一跳，沉入“爱河”，得到的却只是无尽的黑暗和空辽。幻想中，自己就在兰屿，幻想中，“爱河”的底部就如同兰屿一样绚丽多彩，自己的爸爸也和自己一同“起舞”，感受着美丽的海底世界的同时，感受着最真诚“爱”。无奈一切皆是虚妄。 电影开头和结尾，都拍摄了马那卫和奶奶一起摘龙眼的场景，都是马那卫和奶奶，没有爸爸，虽不乏温馨和有趣，但也隐约透露出不少失望和寄托，比方说，奶奶一直念叨的，爸爸回来就可以吃龙眼了，但爸爸很少回来，也没有吃龙眼。 关于马那卫渴求的鞋子，导演也给了很多的“描写”，比如马那卫烂鞋子的特写，比如马那卫用胶水粘鞋子，比如马那卫放学路上鞋子又裂开了，他轻轻地抱怨。再比如，马那卫看到同学妈妈帮忙买的新鞋子时的羡慕，比如他爸爸的好朋友大叔捡了别人丢弃的旧鞋子送他时，他开心的模样。 当然，在这期中，还有他对得不到新鞋子时，被老师误会，被体罚后对他的自己仅有的一双人字拖的厌恶之情。把鞋子丢掉，把鞋子丢出校门，仿佛这样就可以解决他稚嫩童心的屈辱，仿佛这样就可以远离校园，远离被歧视和误会。 一开始，我还不明白马那卫为什么要画自己的脚丫子，不明白导演为什么要特意去拍马那卫画脚丫子，还以为马那卫和我小时候一样，喜欢各种乱涂抹，乱图画。画脚丫子和手掌这种事我都做过，纯粹为了好玩，没想到，在马那卫这里，是一种信息的传递，是电影的一个至关重要的“母体”。 后知后觉才知道，原来他需要爸爸帮忙买鞋子。而他对爸爸的思念，也很大程度都寄托在这鞋子里面，只有需要鞋子的时候，爸爸才可以带着新鞋子来找他，只有需要新鞋子的时候，才能盼望爸爸回家，来看看他和看看奶奶，给他一小段时间的“情感寄托”。 可悲的是，爸爸由头至尾都没有认真对待马那卫的“情感寄托”，爸爸如约送来的鞋子，第一次是因为爸爸拿错了马那卫寄过去的图纸，买了小码数的鞋子不合脚；第二次是，在马那卫和小伙伴们准备正式表演原住民舞蹈，期待着爸爸能和他朋友妈妈一样，百忙之中抽空来观看他的表演，爸爸却只是转交鞋子就走人。一点也不为儿子的荣誉感着想，不为儿子的自豪感动。 他不愿参与儿子的成长。 他不知道，等他送这一双鞋子，马那卫经过了多少“磨难”，有过多少坎坷的经历。他也不知道，马那卫的心有多么痛苦，多么多么想要一个可以陪伴他成长的爸爸，哪怕是一小会儿，哪怕是偶尔有之，他也心满意足，毕竟他参与这个原住民舞蹈表演，为的就是可以来高雄看一看，见一见自己的爸爸。 高雄很大，高雄也很美，但这种美和这种大，只适合拥有“雄心壮志”的人“展翅高飞”，不适合马那卫这种骨子里就怀有自由与自在，无谓与童真的人“遨游”，马那卫需要的是海洋，不是河流，马那卫需要的是关爱，不是冷漠，是真挚，不是欺骗。 英国作家珍妮特·温特森在《我要快乐，不必正常》里面写道:「学习爱永远不迟。但它令人害怕。」或许，马那卫的爸爸，就是珍妮特眼里的，还未长大就已经老去，还未学会爱，就已经老去的人之一吧，所以他不懂得怎么去表达爱，不懂得怎么去爱马那卫才是真正的爱他。毕竟，爱。是一个艰涩的字。 「爱。爱的匮乏。爱的可能。」马那卫一直期待着的爱，只有大海知道。只有大海知道，是蓝色的。如海的眼泪，如航行的地图。如浪花在礁岩哽咽。等待着咸咸的海风，来吹开迷雾的长夜。 爸爸，Long Time No Sea(See)。

整个电影都充斥着蓝，这种蓝色是徜徉的蓝，是单纯的蓝，是质朴的蓝，是透彻的蓝，也是忧郁的蓝。这样的蓝色美的独一无二，这样的蓝色仿佛只有兰屿这个台湾本地人都不常去的岛屿上才会有。故事主题其实还蛮沉重的。影片既展现了原住民和孩子们的生活现状，也有对未来的发展的迷思。我们如何对待传统的文化和生活，孩子们终有一天长大，或许也要面对高楼林立的“大世界”，或许会变成马那卫的爸爸，伟伟的妈妈。那么他们的孩子呢，也要承受他们所承受过的“蓝色”童年吗？电影中几次戳中我泪点的，其实是说着一口方言的阿嬷：深夜的炒饭、为孙子上大学而攒钱、看孙子试演时抹去的眼泪… 片尾： “爸爸，高雄有海？” “高雄怎么会没有海？高雄不但有海，还有一个叫做爱河的，你都不知道哦？到晚上的时候，灯光打下去，看起来就很漂亮。在里面游泳，像那个梦幻世界…” … “马那卫，如果你想哭的话，就哭出来没关系，不用憋着” “老师…我哭不出来，我的眼泪都掉到爱河里了。” … “老师，台湾的路好多条喔，不像兰屿只有一条路。” “嗯，我也觉得…只有一条路，真的比较好。” … “感谢我孙子，你真的很厉害。

自小由年邁祖母養育長大的男孩馬那衛，總盼望長期在台灣謀生的缺席父親，有天能回到蘭嶼、陪伴他的成長…。 這個夏天，學校來了一位年輕老師游仲勛。被迫放棄熱鬧都市生活的他，一心想爭取記功嘉獎，期待早日能調回台灣…。 有天，傳來一個好消息！全國原住民舞蹈大賽將於高雄舉辦，椰油國小決定參加。仲勛立刻自告奮勇，接下指導老師的重責大任。馬那衛則想趁此機會，飛到台灣、給父親一個驚喜。大家都為了夢想奮力一戰，但在集訓過程中，仲勛卻發現，孩子們對代表達悟文化的丁字褲顯然排斥，不願穿著它上台表演…。 眼看比賽即將到來，仲勛如何能讓孩子們、從文化中找回驕傲與勇氣，願意穿上丁字褲登台演出？而當他們踏上台灣，仲勛和馬那衛原先的夢想，也開始有了轉變…。 这部由兰屿素人演员真情演出的电影《只有大海知道》，李凤英饰演童星锺家骏的阿嬷，因儿子远赴台湾赚钱养家，剩下祖孙两人相依为命。但她不仅一手扶养孙子长大，更连带照顾起与孙子一同练舞的歌舞队成员，成为他们为兰屿争光的重要助力。李凤英将人生经历入戏，真实演绎隔代家庭所面临的教养困难。凤英阿嬷在片中对孙子真情流露，让人看得相当鼻酸，更真切感受到隔代家庭的辛苦与无奈。

我是在半夜看完的《只有大海知道》 故事是很简单的双主线结构，一条线围绕着留守的兰屿族少年马那卫对远在台湾打工的父亲的思念，以及父子之间的关系矛盾，另一条线则是台湾来的老师在岛上带领孩子们重新领悟到兰屿族独特的民族文化魅力，并带领学校的孩子们来到台湾表演当地的歌舞。 两条主线互相交织，一条推动剧情发展，一条酝酿情绪的爆发，小演员的良好发挥和剧中人物都是兰屿当地纯素人的这些因素在很大程度上还原了兰屿的人文风貌，整个观影下来很能把人带入到影片营造的情绪中。 在父子情感的刻画上，整部电影表现的也相当克制，大海和鞋子是男孩与父亲间联系的意向，两次的父子分别也没有出现刻意的煽情与过多的眼泪，而是通过“吃芋头”和“在爱河游泳”来表现男孩的失落与对兰屿的情感回归。 睡醒后我整天都有些恍惚，这促使我再去回想这部片子，影片有种我不曾体会过的疼痛感，包裹着温情、希望、欢笑从那小小方方的屏幕中传递出来，直到结束后，才在你心中蔓延、绽放。 在少数民族文化、父子情这两条线之下的，是我们社会现在正在经历着的阵痛 传统与现代的对立 影片用一种遍地都是的方法将这种对立隐藏了起来，芋头、鱼和炒饭、鸡排，渔船和飞机、铁路，丁字裤和内裤，打渔与开出租，导演仿佛生怕人们忽略这些过于平常的暗示，甚至在影片的结尾加了一句无头无脑乃至有些扣分的对话。 “高雄的路有好多条”“还是兰屿好只有一条路” 有人说，这种类型的片子就是希望能唤起人们对于传统文化的保护，甚至能够引起政府的重视。甚至能经常看到一些“乡土疼痛文学”，宣扬着现代人在剥离了故乡后的孤独与无垠。 拜托，哪有那么矫揉造作，影片再声嘶力竭的呼喊对于现实的改变都是微乎其微的。 韩国电影为人们所称道的一点是，它们敢于把社会中的阴暗面，人们在现实中选择性回避的问题明明白白地拍出来摆在大家面前，从杀人回忆到辩护人、熔炉、燃烧、寄生虫…没错，这些影片做到了，无论从影片的艺术角度还是社会意义来看都是极其杰出的。近段时间被热议的小丑，社会边缘群体与精英阶层的矛盾，人们既感叹影片的深刻意义也感叹它们如此开放宽容的影视环境。但影片的社会价值始终是为影片整体表达服务的，无论这些影片里包含的隐喻或是讽刺在人们心中留下了怎样的启迪与思考，但影片本身的娱乐属性和叙事手法的限制，决定了这些影片中的价值内核很难对人们真实的生活社会造成多么大的影响。 所以韩国政府不在乎影片揭露了什么，美国也不在意小丑反映的现状 回到这部影片，可见的是，在现代化迈出如此大步伐的今天，这些传统的东西，无论是饮食、服饰、信仰、生活方式…都会被蚕食吞噬，而依靠制度强行保存下来的东西，可能可以留下形式，留下技能，但一个文化背后没有了人的践行，也就没有了发展，终究是如七彩的泡泡般，看似绚丽，破灭也是轻易而短暂。 影片及其它文学艺术形式带来相关作品的意义，在于将这些传统的东西中美好的一面，最富有活力的一面记录了下来。它可能不是完全客观的真实，但在那个构建出来的那个小世界里，文化已经脱离了文字所能给予的框架，它不是非黑即白的历史描述、也不是对民俗苍白的文字赞美，它给了你选择的权利，给了你在那个世界中过活的“体验”。我至今仍然对贾平凹笔下的秦腔，莫言笔下的高密东北乡有着莫名的向往，很大程度上可能是因为这些传统的文化、历史在被文字建构后给人带来的巨大想象力吧。 一条本应在大海中畅游的鱼儿，当它成为了一条宠物、一具标本，它其实在某程度上已经死了，失去了活力，失去了进化的可能性，那就连生命也已逝去。 孩子的视角只是为了影片更有感染力吗？ 通过孩子的视角去反映一些社会现象，并非少见的表现手法。 《迦百农》中通过孩子的视角去看待阶级困局，难民问题，《穿条纹睡衣的男孩》通过德军军官的孩子与犹太集中营中孩子的故事去讲战争、民族的问题《少年与鹰》中关于工业化的思考《狗十三》中的教育问题《沉默的教室》中关于意识形态的思考... 这些影片往往都是悲观的，马那卫最后也没能得到父亲的关爱，德军军官的儿子因穿上了集中营的衣服而错被烧死，李玩最终还是成为了“懂事”的孩子，比利驯服了鹰但也难以改变自己的命运。 少年的迷茫、无力，正对上了外部世界的沉重与秩序。 Childhood is measured out by sounds and smells and sights, before dark hour of reason grows.英国的桂冠诗人John Betjeman 我的理解是，很多的问题当你带上了“理性”的眼光去看待时，它往往就不会那么不合理了，而那些依靠着自己的感官去丈量世界的孩子，是还没被“黑暗的理性”侵占的人。 理性从某种程度上来讲是一种自我防卫的机制，它帮助人们避免负面情绪给带来的伤害，让我们找回对自己的掌控感，而这种防御机制产生的方式也很直接。将你与自己最直观的感受进行隔离它将你的听觉、嗅觉、味觉等等最直观的感受剥离开来，然后给了你一把有力的武器去解决问题。 放到《只有大海知道》中，问题 是马那卫缺少陪伴的成长，而理性 则是父亲挣钱养家的无奈，放到生活中，它可能是我们做出的一次次有违于本心抉择的问题 与 “可能正确”的理性。 我无法对此做出是非的判断，当你的问题被各种各样披着理性的理由、话语所说服时，dark hour of reason 其实就已经在你的体内萌芽 或带着成长 或带着荒谬

第11届两岸电影展带来的台湾最新影片，去年金马奖上最受瞩目台湾电影之一，由编剧导演集一身的崔永徽导演的《只有大海知道》，5月30日在北京百老汇电影中心加演了一场，上座率约7成。 在小编看来，这是一部台湾兰屿岛留守儿童的故事，里面穿插着隔代扶养，城市的人把自己放逐到孤岛找回自己，岛上的人到了城市迷失自我，还有在地文化的寻找和对人的滋养。 影片质朴清新，颜色明亮柔和，干干净净的人和环境，看得到底感受得明白，情绪在一呼一吸的节奏里荡漾，不悲不喜的体验人与人彼此的影响和自身的领悟，自自然然水到渠成。 由小见大，从生活细节入手，一点一点中在海洋的环绕里展开情感脉络，故事情节前后呼应，配合角色心理历程，角色在经历中的心境不动声色转变，静静演绎着悲欢离合，张力在人心共鸣，且是回荡不止。 小男生在兰屿岛上跟着奶奶生活，思念在高雄打工的爸爸时，会不想吃家里做的芋头和新鲜鱼，而是去外面吃面和汉堡，试图在心里拉进和爸爸的距离；当他慢慢理解到爸爸对故乡的离弃和被生活的不如意折磨得对自己和奶奶的爱越来越少时，他会主动跟奶奶提出要吃传统食品芋头。 最感人的是他到了城市表演节目，独自去找爸爸时，爸爸冷漠地为了工作把他遗弃在街头，他独自在夜色里跳进海里，镜头一转出现的是：幻想中他们父子在阳光下，兰屿岛清澈的海水里嬉戏画面。 这是一个悲伤的镜头，充满父子温情的画面背后是小男孩完成了对父亲在身边渴望的终结，他把眼泪在海里流尽，一瞬间成熟。 小男孩和理解他的老师在计程车里看着窗外的城市说：'高雄的路好多啊，不像兰屿就一条路。' 老师回答他，也像是回答自己：'走一条路比较好。' 看到这里，小编很感慨，每一种感情都有自身的来处和归途，没有其他的情感可以替代，没有就是没有了，追不回的。 生而为人大概只有接受，自己去封存已经枯竭的感情，好好对待能把握的，能争取的感情，让自己舒服些，把日子养起来，未来有点温度有些支撑，有爱自己的人，有自己爱的人相伴。 有人形容，台湾是一个曾经被遗弃，而他们不断在探索自己文化认同的地方，出产的电影多多少少带有一些对过去的凝视和对未来的困惑以及选择。 电影里透出明亮人间烟火里的脉脉温情，让人莫名安静。

相当凑巧，写完一篇essay之后，决定看电影时碰上Curzon联合举办的台湾电影节，于是有幸在伦敦看了《只有大海知道》。原本以为这会和之前看的《大象席地而坐》一样，中国人包场。结果现场倒还是有不少外国友人。台湾大陆人而论，台湾人占七八成。坐在我边上的就是两个台湾女生，用台湾腔讨论着《大佛普拉斯》和日常生活。不知道为什么，台湾腔总会给我一种轻松搞笑的感觉，于是好几次忍不住偷偷笑出来。观影过程中几次落泪，不仅是因为有类似经历，也是因为那种忧伤没有大剌剌地体现出来而是克制隐忍——这更加令人心疼。

台湾留守儿童问题

剧情简单来说，就是一个令人心酸的兰屿留守孩子的故事。因为父亲去高雄打工，他和年迈的阿嬷相依为命。不过同时，又加上了从台湾被“贬”的老师，一开始一心想调回台湾的老师；以及前往高雄希望有所成功却对家庭缺失的父亲。最终，通过一个兰屿传统舞蹈表演出来的飞鱼之歌，三方形成了联系，电影也取得了部分和解。老师沉下心来，看到了兰屿的文化和马那卫的思念。马那卫真的是孩子心性，虽然内心思念，表现却是天真，天天玩玩闹闹，该笑笑该哭哭；不过那句“我哭不出来了，我的眼泪都留在爱河了”，让人动容——孩子那份说不清道不明的情愫有形地感受到了。跳舞以及参加比赛，对他来说并没有像老师那样重大的意义——也许唯一的意义也只是能去高雄见爸爸，以及让爸爸看到自己的表演。他最大的武器就是真实：被老师训话过之后跑去头偷龙虾，不愿意穿丁字裤而被老师逼着穿……但这些却是呈现出这样一种令人感动的真实。导演对于这样一个留守儿童的把握是准确的，他心中有着长久的忧愁，但日常依然是孩子心性；他还没有长大到明白生活是一种什么样的东西，不过每当生活触碰到他的忧愁时，他也会难过。

不过我觉得影片并不完整：最后的老师没有明确的结果，父亲也是，比赛也是；最后只是马那卫和阿嬷在打龙眼，和开头呼应。感觉三条线只完成了一条。也难怪最后有人问会不会有第二部。

大陆电影的完美补充

其实看剧情和背景，说是发生在大陆西部某个风景壮丽的小村庄也并不觉得违和，但是总感觉这样的搭配的大陆主流电影不符。大陆电影给人的感受总是宏大的：宏大的场景宏大的命题宏大的理想，这无可厚非是一个飞速发展的大国心态的体现。不过台湾电影却完美补充了大陆电影所缺失的柔软，聚焦在人与人或是人与自然之间。总体上台湾电影就是给我这种来源很细小但是却真实的感动，《海角七号》《我的少女时代》《那些年》等等，都是每个人都曾经历过的感情。

影片比较台湾特色的是，本土文化又一次被提及了。而此类电影还有很多。反观大陆，关于少数民族又进入主流视野的电影，我想想是没有的。这是因为人口比例的原因吗？

结束后的Q&A环节

这次去看电影的原因之一就是最后有主创提问环节，导演没空，因此是黄尚禾在凌晨三点和我们Skype聊。整个过程有不少有意思的点。

1. 哥大毕业的黄尚禾。他全程用英语回答主持人的提问，也算流畅。正当我疑惑台湾艺人素质之高时，他提到他是哥大的研究生毕业。

2. 一位台湾腔的外国人。期间听到有人用台湾腔国语夸黄尚禾帅，继而又是一口流利的英语。我疑惑地看了一下，发现是个外国人，顿时惊奇。散场时候观察了一下，发现他还注意到了片中国语和母语的区别，正一本正经地和同伴解释。仔细观察下来，可能是混血吧。

3. 敏感的主持人。主持人期间提到一个文化问题，她不明白为什么那些人要离开兰屿去高雄，于是问是不是出于什么政治原因。同台的台湾策划人回答说是经济原因以及兰屿没有高等学府。散场后我也在思考，外国人来看中国电影，缺乏文化背景只能是流于表面的看，和我们看到的终归不同。反之我们也是。

4. 台湾电视剧。 黄尚禾提到说自己目前正在拍摄一部台湾电视剧，后面还会和HBO以及Netflix合作。想到最近很火的《我们和恶的距离》。台湾的电视剧创作一直走在我们前面，如今又是百尺竿头。有这么一个文化相近但是更加自由的母体在这儿，我们倒是能够有机会欣赏到高质量的文化作品了。也希望大陆能被反影响吧。

（在国外看个台湾电影真的很难不联想到政治，更准确地说是两岸区别）