编舟记2013

它很闷，闷到生蘑菇，但这种闷，却让泛泛之辈们心里生出一股丛丛绒绒的幸福感。《编舟记》继承了日本影视剧里深深的职人情结。所谓职人，是掌握着频临失传的技艺又秉承着濒临绝迹的精神，在个人领域奉献终生的人。无论是一升庵的半田仙，满月堂的梅吉，还是皆空窑、森时计、地下室寿司店的各路师傅们，他们以大众不解的守旧甚至固执，完成一件远观始觉意义重大的事情。初初以怪咖形象出现，最终春风化雨，刷新周围人的三观。

改编自同名获奖小说的《编舟记》也不例外。作为11区的“申奥”片，和当年的《入殓师》一样，在职业的尽忠和人性的善美上四两拨千斤，试图用东方的细腻沉静“松动”奥斯卡的审美观。

电影情节很简单：马缔光也，标准死阿宅一枚。甫一登场，眼大无神瞌睡脸，晕晕粥粥宅半仙。他被“拾荒”拾进了辞书编辑部，与同事克服环境和自身困难，花了十五年时间，编集一本叫做《大渡海》的辞典。《大渡海》之空前，在于是一本“活在当下的辞典”：随时收录新生的略语、俗语、潮语。相信每一个现代人都有这种体会，如果你一段时间不链上公共交流平台，“词库”得不到更新，恐怕就会沦为能读会写的新“文盲”。市井热烈的生活是语汇繁衍的活源，新生词奔流不息地涌进我们的视野和心智，粉墨登场，烜赫一时，从民间口舌蔓延到官媒刊头，击中既有词汇无法触及的意境。但这也就奠定了编撰者的悲剧：就算接力投放终生下去，它也是个无底洞，并永远存在缺漏和滞后。

永无功成万古枯，转身深藏功与名。你看，生命就是个天然的杯具，你读不完所有的书，看不完所有的电影，走不遍所有的地方，爱不尽所爱的人，编不完无尽的辞海……那么，如何投入当下以自持，又如何放眼无垠而自处，成了影片的主题思想核心。

对于第一个问题，借由主编给出了回答：“用手触碰词语，就像触碰世界的喜悦”。于是，“变态”的完美主义、工作的枯燥都化为了入世的温柔。那些考究的道具：做旧的采集卡，用烂的铅笔头，故纸堆上被阳光照射的颗粒，氤氲着九十年代的特有情怀。再来看看马缔对辞典纸张的龟毛要求：薄而有韧性，致密不洇墨，手感要吸附手指又不能在翻页时粘张，令人恨不得把束之高阁的辞典找出来顶礼膜拜。在编写中，主编竭力让辞典与人发生关系：适逢马缔情窦初开，本就痴傻的人儿更魂不守舍，主编秒懂，便让他写“恋”的释义，写出来跟诗一样：“喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧，除此之外，万事皆空之态。两情相悦，何须羡仙”。吊儿郎当的西冈经历了“一点也不酷”的醉酒求婚，在“接地气”的用例里写道：喝醉了求婚之类真是接地气接到地心去了。更不消说因为一个词的错漏而推翻三校成果如何叫人抓狂，姑娘们挠头散发就地晾衣，男人们脱袜搓脚和衣而卧，通宵加班的写实镜头不用说教，早已热血——这也是属于导演的温柔，饱蘸世情的笔触，在词起笔伏间，绣出黑白纸张上的浮世绘。

 扁舟这个意象，则是解决更宏观问题的题眼。首先扁舟指代了《大渡海》，“词语的海洋汗漫无边，辞典是大海中的一叶扁舟”。语言是沟通的象征，马缔是“社交值为零”的宅男，一个不擅沟通的人如何去修撰一本予人渡海的工具？这个矛盾因工作迎刃而解，《大渡海》为他洞开一扇门：俗世如海，喷涌而进。人际的相知和汇流，有潜流，有礁石，有人情冷暖的洋流交汇，有世态炎凉的气氛叠换，这个扁舟也代表了如马缔这样的个体，在自身和价值的困惑中，完成了自渡。

扁舟更代表一种处世观，人的精力和生命之有限，词汇沿袭繁衍之无涯，让灵魂安宁却恐惧着：就像马缔经常梦见自己溺水，就像主编没能赶在去世前亲见《大渡海》的出版。我们观其不可为而为之，仿佛为着愚公移山、精卫填海似的故事而动容。唯此，处于悲剧美中的生命，如浮游沧海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐标，其韧度与美感，在有穷和无尽中达到极致。

渡人，渡人生，渡生命，《大渡海》的编撰，无异于一场修行。可以说，《编舟记》的巧，就在这“大”与“小”的对照渗透中：大义溶于小我，幽默润滑琐碎，轻快表达宏大。

电影没有反派和冲突，甚至没有明显的高潮。在经过金钱轰炸和审丑疲劳之后，我们太需要乘着这样澄澈的影片漫溯回内心——放下企图心、沉下心拍出来的电影，才能洞彻人心。在这部毫无攻击性的电影面前，类似“掌掴速食年代一巴掌”的论调都言重了。它不过提供了一个更人文的视野：社会高速发展，需要开路先锋和狩猎既得利益的主流价值观，但总得有人守住清静和清贫，做时代的拾遗者。他们让世界变得柔软，也让我们前进的脚步走得更稳健。

《大渡海》在发布会上呱呱坠地，马缔已拿出厚厚一沓采集卡开始着手修订版，这是他的人生，职人的人生，甚至是放在祭台上的人生，我们只能观望、不期理解、更无法效仿。这既不是激素的刺激，也不是匡时救弊的英雄主义，热血和感动保持在“温文”状态，唯此才可以静默沸腾十五年，并以温柔滋长，绵延终生。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201311/35085.aspx

    有人这样评价日本电影《编舟记》：“这是一部所有出版社的所有编辑，都应该去看一遍的电影。”因为电影讲述了一群编辑，历经十五年时间编辑一本字典的故事。这片子我没能一次性看完，因为多少有些枯燥，实际上第一次我看了不到三十分钟就放弃了，是彻底的放弃，我把这部电影从电脑中删掉了。我当然清楚位例《电影旬报》年度十佳第二名的电影绝非浪得虚名，但这样风格的电影，我这种浮躁、浅薄的影迷有些欣赏不来。然后我读到了一个故事，这故事触动我重新下载观看了这部电影。

    故事来自新一期《人物》杂志的特写，讲述的是一位叫车洪才的老人，用36年的时光去编写一部《普什图语汉语词典》的事迹。这部词典的编撰从一开始就是一件政治任务，上世纪70年代的时候，国家跟阿富汗关系不错，所以希望能够更多地交流，于是就立项编撰一本字典，车洪才接受了这个国家任务。到了八十年代初，苏联入侵阿富汗，扶植代理人，我们和阿富汗的关系变坏，自然也就没了交流的打算，这项任务也就被放下了。不是那种明确的搁置，而更像是自然而然地把这件事淡忘了。然而对于参与这项工作的车洪才来说却不是这样，你走过的人生，如果就这样失去了意义，这太幻灭了。无力对抗命运的车洪才决定给自己一个交代，“国家任务”成为了人生的执着。据说这部两百万字的字典将在今年出版，车洪才获得了千字八十元的稿费，算起来大约有16万元，当然对于他来说钱从来不是目的，作为曾经的外交官和大学教授，他的生活并不窘迫，这本字典更像是一种寄托，编完这本字典，让他成为一座纪念碑，证明自己的人生。

    我愿意称这样的人为理想主义者，理想本身可能未必正确，未必有价值，但是对理想的坚守，却是价值所在，你可能不同意他们的人生选择，但却无法不佩服他们。 很奇妙，车洪才的故事框架被《编舟记》的电影细节充实了血肉，通过电影我似乎看到了车洪才的人生。电影里的主人公们，倾尽十几年的时间去编撰一本字典，旁人看去枯燥至极，只有他们自己甘之如饴。所以我无法把这部影片当做励志故事，因为这样的人始终太少了。就像电影里那位主编说的，能找到这么几个执着于编字典的怪咖，是他人生的幸运。而最终就像车洪才所说，这件事，别人没有能力做，也没有兴趣做。

这两年看日剧日片的兴致不太高，大火的那部日剧《半泽直树》，连打开的动力都没有。大概不再年轻，对热血系作品都有了免疫力，不是说励志不好，而是难免担心，看片的时候热血澎湃用多了，面对日常琐碎鸡血就不够了。

看《编舟记》纯粹是因为，几位信任的朋友纷纷把这部电影列为年度十佳。和许多类似日本电影一样，《扁舟记》的开头沉闷寡淡，出版社不被人待见的死宅马缔光也，被发配&发掘到辞书编辑部，接替退休的编辑荒木公平。因为盈利少，辞书编辑部一直被视为出版社的累赘，生存堪忧，几个残兵弱将却志存高远，着手编纂一部“穷尽新词不落后于时代的词典——“大渡海“。

全片主线故事波澜不惊，并不会超出你想象的范围：18年重复而漫长的词语搜集过程中，马缔光也经历了诸如部门撤销、伙伴调离以及斯人故去的大小变动，他几乎是用同一种呆滞迟缓的表情，木纳而坚定地应对人间悲喜。影片的节奏沉着而轻灵，所有动人的对比映照，都草蛇灰线地埋伏在琐屑细节中。这样的题材，似乎也只有这样不疾不徐的节奏，才能映衬时间之拙，化解文字之重。

“若你喜欢怪人，则我很美”，这大概是男主角马缔光也人物性格最好的诠释，而这样一个闷货，身边吸引的自然也是各路朴素的奇葩。影片讲述友情、爱情、亲情，饱蘸浓情却不着痕迹。

日本文化，让人欣赏的一点，就是得体的分寸感。比起马缔光也的爱情，主编加藤刚和夫人松本千惠的感情更让人感动：加藤刚重病，千惠看茶迎客时哀而不伤，最后列席发布会，一声礼貌谦和的“谢谢”，无尽之意尽在言外。而最让人心暖的一句台词，自然还是马缔光也房东鼓励他的那句话：“这么年轻就做你喜欢的事，你真幸运啊，接下去就只管做下去就好啦”。

影片的结尾，是我个人最喜欢的部分。当《大渡海》词典五校收工，以超出大多数人耐心的代价得以最终出版时，整个发布会有序却略显轻简，一如影片本身的基调，内敛而节制。没有“苦守寒窑十八年”的那种自怜怨气，也没有一朝得志的娇蛮得意，只有“好了，到这里了”的淡定从容。生活中，不常常正是这两种不平之气，消解了我们所有坚持和努力的价值?

开看《编舟记》略有焦虑，因为最近业余时间有限，能看的电影不多，而奥斯卡季难免又有太多选择。但看到最后，竟然心平气和。年轻时候，我们总是心太急，心太急，总感觉身边有跑得更快的人，自己有更好的选择。非得熬过了青春，才明白：时间就像泼出去的水，不是浪费在这里，就是浪费在那里。得失相抵，本就没有什么值得与不值得。

《编舟记》没有夸大征途的艰辛，也不描绘山那边的美景。不望山跑马，就不会望而止步；不望梅止渴，就不会失望反悔。《编舟记》只是说：做一件事，需要的是耐心，扁舟渡海，慎终如始，其他的，就交给时间本身吧。安心，是相信一切皆有所回报；而人生最大的回报，就是：心安。

小广告个，微信公众平台，写的都先扔那儿了
账号： Mydunhe

伪中年是讲本片编写新词流行语的行为志在讨好年轻观众，又不愿放下知识分子的身段，流连纸笔，隔离出一片不染俗尘的世外桃源。

这样一个累积知识的空间必定是有男性谱系的，因为女性要么肤浅，如时尚杂志编辑，要么平庸，只能做临时工打字员，要么，必定是贤良淑德的男性仰慕者，如宫崎葵小姐，为自己看不懂松田的信而自责流泪，戏里却除了让她做饭端盘子外毫不留意。当然，松田这样的继承人要以振聋发聩的知识分子的事业为重，但总要有人做饭洗碗吧，于是在对的时间遇到了对的人。于是戏里戏外都是一道道美丽的毫无意义的花边。古典爱情便是，女性默默的献祭，完成男神的功成名就。

这倒还并不是利害之处，问题是人物行为缺乏充分的动机。罗马不是一天建成的，不可能得以品尝一点点蜜糖便脱胎换骨死心塌地，这一点，导演尤其天真。我们当然可以推测圣人出，以身作则化育万物，于是众生有情，迷途知返。但究竟为什么女人们可以对自己甚至不能理解的事业如机器人一般无欲无求，片尾学生们为了同样的原因热病般数月不眠。但毕竟，导演的努力，大家都感觉到了，此时的确是令人振奋和骄傲的既定高潮。

偏门的主题反而更讨巧，因为知道自己面向的哪一类人群。但如果想要寻找微妙的情戏，代入某种前现代的古典剧情，还是罢了。毕竟，这里只是中年男人的字典癖，没有爆米花的爆米花电影。

马缔光也：“我要为辞典奉献一生。”
竹奶奶：“能在年轻的时候就找到自己这辈子想做的工作，你真是幸福。之后只要一路走到底就行了。”
——《编舟记》

将代表日本角逐the 86th Oscar（2014.3.3）的是石井裕也的《编舟记》，一部从画面到剧情都充满陈旧质感和味道的日本电影。一如影片中西冈正志的扮演者小田切让所说：“当我看完剧本之后，感觉这部电影充满浓郁的旧时代印记。”而事实上，这部“充满浓郁旧时代印记”的电影所设定的故事发生时间是1995年——2008年。这一时间似乎并没有那么遥远，与其说“旧时代印记”是故事发生时间所带来的，倒不若说是故事的内容所赋予的。
所有人都以为玄武书房的旧楼早已成为了公司的仓库，直到松本不情愿却又无可奈何地提出辞职的时候，人们才开始发现原来旧楼里还蜗居着辞书编辑部——这是一个早已不能为出版公司带来任何利润，甚至是已经被飞速发展的网络社会抛弃的部门。在这样一个因为互联网而让社交变得轻便简省的年代，人们忙于不停地创造一个个“新词”，还有谁回去翻动一本笨重的大辞典呢？
38年来一心一意编写辞典的松本乃是荒木部长的最得力助手，因而当松本因为生活所迫不得不离开辞书编辑部另谋一份稍微丰厚一点儿的工作时，荒木一边饮酒一边落寞地说“就好像自己的身体被砍走了一半”，“再也不可能有像松本这样的编辑了”。也正是因此，松本在临走前走到了自己的接班人——马缔光也。
马缔的名字，在日文中与“认真”同音，马缔君就是认真君。满身书呆子气质的光也与销售部门的工作格格不入。扮演者松田龙平的表演堪称精准，仅仅是光也在销售部与同事的几句交谈和在书店推销时的几个动作，这些就足以让我们看到一幅鱼沉闷地陷在淤泥里的景象，扑腾不懂，掣手掣脚，满身都是扭捏和不自在。
辞书编辑，随身携带采集卡片，在宴会上或是饭馆里将听到的所有新词都记录下来，然后用不同的符号标记以分门别类，交给不同的人来释义……而“《大渡海》要成为一本活在当下的辞典”！
语言是活的。它们决不像沙滩上的鹅卵石，停在那里等着你去拾拣。它们是不断流动的水，或许有始，却永无终。然而，一旦被写在纸上，词语就再也不会变动。“一本活在当下的辞典”究竟是怎样的？《大渡海》如何才能追赶上生活的变化？
一如荒木所言，“词语的海洋浩瀚无边，辞典是那片大海中的一叶扁舟，人类靠着这叶名为辞典的扁舟渡海，找寻最能表达自己心情的言语，那是找到独一无二言语的奇迹，献给想与人关联，期望渡过浩淼大海人们的辞典，那便是《大渡海》。”
与其说荒木和光也等人是在整理词语编纂成册，不若说他们是在与加速前行的时代做抗争，用笃定和坚持去抓住变动不羁的时间脉搏。
“三省堂出版的《大辞林》花了28年。”当听到松本的这一举例时，浮躁的西冈正志先是为自己无望而寡淡的未来人生大呼哀哉，接着却又不禁感叹松本的持守——“38年一心一意编辞典，真是难以想象，明明还有其他有意思的事。”编辞典，尤其是编一本似乎永远不可能完成的辞典，到底有什么意思呢？正因此，正志向光也发问：“你怎么那么有干劲？拼上20年都不一定完成的哦。”
然而，光也的回答是什么呢？在与房东竹奶奶吃饭时，光也这样说道：“我要为辞典奉献一生。”竹奶奶如此开心：“能在年轻的时候就找到自己这辈子想做的工作，你真是幸福。之后只要一路走到底就行了。”
是呀，“之后只要一路走到底就行了！”然而，词语是人与人交流的工具，编辞典不是一个人单枪匹马能够完成的，光也作为一个编辞典的人，却完全没有与人共同的能力。为了热爱的事业，光也开始尝试与人共同……
沟通的变化发生在光也与正志之间，然而却通过光也和香具矢的爱情展现出来。木讷的光也写了一封文言情书给香具矢，正志拿来要做指点却完全看不懂，而香具矢也只能让餐厅的老板帮忙翻译……这可爱的尴尬渗透出影片背后的力量，似乎沉闷的图像之下一种绵密、隐约却又亘久的韧性。

波折依然来自于变化的时代。玄武书房决定关闭已经长久亏损的辞书编辑部，然而，《大渡海》却还遥不可及。浮躁的正志已经慢慢地开始平静和投入，一方面将确定要收录的词语交给相关的专业人员开始释义，生米做成熟饭；同时，找到村越局长，说服其继续保留《大渡海》项目，而条件则是自己要被调至销售部。这是被《大渡海》改变的有一个人，西冈正志。
竹奶奶去世了，正志离开了，荒木老师生病住院……时光不紧不慢日复一日地又走过了14个年头，在对抗内心的疲乏、时代的变化和不时发生的意外之后，“国语大辞典”《大渡海》终于浮出海面。然而，光也还是晚了。在能透过窗户望见海的房间里，荒木部长离世了，他未能看到自己曾经命名并付出了几乎一辈子心血的《大渡海》。但每个人或许都会相信，他徜徉过词语的海洋，将撑着那“一叶扁舟”继续泅渡。
辞典发布会上，光也和松本不约而同地掏出衣兜里的采集卡，词典刚刚发布，修订却已经开始，这两代人将继续做着“这辈子想做的工作”，这无疑是幸福的。而辞典是“献给想与人关联，期望渡过浩淼大海的人们”，这是人类的事情，大概人类也会是幸福的。
词语不断地出生和成长，时代的加速度愈来愈快。松本在离开前将自己的袖套送给了光也，光也戴着它继续“扁舟渡海”。新人岸边绿，这名字充满寓意，似乎乘舟渡海终于抵达海岸，那一抹绿色让人感动。
无论“编舟记”，抑或“大渡海”，这译名都让人不自觉有种沉静的感觉。编纂辞典，像是一件如陆上行舟般的事情，当翻动那厚厚的辞书，薄软却质地密实的纸页产生似有似无的粘连感觉，这怎会不令人感动，继而油然生爱？

2012年12月4日

光棍节看的，各种撒鼻息的感觉。

>>>钟摆
门口的钟表出现了好几次。
印象最深的是最初马缔晚上回到早云庄的时候，钟摆的声音很是明显，一直在反复地发出咔咔声。编纂字典的工作跟钟摆是一样的吧，每天、每年就是在不断重复同样的工作。
你有没有这种感觉，耳朵靠近手表，听着秒针的咔咔声，一开始你觉得铿锵有力，但是过一会儿你所认为的节奏就无法跟手表的节奏相契合，心情无法平静，各种不舒服，全身上下的细胞都找不到方向，让人有一种恐慌感。

>>>梦境
我很喜欢马缔君的梦，虽然有点残酷甚至是恐怖，而编纂字典这样的工作压力到底是怎样的，我们可以通过这个梦境来解读。一头扎进水底，在一个阴暗冰冷的空间里，无法呼吸，看不到前方，收集的卡片散落在四周。想想看真的是一种会让人几近崩溃的感觉，孤孤单单一个人迷失，前进不是，后退也不是。

>>>恋
那段翻译很精彩，字幕组果然强大。
「恋，喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧，除此之外，万事皆空之态，两情相悦，何须羡仙。」

看到电影条目里有一个翻译，《宅男的恋爱字典》，很有趣的名字，把自己对林香具矢的感情收进字典用例里，真的是很适合不善言语表达而又格外认真的马缔君呢。那么在我们用的这些字典里，那些例句说不定也就是字典编纂者的生活经历，某句话或许就藏着某种情绪，是对一个人的爱慕、憎恨或是其他，这么一想，原本枯燥笨重的字典也有了些许浪漫的色彩。

>>>文字
文字真的是种很神奇的东西，同样的话，说出来跟写出来，看得懂跟看不懂，差别真的好多。
「我希望有一天我能创造出一种独一无二的语言，它可以承载我对你的全部想念，而其他人都无法解读，包括你。对不起，我不是一个自信的人，面对你我无法开口，但想念至深，种种复杂的情绪已经无法静静沉睡在我的心底，所以就让我一个人拥有这片孤独的记忆吧。」大概就是这种感觉么，欲言不愿止。

>>>言葉の海を渡る舟
跟人类几千年的历史相比，一个人又算得了什么，在茫茫语言的海洋里，一部字典也很是渺小，但我们能做的就是这样，编一艘小船，至少让人有所依靠，仅此而已。

有些事情终究不是一个人能够完成的，有些事情终究不是短时间可以搞定的。
在编辑室里的通宵，男人们胡子拉碴，女人们头发凌乱，不顾形象，用脚趾头挠痒，还有地上散落的各种垃圾碎片。一生悬命，淹没在字典的海洋里，重复性的工作看起来容易但做起来很难，坚持这个道理谁都明白，但是能够真正做到的又有几个？
那种压抑的空间真的像极了高三的状态，每个人都像是苦行僧，表面平静而心在流泪，痛苦压抑在磨练心境。

发布会那天看着字典的成品，人们光鲜亮丽，可是又有多少人知道这背后的故事。
西冈看起来很擅长交际又很不正经的感觉，酒后的眼泪、求婚告诉我们，他在内心还是个很正经很重情义的人。晚上回到家，他在丽美身边，说「顔見せて」，丽美慢慢从床上起身，头发凌乱睡眼惺忪，冲他傻笑，慢慢的日常感，算不上美丽的场景却充满了幸福。
松本先生最终还是在字典正式公布前离开了。在病床上，他留下遗言「私の人生はこの上なく　充実したものとなりました」。我只希望待到白发苍苍有生之年也能对自己说一句「我的人生非比寻常的充实」，哦，还要加一句「今を生きる」。

在日本的影视作品里总是会有「夢を守る」的情怀，「守る」「ma mo ru」，短短的三个音节，嘴唇轻轻开启又轻合，然而要真正实现却要用尽一生的时光。

>>>音乐音效
时不时都能听到大海的声音，我还以为我有了幻听。开头、片尾，海风吹拂，海浪冲击海滩，那声音不是狂风漫卷而是平静得有些压抑，隐约中还能听到有人在划船，缓慢，沉重。
背景音乐很好听，轻快，干净的感觉，有点《菊次郎的夏天》的味道。希望有OST下载。

>>>最后一点私心
一直很期待这部电影，主要是因为宫崎葵，客观点说这部电影里她的细分不是很多，电影演过四分之一（半个小时）才出场。最喜欢看宫崎葵轻轻低头抿嘴，那神态就像个孩子，配合整个电影的昏黄色调，邻居家奶奶的孙女就应该是这样。

其实一直期待宫崎葵可以与二宫和也合作，毕竟他们是我喜欢的日本80后演员。あたらしあらし里也有二宫和也打扮成字典编纂者的模样，虽然那个小短剧《小舟を編む》的目的是搞笑。大大的眼镜，呆呆的蘑菇头，畏手畏脚的举动，这大概就是寡言木讷单调模式工作者的设定吧。不过话说回来，二宫和也或许没有松田龙平更适合马缔这个角色，毕竟他本人还是有点活跃有点小聪明的吧，突然这么转化我可能接受不了反而觉得怪怪的，让他演小田切让的角色应该还不错。