人生七年5

文丨微我无酒

最近看了个神级纪录片，叫《人生七年》。

不管觉得它好或不好，人人都得承认，这样的片子，一生大概只能看完一部，而且也只有这一部。

这是14个人的人生之书。

BBC导演迈克尔·艾普特从1964年开始，采访来自英国不同阶层的14个7岁的小孩子，他们有的来自孤儿院，有的是上层社会的小孩。此后每隔7年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想和生活，纪录这些人生故事的新篇章。

现在《7 Up》系列纪录片已经拍到了第8部《56 UP》,每部的豆瓣评分都在9.1以上。当年7岁的小孩子们已经成了62岁的老年人，第9部《63 UP》将在2019年上映。

我们开着上帝视角看岁月流转，大量的细节娓娓讲述人生剧集，最终有些悲哀地发现，片子一点点地印证了导演最初的想法——英国社会阶级已经固化，想要跨越阶级难如登天。

但，也有例外。

Nick是农民的儿子，属于穷人阶层，但他凭借着天才的头脑，考上了牛津大学，一跃成为精英，去美国做了物理教授。 另一位，Neil是中产家庭的孩子，本有着相对光明灿烂的前途，却直坠深渊，沦为流浪汉。今天我想翻开的是他的人生之书，讲讲他35岁之前的命运变幻，一个关于存在、质疑、意义和选择的故事。

▲ 7岁的Neil

谈到长大后的梦想，7岁的Neil说，要当宇航员。他的眼神清澈极了。

他知道也许当不成，那，做个旅游大巴司机也不错。他会带游客去乡下、去海边，安装一个独属于他的大大喇叭，高声告诉游客今天去哪里，玩什么。

上层阶级的John已经开始读《金融时报》，中产家庭出身的Neil，还开心地讲述着如何假装拿着木棍，模仿击剑的声音，给刺到就要夸张地大喊一声：啊！

他放学回家一路是蹦蹦跳跳的。夏天在草地上玩摔跤。

聊到有色人种，其他小孩知道是在说黑人，有些已经有意识地在说学校教的“正确”的话：我不歧视他们……但到底还是小孩，便会再补上一句：最好还是永远不要遇到呀。

Neil小朋友说，有色人种？有点像鬼耶。要是有人是紫色的，长着红红的眼睛，黄色的腿，那真是不知要怎么办才好。

全片再没有第二个小孩子，显露过这样天真美好的神情，全宇宙的色彩在他的幻想世界里斑斓闪耀。

▲ 14岁的Neil

14岁的Neil去了新的学校，见了更多人。有人很聪明，有人很笨，竞争激烈，但同大家一样，他也茫然地说着：“竞争是好的，不然人就会太放松，不够努力。”

他玩国际象棋。还想要从事和旅游有关的事业。

他眼睛里的光彩消失了，变得内敛忧郁，话也说得不走心，不确定。

▲ 21岁的Neil

21岁，承载着身边许多人的期望，他申请了梦想中的牛津大学，没有被录取。

上了一所普通的大学，认真读书两三个月，半年后他退学了。他想要逃离教育系统和既定好的一切。

辍学后他到伦敦做散工，联系收容无家可归人士的房屋介绍所，找到一个无主的房子非法入住。

他迷茫而焦虑，埋怨父母没有给他指出正确的方向。对家人给出的职业选择——大学教授或银行经理，他又嗤之以鼻，“他们看不到我在其他方面的可能性”。父母觉得他“只是想给生活增加更多经历”，不肯做出选择，安定下来，但这样的生活让他觉得有意义。

他也埋怨学校没给他正确的教育，虽然他也想不出什么才是合适的教育方法，如果学校当初没有鼓励他开发智力、勤于思考，他肯定会更恼火，更生气。

他想过，未来也许可以身居要职，甚至从政，但又不太希望承担太多责任和压力，同时也怀疑着工作本身的意义。一个要职……多半也和其他工作一样无趣吧？

他也想要幸福和稳定，却觉得一生都在挣扎，不曾认同什么，也不曾否定什么，一直在半空漂浮着，从未得到过真正的稳定。

28岁的Neil

28岁，他拎着两个厚重的行李箱，站在路边搭顺风车。这样在英国全境流浪的日子，已经持续两年了。

领救济金让他觉得羞耻，可是不领钱又真的会饿死。他很感恩可以生活在这样一个，不用偷窃就能生存下去的国家。

他讨厌在喧闹酒吧那种主流无聊的放松方式，如果要说话，就应该让别人听到，就应该说有意义的话。应该在一个安静的环境里，目光接着目光，坦诚认真地谈一谈文学。

他不愿被日复一日重复麻木的生活洗脑，执意做清醒着的最后一人。在忙碌中失去自我，是不是真的好过长日难捱，无事可做？

他的职业志向又有了新的变化，也许，可以把读过的各领域的书，讲授给他人；也许可以去剧院工作，布光或者导演一部戏。读书时他学习的环境没有聪明人，这让他很快认识到自己智力的出众，了解到自己在许多领域都有潜能。

可他又是完美主义的。上学就要上牛津，否则宁可不接受大学教育。做其他事，也希望做到完美，否则干脆不开始。

在湖光山色里，在荒凉山野中，一个人呆着，仿佛和整个世界失去了联系。他在理思想的线团。我是谁，要去哪儿，人生的意义是什么。太多的疑惑无法解开，脚下的路通往无数方向，他站在原地，在想清楚之前，干脆不开始人生。

在与主流价值的对抗中，精神上难免沾染抑郁尘灰。他抗拒医生的治疗，抗拒借助人造的东西恢复健康，这让人显得软弱。其实那些不是医生的普通人，对他说上一两句温暖的话就够了，这才是最好的药啊，可陌生人的善意并不时常出现。

所有人都觉得他过得不好，的确如此，他比7年前更落魄，他却说自己更自由、更开心了。

自由是心中不再有渴望，无欲无求。

开心是心中不再有期待——“即使所有的事跟我作对也不会绝望。”

他接受了自己的平凡，接受自己拥有特殊的阻碍和困难这个事实，也接受虚度了的和即将虚度的人生。

接受了他所相信的上帝有时慈悲，有时又毫无因由地，过分刻薄。

▲ 35岁的Neil

35岁，他住在设得兰群岛，在社区剧团导演话剧。他终于吐露自16岁起，就本能地感觉到自己是个作家。他开始写作了，哪怕自费出版，这应该也是有意义的事。

记者问他，你对自己的人生失望了吗。

他生气地反驳：我的人生还没结束。

他仍然觉得，只要可能，他能成为任何人。

他还是能想到各种各样想做的事，他有足够的能力和才华，去做成它们。

但这和实际的，他可能会做什么是不同的。他已经洞悉了自己的性格和行为模式。

他是个被太丰富的精神世界、太天马行空的幻想、足够的天资和无数个有可行性的选择，向各个方向拖曳到四分五裂，拉扯成碎片的人。

所以，7年后将可能在做什么？

他的答案来自深刻的自我认知：极有可能，流浪在伦敦街头，无家可归，什么都没做。

Neil是最天真爱幻想，最理想主义的那一类人。这样的人，小时候天马行空，脑子里全是故事，比如手握屠龙宝刀，勇闯紫皮肤红眼睛的“有色人种鬼国”。他们对生活的一切着迷，随口就能问出一亿个为什么。

有人说好奇是人类进步的动力，对单一领域的好奇的确如此，对自然科学痴迷的农庄男孩儿Nick，他想要研究的是单一领域的一切，他便获得了世俗意义的成功，实现了从农民到精英的阶级跨越。

但还有一类人像Neil这样，他们对宇宙万物都好奇，他们想上天入地，一瞬变成海，一瞬变成云。

Neil不介意从大学生直接变成建筑工人，不介意在旅舍做饭打扫房间，把法语能力仅用在接待住店游客上。他的职业理想一直在变，旅游大巴司机、灯光师、讲师、戏剧导演、创业者、政客。他并没有觉得这些职业的跨度如此之大，用到的技能完全不同有什么问题，对他来说都是一份人生体验，也都是他有兴趣学习、且有能力做好的事。

其他人在乎权利金钱，在乎家庭的幸福和温暖，他更在乎有没有从生活的大学中，看到更多，学到更多，思考更多，他觉得价值最高的事情是个人成长。

35岁那集，他说本能地感觉到自己是个作家。我倒并不信这句话，他只是做了作家该做的事，为了阅历的增长，不自觉地广泛地收集了生活素材。

可这个社会需要对他人有用的人，必须选择一个职业来为他人服务。只是看看这个世界，游历一番，独自领悟一些道理，而没有输出，这是不被允许的生活方式。

他的悲哀是没有办法做到绝对的孤独。只要还需要吃饭、穿衣、用水用电、需要被人认同来实现自我价值，就没有办法脱离人类社会存在，获得绝对的自由。

他的悲哀是想要了解全世界，却没有足够长的生命。而对所有领域泛泛的了解，不能给他带来维持生活的收入。

他的悲哀是一份工作还没开始之前，已经一眼望到它的重复和枯燥，把生命投进去可能会停滞生长。

他的悲哀是天上没有掉下一份强有力的理想，一份当仁不让的使命，让他甘愿为某一个志业奉献一生。奉献十年？五年？一年？也许都太长了，当你把目光长久地聚焦到一点，就会错过其他风景。

幸福的本源难道不是参差多态？可为了人类的进步，为了社会的高效运转，职业分工将每个人钉在一个位置上，动弹不得。却从来没有人觉得有问题，每个人都平静地生活，朝九晚五，两点一线，日复一日，在一片土地扎下根，一晃就是一生。

Neil无法做出选择，选择的成本太过高昂。选择了一个职业，其他生活的可能性瞬息灰飞烟灭。所以他一直打零工，宁愿一无所有不受羁绊，宁愿居无定所漂泊无依，这些都是保留所有可能性的代价。

他选择一意孤行死磕到底的悲壮。如影随形的是，精神上贪婪无度、物质上又无欲无求导致的贫穷，同时渴求闻达入世和清高出世纠葛矛盾的悲剧，对生活和真理过度好奇收不回目光的不治绝症。

35岁的Neil身上还保留着7岁时的幻想和纯真，这是痛苦之源，他被外界摧折和自我内耗折磨得精疲力尽，仍然默默承受着，到了山穷水尽也不肯放手。

我自觉能理解他说的每一句话，做的每一个选择，也不觉得他是失败的，懒惰的。他的足迹遍及英国的每个角落，搭上无数的车，闯进各种各样的生活，见了许多人，读了许多书。风沙雨雪里走过一遍，世人的白眼中打过几个滚，在漫无边际的孤独、贫穷、饥饿、疲惫、不安、黑暗里穿行，他足够努力和勇敢地保持清醒，从未放弃思考，没向后退一步。

但所有的人都觉得他是可怜和失败的。那些纯真幻想的光芒、自我打磨的疼痛、反主流而行的压力、卑以自牧的坚持，真的都毫无意义，在普世的价值面前，一文不值吗？

我写下这个问句，打了一个冷颤。

极目远眺，脚下有亿万条路，正涔涔地闪着冷光。

END

本文原创，已开通维权骑士，任何转载请联系作者。

ps: Neil的人生剧集已经更新到56岁，有兴趣的盆友可以去跟进观看……但我觉得他悬停在35岁的样子，最真实。

友情观看福利指南：wx公众号“人间漫游指北”后台回复“人生七年”。

到了这篇35UP， 我特意推迟了很久去看。 因为我想让自己好好消化28UP。

虽然说，人生的每一个UP都很重要，但是你不得不承认，28UP，35UP，可能是这么几个UP里面最重要的两个。一个是你经历迷茫走向社会，与社会进行融合，了解世界了解自己的最重要的几年，一个是你选择什么样的生活方式（特别是选择什么样的人生伴侣）的关键性的几年。 35UP之后，所有人大多生活趋于稳定，找到了一条奋斗，或者说一生走下去的轨道。当然，或许对于现代人，42可以是新的35， 同样， 35也是那时候的28， 毕竟时代在进步，每个人探索自我的时间也被社会所允许经历更长时间。

1.奋斗，事业方向以及人生目标。

Tony. 乐观积极向上行动派，目标看得准也具有极强的执行力。小时候就歪着头说“我要当骑师我要当骑师”，七年之后我们看到他真的去了。21岁时候说自己可能会去开出租车， 七年之后我们看他真的也在为此努力了。这个世界上能实现梦想的，不在于你有没有做梦，因为做梦成本太低了。取决于你有没有真正去做。

Nick. 目标坚定，能吃苦，坚持不懈。我印象最深的是他35岁那句话“ 小时候在农村放羊让我形成了一种干事情一做到底的倔强。” 就是这股劲儿，让他一路向前。他比起富有激情的tony,更加懂得坚持。

Bruce. 感动全球十大人物之一哈哈哈。这是一个有着圣人光环的人。而且他的抱负“让非洲孩子让底层人拥有更多平等的权利”，从很小时候的他口中说出来，毫无违和感，清新自然。因为这是发自内心的。我觉得跟他有一个军人父亲有关系。最重要的，是他把这个作为终身奋斗目标，一直默默地在努力，在做事情，并且不求回报。好喜欢他。

Susan. 里面唯一女孩子里能够看出来对事业有一些企图心的。 不能用野心，因为这个姑娘，她重新回到事业领域其实是因为她的孩子。成了单亲妈妈的她，必须要靠双手来抚养孩子。说实话，看到她在那边工作，真的很美。 另外，她还提到自己的“戏剧梦想”，这个梦想在平凡的生活状态里，显得熠熠生辉，虽然她也说道“我还没有勇气去追求这个梦想”。

John. 目标坚定，矢志不渝努力。 首先，我非常赞同他说的那点“很多人只看到了我达成目标的那一部分，认为好像这些都是我与生俱来的，但是那些人后默默努力的部分，没有人知道。”非常赞同。大家真的以为只要他老爸捐钱他就能顺利考上牛津，顺利拿到学位吗？真的不是。只能说，他确实因为出身而得到了一张入场券，但是能不能走下来，全凭自身。

Neil. 反例。先提他的优点，他很自知，并且志向远大。我记得21岁的他坐在椅子上，很不屑地看着摄像机说“我要做个政客什么的”。我觉得他是认真的。如果他真的朝这个目标去努力，每个月给自己制定计划，先做一份跟这个相关的工作（比如咨询公司、甚至是社区服务机构），那么28岁的他绝对不止于流落街头，靠政府救济。我能够理解童年的阴影在他的身上造成的伤害，但是我仍然觉得18岁以后的人生是要靠自己（找到靠谱伴侣都替代不了）去争取，这其中包括了心理上的阴影甚至疾病。他的问题，目标假大空，无执行力。对待社会和他人缺乏共情能力。

2 亲密关系，对爱情和家庭的理解。

Suzy. 最让人惊讶的也最让人欣慰的。 还记得14岁时候的她低着头一言不发，当导演问她你有男朋友吗？她讽刺性地笑了笑，然后直接翻了导演一个大白眼。据说那个时候，她的父母正在闹离婚。原生家庭感情对孩子影响不言自明。甚至到了21岁，我们看到这个姑娘仍然是一副“老娘不相信爱情别跟我来那套”的样子。我非常能够理解。有个画面导演非常调皮，当21岁的suzy叼着烟说“我不喜欢小孩”，紧接着的画面就是她的孩子的大特写。这说明不是不喜欢，而是骨子里其实极度渴望亲情，渴望亲密关系的。而且有了家庭的Suzy,表情越来越平和，温柔，跟之前判若两人。导演又一次调皮在于，28岁的她说“我不会再要第三个了”，35的开篇镜头就是她的第三个宝宝。我认为suzy内心把家庭放在最重要的位置上，甚至忽视了自己的爱好生活，更别说自己的事业。当然，每个人有选择自己生活的权力，她选择这一种，祝福她。

Paul. 想想那个皱着眉头，梦到“全世界的房子都砸到我头上”的那个小男孩。 35岁的他依旧幸福美好。很多人说那是因为国外的生活条件就是好，底层人也能住得起大别墅。 我觉得并不是这样，主要是自身的选择。中国的乡村风景也很美啊，县城里买一个超大的房子也不贵啊，但是很多人不愿意过清闲自在的日子，对吗？Paul 貌似在21岁时候就遇到了现在的老婆，然后花了一年时间周游全澳洲。好幸福啊。 神仙眷侣。

John旁边的小伙伴（抱歉他太低调了我忘记名字了），那个一直很低调的三剑客之一。他选择的人生伴侣很有眼光。这个姑娘看起来实在是太可爱了，又可爱又贤惠。姑娘说“他没有找时髦的伦敦姑娘，而是找约克郡的乡下姑娘，我觉得他很清楚自己要的什么。” 知道自己要什么样的爱情或者生活方式，这一点就已经打败了大多数人。另外，我也想住在那样的乡下。I feel like I could sleep well living somewhere like that ~~~

Lynn. 我还记得14岁的时候，导演问她们，对有钱人什么看法？ 她直接来了一句“钱买不来幸福”。 三观正。于是我们看到她过着还算幸福的婚姻，虽然身体不好，但是她的老公牵着她的手走过森林，我很感动。 我觉得她会幸福的。

Nick. 反例来了。 其实这一块没有什么标准答案，因为爱情是两个人的事情。我们能看到的，可能是他和老婆在出国，带孩子等等问题上面有分歧。个人认为，他老婆是一个独立新女性，但是他可能某些观点（仅限婚姻）略保守。 并且不晓得变通吧。

Simon. 虽然没有出现，但是我想说，无论是事业还是婚姻，一定要谨慎。一下子生了五个孩子，除非有极强的生活能力做支撑，就是三剑客的背景都够呛吧。他的家庭生活必然会出现问题。

Peter . 讲真，他老婆28岁时候能看出来比他成熟有担当。两个人会有问题。

3 自我的探索，挖掘生活的乐趣，追求不一样的人生。

Tony. 满屏的对生活的热爱。 骑着马，特别潇洒帅气。 28岁的时候去做演员，我欣赏这样的人生。勇于去尝试，永远保持对生活的热爱。

Ps: 对生活的热爱和幸福快乐程度和阶级无关。

Bruce. 苦行僧的他一直在探索人生，拯救人类。加油！

Susan. 21岁的时候，她说“ 我觉得不该太早结婚，应该好好做自己”。 虽然我觉得她没做到，但是有这个想法还是点赞的。另外，点赞她的发型，感觉比Suzy 还要精致。 很棒。

Peter. 虽然没什么镜头，但是他说在大学时候有乐队， 并且能看出来他是一个广泛交际的人。

为什么要用这么大篇幅写这篇？因为我很期待我的35。

一天一集，看完35岁，终于止不住想写写东西。 一、种树，最好的时机是10年前，其次是现在！ 35岁，那些7岁就清楚自己想要什么，如John（名望和权力），Nico（想搞清楚闪电、云朵），Bruce（传教），Andrew（财富），甚至Tony（爽，四个“F”），日子都过得不错，不纠结，相貌谈吐更从容平和。回头去看，35岁的岁月静好，源头都在10年前甚至更早，那些发掘自内心深处的东西，弹指一挥间，造就人生大不同。对比一下，依旧迷茫的余下大多数人，前者认清了自己，找到了自己在这个社会的方向，不偏激，不推诿，更多的用理智、努力、合作，与身边人携手并进，收获人生的硕果。我常常想，为什么我们就不能成为这样的人？一遍又一遍的借口，一改再改的目标，话语中永远充斥着“如果”“或许”“可能”，每一次的推诿借口，每一次的自欺欺人，都错失反省良机，错失改变的风口。直至最后，那些积聚的琐碎泛滥成滔天巨浪，遮天蔽日的当头盖下，这一次，避无可避。因为，没有人，可以逃脱生活的审判！看到近况最差的Neil，让人心疼，仿佛听见梦碎的声音，但我又不时想，如果我就是Neil，我又会怎么破局？我想过很多经验老道的标准答案，但最后都排除掉了，最终只留下一个答案:重新回到起点，去完成那个未完成的梦想，不是以后，不是明天，而且现在！ 二、我们不应放弃探索 ，在所有探索的尽头 ，我们会回到起点 ，重新认识这个地方 ！ 男人的一生，是责任与荣誉，但我少有责任！我自小贫困，多受欺负，渴望力量，荡平一切，淋漓尽致。即便立志很晚，也不改“赢一次，此生无憾”的潇洒酣畅，荣誉与胜利，是人生的全部，从不真心在乎身边人的感受。结果，我得到了，也失去了！ 看到Tony和Lynn谈及母亲去世，即便他们满面风霜，也一个热泪盈眶，一个潸然泪下，某些不明所以的东西瞬间触动心弦，或许这就是爱，是那些一直都在，但我却傻傻的懵懂不知。或许我是故意的，我不明白。子欲养而亲不待，我知道过很多这样的大道理，但我从来没有真正用心去做过，我是错的，错了好多年。 还有，亲密关系，Jackie,Lynn,Sue三姐妹，迷茫的Peter，Simom，他们的婚姻都是口惠而实不至，嘴上千般好，但依旧掩盖不了发自内心的疲惫，这样的婚姻还能给人幸福吗？婚姻无关贫富，Tony出轨，Nico事业心都导致婚姻的危机隐现，但他们更务实，更坦诚，他们选择主动把危机暴露，协商解决问题，表面吊儿郎当样，实际在用自己的坦诚和勇气，渴望与伴侣达成共识，打破旧边际，同时也竭力建立新的藩篱，完善新的契约。即便这些人的婚姻最终无可挽回，但我相信坦诚，勇气，自省的人，一定会收获下一份爱。他们，值得被爱！ 人生七年35，像一块拼图，补完了我一直缺失的爱与责任。同时，它也给了我更多人生思考与启迪。就像那个老掉牙的问题，幸福到底是什么？10年前我会毫不犹豫的说是钱。今天，跨越历史，从这些前辈们身上，我发现了不同的答案——那些总被挂在嘴边，摆在身边，说烂了的话语，原来才是我苦苦追寻近半生的答案！

1. 托尼Tony直言生活中充满诱惑，有4个孩子，主要是妻子在管，他会纵容，认为纵容是爱，同时也认为尽量能给孩子足够的背景条件。父母已经过世。

2. 苏西Suzy 三个孩子两男一女，家庭幸福，认为管教重要。28up时父亲已经过世，母亲目前患癌。后悔十五六岁虚度光阴。丈夫创业，压力比较大，还是会陪家庭。

3. 布鲁斯Bruce 在孟加拉国某地当老师，未婚，父亲过世。

4. 苏珊Susan 24岁结婚，有两个孩子，目前离异，每周有一天会和朋友一起出去玩，圈子里也是离异情况较多。

5. 琳恩Lynn 有两个女儿，已经习惯了婚姻家庭生活。母亲去世了。本人患病，脑部静脉问题。

6.杰基 Jackie 离异，28岁时选择不要孩子，但在离婚后的一段短暂恋情后有了一个儿子，目前是单亲妈妈。母亲患癌已故。

7. 尼克Nike 有一个1岁儿子，目前副教授。和妻子已经分手，好像是上一期播出后，大家就认为他们夫妻之间存在问题。

8. 约翰John 是法庭律师，方向公司法。娶了驻保加利亚前大使的女儿，致力于改善保加利亚的生活，认为参加拍摄是每7年注射一次毒药，不想出现在电视前，但希望通过这种关注让大家注意到保加利亚。

9. 查尔斯Charles 在BBC，去年结婚，不愿出现在镜头前。

10.安德鲁Andrew 成为所在公司的合伙人，妻子家境一般，28岁结婚，两个孩子一儿一女。

11.保罗Paul 和妻子吵架会让妻子走，两个孩子一女一儿，妻子认为如果没有本片他们早就离婚了，因为影片记录下他们有过的美好时刻。态度消极时候，妻子说当作没看见。

12.尼尔Neil 住在一家公寓，会参加儿童剧演出和导演。认为自己应该是个作家。全国各地有很多人给他写信，认为他是一个成功的逃避主义者，向他寻求帮助，但对他自身生活来说，没有帮助。

感觉28~35的这七年，大家其实变化不大。

这一集中使我感受最深的是三姐妹，杰基和苏都离了婚、成为单身母亲、曾经依靠过政府救济、如今做兼职维持生计。让我感慨的不是她们的经历，而是她们可以如此坦然的表述这份经历。她们坦陈独身带孩子所面对的辛苦与生活的不易，但她们的内心同时又无比的坚定与幸福。她们积极独立，自愿为着这份幸福承担一切的不容易。她们对接受救济感到不舒服，但不会对此羞于启齿。也有梦想与现实的困惑，但不会深陷纠结。是的，离婚、经济水平下降、独自养育子女，这是生命过程中较为辛苦的一段路，但这无关乎成功失败，更不是凄惨、可怜或者什么别的状态，它只是生命历程中的一种。但可以把这种历程完全不加渲染与隐瞒的展示出来，除了内心的强大，还依仗社会的包容，只有社会真正接受多元的状态，才会让普通人增加坚强的底气。

尼尔的精神状态感觉较之前好了许多，可点开弹幕依旧一片凄惨哀痛。他是悲观主义，所以面对世界的疯狂难免陷入崩溃的境地。他是在精神中追求净土的人，可又没有足够的力量去抵御生活的侵袭，所以才会痛苦、彷徨甚至放逐自己。这样的人很悲哀，这份悲哀不在于无法获得世俗社会的成功与认可，而是他找不到自己心中的乐土。可他也在努力，在用他自己的方法获得自己内心的满意，只是这种追求总不会被常人所接受罢了。

对约翰有些意外，知道他是上层社会，哪里知道是那种指着墙上的历史伟人说是我曾曾祖父这种级别。他得偿所愿，走上自己想要的道路。但他说自己花费很多时间在乡下开垦荒地的时候，感受到了他从不曾展露出的内心平实的愉悦。

35岁，他们开始面对亲人的疾病与逝去，那是不论多么成熟的人都解不开的伤痛。但那是每段人生都必要经历的功课，如同苏西所说：“经历之前有各种各样的恐惧，但当它来临了，只要面对就好。”