野蛮岛

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

复古风密室恐怖片，分段叙事，节奏把控还凑合。片中对称构图巨多，缓慢的推拉镜头下紧迫感层层叠加，黑暗的地下室在配乐的衬托下越发诡异，未知引发的恐惧令人不寒而栗。吓唬人的套路虽然常规，但还是起到了不错的效果。野女人的存在更像是被艺术放大的具有悲剧色彩的女性，尤其在揭开故事真相之后显得更加悲怆，这比女主三言两语带过女性话题更有深意。

“四妹”吃了角色设定的亏，像个大号NPC，本来以为前期的梦魇有什么伏笔，没想到扑街得那么随意……贾斯汀·郎的角色蛮有新意，自私又充满喜感，与惊悚的剧情形成巨大反差，在一步步陷入困境之后才惊慌失措，应该算全片塑造最成功的角色了。女主的角色弧就一言难尽，从谨小慎微到不顾生死去救人，转变太快。

谁能大声告诉编剧，警察不是吃干饭的，服了。除了这个大槽点，逻辑硬伤也不少，住了15年的流浪汉，活了40年的野女人，这期间失踪了多少人 ，明摆着的事实硬是无人作为，拖成了都市恐怖传说……该细究的不管，反倒设计了过多与剧情无关的细节。 先是玩个《Nope》的梗，结局再让你找回《异形4》的于心不忍，行吧

我是半夜看的。

影片整体恐怖气氛挺足，从头一直拉到结尾，总是让观众猜测是不是要有恐怖出现，可是却又没有出现，有点出乎意料的一种反转。

影片开始，莫名的鬼叫声，搞的我不敢放大声。

阴森的小房外面就是鬼叫声

女主租的小房，发现已经被另一个男子居住，原来他也是租的房子，女主无处可去只能被邀请进屋休息，半夜、陌生，男子主动交谈，女主由害怕慢慢接受男子，女主由不敢喝茶到跟男子一起喝红酒聊天。

睡了一会，房门自己开了。

恐怖气氛挺到位，感觉是男子，可是男子睡的呼呼的还说梦话，都是为了增加恐怖气氛，只是不知道这个门是怎么开的，不是怪物就是男子梦游啊，但地下的门是反锁的，估计是男子梦游，有把钥匙也正常吧！

女主天亮发现原来居住的地方这么荒凉啊

女主去面试，对方问及住址，女主一直打断对方没让对方说话啊

所以，我觉得对方只是认为女主住的地方太荒凉，不安全，并没有提前知道怪物的情况。

后来，女主被困地下，男子回来打开了门，结果男子好奇进地下查看发现怪物，怪物打死了男子，女主又一次被困地下。

男二因猥亵被控诉，他跟朋友也只是说，很自然的推倒根本不是猥亵，但从女性的角度是被强迫。

男二面临经济危机，他来到老房子量尺寸，结果发现了地下，被怪物抓住，还发现了怪物的里屋是个老头，原来老头抓女人，然后关进地下室，在跟女人XXOO，生了孩子，在跟孩子XO，结果就生出了这个怪物，老头的桌子上都是他曾经虐待女性的录像带。而怪物也只是充满母爱，想养孩子，把入侵的人都当做是自己的孩子。

女主趁怪物打男二的时候，逃跑出了地下，但想要回去救男二，夜晚怪物可以外出，女主和男二都逃跑了，但二人跑到高处，男二出卖了女主，将女主推下高出，怪物纵然跃下保护了自己的孩子（女主），男二下来查看，被怪物捏爆了眼睛，女主犹豫一下向怪物扣动了扳机。

地下瘫痪的老头，年轻时要接生自己抓过的女孩，来买尿不湿。

还不忘抓新女孩，打开了花裙女孩的窗户，晚上下手。

可怜的花裙

女主在电影中作为文明的象征，既有文明人所具有的正义、勇敢和善良，又有社会中女性受威胁不得不小心谨慎提防陌生男性的个体特征。 这部电影的内核结构很有意思，文明人VS野蛮人。 野蛮人，如创造出怪物的罪犯男，他抓了女人在阴暗的地下一代代生孩子，活着只为了繁殖，最后造出来一个怪物。如AJ，他清楚知道自己对女明星做了什么还狡辩合理化自己的行为，声称“自己是一个做了一件错事的好人”，结果转眼就为了自己逃命将返回来救自己却反被自己打伤的女主扔下楼来摆脱怪物追杀。 如果说罪犯男体现了野蛮人的繁殖癌，那AJ就体现了野蛮人的虚伪与卑劣。 反观女主，她为了追求理想的工作来到陌生的城市。雨夜，预订的房屋被重复预订，里面已经入住了一个陌生男人，城里有会议订不到新房间，被迫和陌生男人共处一室，她小心又谨慎。 两人的对话也很有意思，莫名想到了那个经典的脱口秀，女人的恐惧和男人的恐惧，“a woman might jump out of a hedge, and tell you a joke. ” 女主既有社会受威胁下的个体谨慎，又有人类普世的勇敢、仁爱，她自己逃出了那间屋子却仍想着里面还有一个人没逃出来，报警救人无果后，明知道怪物会在夜晚出来却仍再次返回屋子开车撞倒怪物下去救人。 里面的怪物也很有意思，她是野蛮人野蛮创造的产物，但仍具有“母爱”，不知道这个词是否恰当，她将女主视为自己的孩子，女主被QJ犯推下水塔的时候义无反顾的跳下去救了女主。虽是野蛮的创造，但却仍带了文明的微光。 文明从来不该是软弱的，如果结局不是怪物挤爆QJ犯的眼珠而是女主一枪爆了他的头，结局会更精彩。

首先，我写不了技术流影评。其次，我搞不来二元对立。

续命符先贴上，下面聊聊这部电影对我触动很大的一些元素。

你说这片子有多吓人，其实boss看着看着就习惯了，毕竟嘛，大女主戏。你说这片子结构有多巧妙，无论是章回体还是寓言体，Nope都玩过了，人家还有一套自带政治正确buff，解读空间拉满。但是吧，有些片子它对特定群体有一些额外的题眼。这个片子对我这个女观众来说，可以看成”是女人能下第几层“的恐怖游戏，尤其联想到这个房子的地下构造，和片中的台词“there is something worse down there"（类似)，我想来阐述一下一些女性的独特恐惧。（女性恐惧刻画更多更深刻更迷离还有很多作品）

一些无用的背景知识：看导演采访得知了这个电影如此构成的几个原因。第一章的创作牵引出了第二章，但最初的诱因是想创造一个令人有同情感的怪物，以及一个变态男。但是导演自己说，他不想看男变态的故事看一个多小时（建议他看一看Des哈哈哈）。而自己对租房软件的个人经历让他有创作假期出租屋惊魂的灵感。因为写完了第一章，意识到应该有一个镜像人物，于是诞生了第二章。这两章我个人比较喜欢，比起真正铺垫出的第三章，其实更有的挖掘。

章回体在观影上肯定会让人有割裂感。看豆瓣讨论里就有很多人觉得剧情很多铺垫没了着落人物交代不清楚的问题。但是我必须要称赞一下第一章结束的刹那秒切第二章时候的那种巨大的呼吸停滞，心理落差！就好比你疲惫的下班回家发现门没有反锁，狐疑的悄悄打开门，忽然，一声巨响黑暗中涌动着模糊的人影！你张大嘴正要尖叫的刹那，嘴里被塞进了一块蛋糕，一群朋友拉着彩带唱起生日歌。我一个人在漆黑的放映厅里，惊得一哆嗦的瞬间就被下一秒逗笑，感觉自己在精神分裂的边缘。再次称赞电影对于建筑环境营造氛围的有效利用。狭长昏暗的地下隧道绝对是恐怖片绝佳拍摄场所之一，这也是《黑暗侵袭》尤其经典的原因之一。我们都秉着呼吸等待Tess的面前随时跳出来的未知恐惧。这里导演摊牌，其实原本Keith就是打算俗套的写成反派，并在地下隧道展开袭击，但是他写到这的时候意识到，无论他能想到多变态的桥段，恐怕都达不到观众此时的预期（喂，观众们你们是不是该自我检讨一下！）于是，他笔锋一转，Keith就是个普通村民。好，这正是我所谓的题眼，原来一个真的从始至终都是好人的男性角色，也能让一个过度紧张的女性角色的一切行为合理。因为我们习惯了一些男性对女性的犯罪并不需要他是一个外表举止凶恶粗鲁体格魁梧，言语激烈的存在。

宕开一笔，我的朋友亲身经历的故事。她在留学期间租住在女房东阿姨的独栋房子里，后来又来了一位女朋友在国内在这里念博士的瘦弱有点宅的男室友。室友人很好，毕竟是家里唯一的男性，经常承担体力活，借东西也很大方。甚至会把买给女朋友但不合适的靴子送给我的朋友（很奇怪吧其实）。之后某一天里，朋友在女租客使用的浴室里洗完澡，照镜子的时候，发现浴室的灯泡似乎是换过了，之前的灯泡有些电压不稳。新灯泡的造型有些前卫的抢眼，上面又一个黑色的像盒子一样的结构。她并没有在意，只是穿好衣服后向房东道谢。房东诧异地表示她并没有做这件事，并且好奇的来到浴室查看。两个女性盯着这个灯泡安静的看了一会儿，忽然朋友生出一个奇怪的想法，如果是男室友私自换的灯泡，他为什么不提前和她们打个招呼，为什么不告诉她。于是她们合力，把灯泡拆卸了下来。正在这个时候，男室友回来了。朋友下意识地喊了他，脱口而出的问道，是你换的灯泡么？男室友马上冲上来，借口“让我看看”把灯泡从她们手里拿走了，并随便支吾了几句带着灯泡回到了房间。当晚，朋友发短信问房东该怎么办，房东说，她们没有证据了，不然就这么算了吧。一向大大咧咧的朋友本着多一事不如少一事的理念，就这么算了。事后，她和我讲起这段经历，可能她都不知道，她的表情有多悲伤。

导演在挑选第二段男主角的时候，是照着汤姆汉克斯的老好人形象找的。他意识到了，最可怕的性罪犯并不长着令人生畏的面容，而是那些每个女生日常生活里随处可见的普通人。当你无法判断一个普通的好男人究竟会不会突然兽性大发的时候，你只能选择毫无意义的“过度紧张”。这就是我看这部电影的时候，感到最刺骨的恐惧。尤其是当我看到Keith不是坏人的时候，甚至会惋惜没在他还好好的时候两个人多温存一会儿。有一个很妙被我忽略的点，是看了豆瓣讨论才发现的，Keith刻意或无意的忽略了地下室的摄像机。在（大多数）男人的认知里，地下室，牢房，血迹，不明物体是恐怖的，但摄像机不是。

被侵犯的身体是犯罪的第一现场，被舆论和道德绑架的心灵是永恒的监狱，被摄像头纪录的暴行是无法愈合的伤疤。女性性受害者，远比想象中承受的罪恶更深更重。

剧中的男性角色没一个伟光正，Keith真的是矮子里拔高个，他也确实高。无能的（种族歧视的）男警察二人组，明知地下室一直在发生什么不作为的流浪汉（普通却自信的认为Mother进不来），权力型性侵害的导演，地底的真正的恶魔。至于Mother到底是不是个能让人共情的怪物boss呢，我觉得其实刻画的算失败。人物受时长局限很单薄，母爱来的莫名其妙。只能算是男导演攒大招最后崩出个屁的感觉。

一个不幸的女人可能会下到18层地狱直面Frank（老头）这样的绝命变态，也可能会在第二层遭遇职场性侵害，虽然可能会换来一点点外人看似的宏利，但最可能的还是遭遇永远不能安定的第一层地狱，对一切必须时刻保持警惕，并对此饱含愧意。

先是，两个房客租了同一间房子476号，十分尴尬。外面电闪雷鸣，大雨倾盆，屋内是不干净的床单，疑点重重的茶，未开封的红酒，陌生男女同处一室，却相谈甚欢。

一觉醒来，恐怖的是，整个镇子俨然已遭废弃。不巧女子为了拿一卷纸巾，被锁进废弃的地下室中，纸巾如同一个陷阱。她发现地下室里机关重重，黑洞深深，潜藏着诸多不测。

接下来，室友犯傻，女子救援失败。

片子跳跃到一个导演的遭遇，由于性丑闻，他即将身败名裂。他也来到476号，想卖掉自己的房子来挽回损失。而地下室里的黑洞会吞噬所有进入的人。这位想卖房的导演，为了测量地下室的面积，不小心闯入了黑洞之中，在地牢里，和原来的女子相遇了。

片子再次跳跃，时间回溯到40年前，一个男人为未出生的孩子准备物资。当时底特律还处于繁荣时代，476号宅子周围一片美丽祥和。

整部片子有一种奇妙的跳跃感，仿佛水上行舟般一波接一波的情节涌浪，推动着释放着诡异而突兀的恐怖氛围。女子逃脱后报警，但似乎并不管用，警察十分冷漠，认为这里早已空无一人，镇子一片死寂，根本不存在犯罪。女子只能孤身再入魔窟。

如果说，一开始女子陷入黑洞是因为好奇和对室友的好感的话，那么回到魔窟救人，那就是为了正义了。男人是弱者，警察更是无种，唯一依靠的，就是女子自己的胆量和良心了。而困在黑洞里的导演真没用，还误伤了前来救他的女子。外援的黑人又死了，导演爬上铁塔，野蛮人紧追不放，关键时候，卑鄙的导演拿女子做诱饵，换取了自己苟且偷生。

到底谁才是野蛮人？是狡诈无情的导演？还是有情有义的恶魔？影片用强烈的对比和反转的情节引发了这个令人深思的问题。野蛮人的杀人动机是为了救宝宝，而所谓现代人，则处于冷漠隔阂与狡诈自私之中。野蛮人的内心并不野蛮，而现代人的内心则非常残忍。在凋敝荒凉的小镇上，这个后工业时代世界的象征中，警察的冷漠，小镇居民的自私，还有导演的阴险，这些现代人的光鲜面孔，其实比面目狰狞的野蛮人还要可怕。

女子逃离了梦魇般小镇，杀死了可怕又丑陋的野蛮人。但谁都不记得的是，这个在坑道密布的476号地下室里，生活了40年的与世隔绝的野蛮人，其实正是她的救命恩人。