触不可及（美版）

天气越来越冷了，一个能够放松、适合取暖的地方，除了恋人的怀抱，大概就是电影院了。这时候，要是配上一部有笑有泪的温情喜剧，那就再好不过了。

没错，我说的是今天上映的《触不可及》。这部电影根据真人真事改编，由绝命毒师“老白”布莱恩·科兰斯顿和谐星凯⽂·哈特主演，在插科打诨中探讨关于生活的真相——

有时候，你以为天要塌下来了，其实只是自己站歪了。

两个“站歪”的人：一个混吃，一个等死

戴尔和菲利普就是两个不小心“站歪”的人。

戴尔作为前科满满的保释人员，为了让假释官满意，他不得不努力找工作，起码装出努力找工作的样子，否则就会再次入狱。与此同时，他与妻儿的关系进一步恶化，为了改善他们糟糕的经济状况，他也确实需要一份薪水不错的工作，因此他不得不成为菲利普的生活护理员，简而言之，男保姆。

菲利普是个高位截瘫、生无可恋的富商，他拒绝众多优秀应聘者，选择了极不靠谱的戴尔，正是看中了他污点满满的履历——他希望在他停止呼吸时，戴尔不要抢救他。而偷奸耍滑不负责，恰恰是戴尔最擅长的事，因此他们一拍即合。

菲利普之所以这么想死，源于他爱妻的去世。事实上，他的高位截瘫，正是来自一次失败的“自杀”——他选择在恶劣的暴风雨天气玩滑翔伞，从空中摔下来后，他却没有死成，只有脖子以上能动，眼睁睁看着爱妻离开。

戴尔和菲利普的肤色、阶级、三观和人生经历截然不同，甚至可以说完全相反，在吃喝拉撒的朝夕相处中，屡屡发生啼笑皆非的场面。当菲利普呼吸困难却不肯吸氧时，戴尔只需要告诉他：“你再不吸氧，我就要嘴对嘴给你人工呼吸了。”就能立刻逗笑菲利普，吓得他赶快吸氧，暂时抛开求死之心。

他们之间巨大的差异，既带来了磕磕绊绊的矛盾和笑料，同时也暗藏了彼此救赎的契机。

逃脱两种禁锢：一个来自生理，一个来自心理

有意思的是，戴尔和菲利普遭遇的困境，来源于生理和心理两方面。

戴尔受到的禁锢，主要来自生理，或者说，基因和血脉。戴尔的儿子安东尼成绩很好，戴尔引以为傲，他在说起儿子聪明时，刻意强调遗传自母亲。他不愿儿子像自己，甚至害怕儿子像自己。

这是因为戴尔的父亲，是一个以监狱为家的恶棍，戴尔作奸犯科的前半生，已经证实了他走在父亲的老路上。他爱儿子安东尼，不愿儿子再次走上这条老路，难道真是龙生龙、凤生凤、老鼠的儿子会打洞吗？

起码菲利普告诉他，不是。菲利普夸赞他聪明，带他去听歌剧，鼓励他画油画。正如真挚的友情可以超越阶级一样，人对美的感受力，也同样可以超越阶级和出身。戴尔开始对歌剧嗤之以鼻、当做笑话，后来发自内心地被感动；他恣意挥毫画的油画，在菲利普的营销下，卖出了高价。

音乐和绘画这些艺术，是他那个恶棍父亲丝毫不感兴趣的，他却能够感悟它们的魅力。这让戴尔产生了信心，原生家庭带来的影响并非不可扭转，邪恶不会遗传，他能够摆脱基因的禁锢，去当一个好人、一个好父亲，也有能力呵护儿子成为一个正直的人，这正是他父亲当年没能做到的事。

另一方面，菲利普受到的禁锢主要来自心理。说来讽刺，虽然他只有脖子以上能动，但真正限制他活力的，是内心的封闭。他挚爱的妻子去世后，对他来说，令人艳羡的财富如同粪土，亲朋邻居的同情和额外关切，都成了他急于摆脱的负担。他紧闭心扉，看不见身边一直默默守护他的女人，对亡妻的怀念和对死亡的渴望，构成了他全部的生活。

菲利普遇到戴尔以后，他这种来自街头的混不吝作风，给菲利普带来了改变的契机。

戴尔不愿让他坐蠢笨的保姆车，把他绑上豪跑副驾去飙车，帮他砸东西表达愤怒，与他争吵、再用他们自己的方式和好。戴尔不像那些带着同情目光的人一样，把他当做一个残废；他也不像那些别有用心的人一样，把他当一个有钱冤大头，而是首先把他当做一个活生生的人。

所以，他从那具残缺的躯体中活过来了，在跌倒的地方爬起来，迎接全新的人生风景。

这部美版《触不可及》，翻拍自法国版同名电影。事实上，纵观电影史，这类带有救赎情节的电影，在《触不可及》问世之前，就已经浩如烟海，我相信在它之后，也将层出不穷。

为什么这种挣扎在困境中、彼此救赎的电影，会历久弥新，广受观众喜爱？

我想起之前跟朋友聊天，谈起成长过程中的重大转折点。我说，有一天下午，我突然意识到：幸福快乐不是人生的标配，而是极少数人才短暂拥有的奢侈品。从那一刻开始，我的童年结束了。

人生不如意，十之八九——这就是这个真实世界的残酷真相。而电影，恰恰是造梦的艺术，它投射的是我们未竟的理想。

或许，当我们在期待《触不可及》这样的温馨电影时，真正期待的，是在漫长的一生中，如果遇到深陷泥泞的艰难困境，也能够有一个人扶你一把，帮助你把生活扳回正轨，然后拍着你的背说：

站直了，别趴下，天塌不了，总会熬过去的。

好莱坞对欧洲影视作品的翻拍并不陌生，仅在90-00年代，就有着耳熟能详的时代经典《真实的谎言》《闻香识女人》《香草的天空》《偷天换日》。但在续集/前传/翻拍大行其道的今天，美版翻拍却越来越鲜见，更不用提优秀的美版翻拍了——在《致命伴旅》《生人勿进》，以及《蛛网中的女孩》的对比下，大卫·芬奇《龙纹身的女孩》俨然成了皇冠明珠一样的存在。

而在2000年以来的好莱坞翻拍电影的坐标系中，美版的《触不可及》撑死了也只是在中游徘徊，和《天伦之旅》不先上下。

上映于2011年的原版《触不可及》，由于在法国本土收获了巨大的成功，自然也被海外的制片商视作潜力股。但就其本质而言，《触不可及》和其他广泛传播的“洗涤心灵”的法国电影类似，并没有逃脱“中产阶级心灵鸡汤”的范畴之外；2011年的世界政治环境，也要比数年后要简单得多。

但在声名狼藉的韦恩斯坦眼中，这一切都不是问题：法文翻成英文，好莱坞大明星补位，似乎就能在这个寻找希望和弥合间隙的鸡汤小故事身上，再榨出一笔钱——甚至还想着像《闻香识女人》，再拿几个提名也说不定。

但这出野心勃勃的大戏，被韦恩斯坦的#METOO绊了个趔趄，顺手坑掉了2014年以来好莱坞最热且多产的喜剧明星，凯文·哈特。

与大多数着急转型但并没有什么用的喜剧演员不同，凯文·哈特采取了和肥姐梅丽莎·麦卡西类似的策略，通过频繁地在同类型题材中的演出，来寻找观众的G点，进而尝试打破同质化的表演惯性。但《触不可及》温吞的节奏，并不适合凯文·哈特话唠和富有活力的表演风格。而对原始材料的空洞复制，也并未带来太多新意。

缺乏喜剧经验的《分歧者》系列导演尼尔·伯格或许是这部电影难以实现突破的重要原因，因为他尽管重置了原作中的特定场景和段子，但在面对像凯文·哈特和“老白”布莱恩·科兰斯顿这样富有才华的演员时，从来没能制造出像原版《触不可及》那样的魅力——而他早在2011年执导的《永无止境》，同样采用老少配的卡司阵容（布莱德利·库珀和罗伯特·德尼罗），也同样是一次令人惋惜的浪费。

这对于表现并不糟糕的几位主演来说，无疑是非常不理想的。作为调和剂的妮可·基德曼显然是最吃亏的那一个，在电影中几乎没有什么值得展示的空间和时间，和《超大号美人》中的米歇尔·威廉姆斯一样，被动地成为了一个类型化的符号，忽视了演员为角色注入的完整性。

而作为主要叙事者的凯文·哈特，也并没有得到更好的待遇，在大多数时间里只是作为简单的喜剧形象出现，缺乏作为主角之一的自觉——真正得到了完整的角色弧光的，反而是布莱恩·科兰斯顿。这就与同类的双主角电影之间拉开了距离，因为美版《触不可及》中，绕着“老白”出现的所有角色，都被大量地简化，似乎仅仅是为了体现出这一角色成长而存在的工具。

曾经在弗朗索瓦·克鲁塞和奥马·希之间出现过的那种化学反应，在美版中消失在了过时而又刻板的种族关系印象，和生搬硬套的角色上。而电影在叙事上也没有什么挖掘的动力，只有一些标准化和模式化的资本主义社会阶级和经济冲突，其次就是老到掉渣的人生教化大讲堂。

这些问题其实也存在于原版电影中，只不过在缺乏灵感和编排生硬的美版电影中，被放得更大了。

与原版《触不可及》相比，美版更像是过于依赖狗血情节的精简版，并不希望在银幕上表达复杂的情感和有趣的点子，自满于肤浅的样子实在是令人失望。

要知道，几乎在同一档期，已经有了一部在弥合种族间隙方面，更加深入也更加有力的电影，一部男版的《为黛西小姐开车》：《绿皮书》。但对于美国电影市场而言，为了得到更好的票房，太多电影已经将尽力花在制造/追赶话题，和毫不掩饰的对奖项的野心。

但对于《触不可及》而言，美版并没能够为喜好鸡汤的观众们，带来不去看原版的足够理由。

每个人都不是一座孤岛。一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。——欧内斯特·米勒尔·海明威

底层与上流碰撞的商业影片，在过去几十年俯拾皆是。或如迪士尼公主电影，穷苦女孩被王子倾心，成为上流阶层的一员；或以一方的立场去观察和参与另一方的生活，最终实现从冲突走向和解、从对立走向团结的完美结局。

这样的模式在《绿皮书》和《触不可及》这里发生了例外，尽管它们仍是美满的喜剧结局，但电影不再满足于两个平行的世界的偶然交汇，而是以非常强势的手段让一个世界叠加于另一个世界之上，探讨两个几乎不可能有交集的人，如何互相介入，彼此依赖，实现共生。《绿皮书》与《触不可及》的双主角关系更加复杂，他们在某个层面譬如社会地位，是鲜明的强弱对比，但叙事翻转到另一层面，强与弱的角色也随之发生了一百八十度的转换。

美版《触不可及》非常忠实地再现了法国原版的主线故事，但是人物和台词更加美国化。哪怕已经看过法国版本，再看到相同的情节，听到那些美式幽默。仍会忍俊不禁。

按照戴尔的评价标准，菲利普是比Jay-z还要富有的人。他拥有可以俯瞰整座城市的高层豪宅，停车场里停放着一排他收藏的豪车，他可以轻轻松松在美术馆花费八万美金购下一幅画作。在物质世界里，他毫无疑问是站在金字塔尖的人。

戴尔是黑人，原生家庭残破不堪。他苟且度日，不愿工作，数次因盗窃入狱。儿子对他失望至极，妻子也因他的不负责任而离开。为了向保释官有个交代，他必须参加三次工作面试并集齐三个面试官的签名。在世俗的标准下，他是彻头彻尾的失败者。

但在物质以外的世界，菲利普是个束手无策的弱者。他没有子女，妻子在一场意外中离世，他虽然活了下来却高位截瘫，吃喝拉撒均需他人帮忙，豪宅也成了牢笼。戴尔身处底层，但他拥有健康的体魄，有聪明的儿子和美丽的妻子（尽管已经离婚），数次入狱后仍有行动的自由。他一无所有，除了菲利普失去的东西。

如此角色设定，让悲惨与幸运、强者与弱者、富裕与贫穷、自由与束缚成为对立统一的概念。这两个人也像这些反义词，相互冲撞的同时又相互缠绕。某种程度上，戴尔与菲利普都是社会的弃儿，他们将自己活成了一座孤岛。

面试，顺理成章地成为这两个世界发生关联的窗口。在一群善于话术的白人应聘者中，玩世不恭的戴尔显得如此与众不同。他为什么会应聘成功，用伊芳的话说：“因为你是所有人中最差劲的那个。”

强烈的自毁情绪驱使着菲利普选择了戴尔。他厌倦了周围人对他如履薄冰的照顾，厌倦了他们的曲意逢迎，厌倦了每天早上睁开眼都是同样一块天花板。雇佣戴尔，或许能给死水般的生活注入一点新鲜感，或许更好——这个粗手粗脚的黑人说不定能帮他早点去见上帝。

戴尔只集齐了两个签名。摆在他面前有两条路，要么回到监狱，要么接受这份工作。仅剩的这一个签名，成为他们二人命运上的一个小小机关。扳动这个机关，命运的列车以绝尘之姿开上了另一条隐藏路线。

于是预料之中的，二人碰撞、磨合，直至发展出真挚的友情。菲利普不再厌世，对生活重燃期待，戴尔也告别了过去，成为一个充满责任感的父亲。二人在相处的过程中救赎了彼此的人生。《触不可及》并不回避这些套路，编剧欣然接受这种耳熟能详的发展路径，以丰富可信的细节填充故事框架。于是观众在即使熟悉故事发展的方向的情况下，仍会被那些真实可感的日常细节所打动。

片名有多义性。对两位主角来说，触不可及的，既是对方身处的世界，更是内心的真实情感。菲利普敏感，脆弱，像一只把自己紧锁在贝壳中的牡蛎。戴尔莽撞，粗鲁，却保留着细腻的情感和朴素的善意——当他感受到菲利普的信任后，三番五次试图将偷窃的书悄悄归还。如此交锋了几个回合后，两座孤岛之间终于架起了桥梁，菲利普的贝壳也终于被撬开了一条缝隙。

但在达成美满结局前，主角总要经历几次挫折。与原版不同，美版放弃了笔友见面后从此幸福生活在一起的情节，而是将这次见面改写成菲利普的一次“滑铁卢”。就在菲利普幻想人生将再度迎来春暖花开时，笔友坦诚了她对菲利普身体状况的顾虑。爱情的失意将菲利普就此推向深渊，好不容易建立起的自信被瞬间瓦解。他赶走了戴尔，推开了伊芳，切断与世界的联系，再次成为了一座孤岛。

经历了最初的相互试探，再到初建浅尝辄止的友情，直到这次短暂的“绝交”，菲利普与戴尔才真正成为生死之交。只有戴尔知道该如何逗菲利普笑，于是他回到菲利普身边，带菲利普踏上了与过去和解的旅程。继那个深夜为菲利普戴上呼吸机，戴尔第二次救了他。

人与人之间微妙的引力是影片最迷人的地方。戴尔与菲利普相互吸引的同时，也收获了伊芳的认同与接纳。这个哈佛毕业、不苟言笑的上流社会精英，终于愿意放下矜持在流行乐中跳起了舞，她从菲利普身上看到了严肃世界的另一种可能性。

不同于菲利普与戴尔情感变化历程的纤毫毕现，菲利普与伊芳的关系则存在了大量的留白。影片没有明确给出答案，但很大可能是伊芳始终对菲利普抱有仰慕之情，又因个性内敛而羞于表达情愫。戴尔曾询问过她的经历。伊芳说，起初为菲利普工作，又离职，经历一段短暂的婚姻。后来听闻菲利普出事了，便又回到了这里。简短的台词，妮可·基德曼通过微表情传达了人物更复杂的背景的情绪。

影片结束时，字幕打出了这样一句话：“戴尔与菲利普至今维持着挚友关系。”这句话比“本片根据真实故事改编”更具魔力。当你知道那些暖心的故事还在银幕之外继续上演，那些动人的情感持续的时间比电影叙事的时间跨度更长，仿佛得到了一种莫大的情感安慰。

从重庆回来的硬座上看了这部电影，嘈杂的车厢，拥挤的人群，疲乏的肉体，但这部电影确实给旅途的我给了两个小时的安静。隔壁座的大哥歪头蹭完了这部电影，除了“换导尿管”大哥的拘谨的转向窗外，一切都挺好的（笑）。大哥是个很好的人，和我换座，关心刚上车不舒服的我，素不相识，但却挺温暖的，挺美好的际遇。挺喜欢这种互相救赎的友谊，无论是《绿皮书》还是《触不可及》，但有总觉得在现实中这种是触不可及的（点题了），但是这部电影也算是我重庆之旅的一个美好记忆点吧，总之挺美好的。

没想到时隔两年，我又和家里人看了美版的触不可及（法国版的还是没看成），感觉是一部及格的心灵鸡汤。说及格，是有感人情节，一动一静双男主，一黑一白两人性格思想社会地位对比鲜明，都有自己内心的桎梏，并且在两人相处过程中互相理解包容，互相救赎。有人与人之间从陌生、有偏见、不信任，到尊重、信赖和关爱。说仅仅及格，是有关于社会阶层差异但并不深入，有关于人性展现但也比较俗套，有好几个有实力的明星但情节的设置却没表现出那么丰满立体的感觉。就家庭看看，温馨一刻吧。

大多数人第一次看《触不可及》，都是2011年的法国版本，9.2的豆瓣评分，和近日上映的意大利经典电影《海上钢琴师》并驾齐驱。而我第一次看这个故事，就是前几天点映的美版《触不可及》，电影也即将于11月22日公映。其实这样也算幸运，一来是省去了相互比较的烦恼，更因为不存在先入为主，观影过程中没有受到任何影响，从而不必像看过原版的人一样，还要把脑袋里的记忆统统清空。

客观说来，美版《触不可及》是一部完成度不错的佳作。面对高难度的翻拍挑战，导演尼尔·博格不辱使命。他的幸运一半来自于两名男主凯文·哈特和布莱恩·科兰斯顿的精彩表演，以及妮可·基德曼不老的容颜，另一半则来自于设计精巧且逻辑严密的好剧本，电影整体剧情一气呵成，推进的过程十分流畅，所有冲突和升华都合情合理。尼尔·博格借助一系列眼花缭乱的事件，将这出集搞笑和感人于一身的大戏，一点一滴地推向高潮。

《触不可及》的剧情并不复杂，讲述两个被命运遗弃的可怜人，在盲打误撞中又被命运捉弄到一起的故事。他俩一个是富可敌国、处于金字塔尖的白人，一个是屡次蹲大狱的底层黑人，是生活中原本八竿子打不到一起的两类人。这样的相遇无疑更富有戏剧性，更能创造出超越世俗的一些东西。就人物设定而言，是不是有点《绿皮书》的意思？

但是和《绿皮书》中两人始终保持的距离感还不一样，《触不可及》需要的是一种日常生活都绑定在一起的“共生”状态。

这种关系让我想起了一个古老的中国故事：一个跛子和一个瞎子被困在了火场，假如他们各自为战，势必双双葬身火海。关键时刻，瞎子背起跛子，两个“废人”通力协作，最终逃出生天。他们真的是废人吗？当然不是。你嘲笑跛子不会走路，却忘了他的眼神清澈如海；你抱怨瞎子看不清前路，却忽视了他拥有敏锐的听觉和健全的四肢。

那么菲利普和戴尔呢？前者在一次滑翔伞运动中受伤，一辈子只能躺在床上或坐在轮椅上；后者拥有强健的身体，却被生活无情地碾压，遭受前妻和儿子的嫌弃。这是两个比跛子和瞎子更无药可救的“废人”，在狼烟四起的人生旅途中，他们还能走下去吗？

万物总有个起始，菲利普和戴尔之间的第一步，当然要从相遇开始。

一次面试开始，戴尔糊里糊涂地跟着其他的面试者走进了菲利普家。此时的菲利普，说老实话和一个活死人没多大区别，而戴尔就像撞进他家的一只花蝴蝶那般，引起了他的兴趣，这个底层黑人根本不知道他是来干什么的，他只想收集一个面试章而已。

从这个意义上讲，看似阶级对立的菲利普和戴尔，倒是有了一个共同点：在生活面前，他们都选择了破罐子破摔。正是这样的共同点，让菲利普破天荒地录取了戴尔。制造意外这个设定，看似荒谬，却完全合乎情理。

从此戴尔成为了菲利普的私人护理师，然而他们之间需要克服无数的障碍。对双方来说，彼此都是一个新世界。在日常生活中，两人逐渐开始建立信任。戴尔拒绝菲利普死气沉沉的生活方式，而菲利普给戴尔开的高工资，亦让戴尔重新得到了妻子的尊重。

我们必须要明白，救赎永远是相互的。菲利普和戴尔，他们共生的时间越久，相互治愈的力量就越强大。戴尔照顾菲利普，给菲利普平静如死水一般的生活带去活力，而菲利普亦投桃报李，带戴尔去看歌剧，戴尔也开始欣赏属于上流人士的高雅艺术。两个在生活面前失意的人，开始重新燃起一种叫做希望的东西。

对于菲利普和戴尔来说，没有什么比希望更重要的事情了。他们原本属于两个不同的世界，却在千疮百孔的生活中殊途同归。当希望来敲门时，他们终于意识到希望的珍贵。此时的菲利普和戴尔，已经像螺丝和螺母一样无法分开。菲利普拥有睿智的头脑，戴尔则天性乐观向上，他们就是组合在一起的跛子和瞎子，面对生活这场大火，二人不再害怕。

很难说，究竟是戴尔拯救了菲利普，还是菲利普改变了戴尔。又或者可以说，他们互为因果。为佐证这一观点，导演分别为二人设置了不同的道具，和不同背景的事件，让情节充满张力的同时，更有一些令人捧腹的笑点。这些笑点又包裹在一系列心酸的泪点中，既丰富了电影的内涵，又在境界上得以提升。毕竟一部高级的喜剧电影，总是要让观众笑着流泪的。

然而电影倘若就此走向欢乐结局，那显然还不够戏剧性，他们还需要一次断崖式的下坠，才能迎来终极的救赎。

导演让菲利普的女笔友扮演了这座悬崖，当她拒绝菲利普的那一刻，后者终于失控了。过去的所有努力，全都付之东流。他甚至炒掉了戴尔，彻底封闭自己。

好在，戴尔已经学会了怎样与生活和解。于是黑暗之中的最后一缕微光，开始点亮这座万丈深渊。这一次，戴尔带着菲利普去坐滑翔伞了，再一次享受翱翔在天空中的快乐。在菲利普的“使坏”下，戴尔也被逼着上了滑翔伞。

先是绝望的大叫，继而开心的大笑，两朵滑翔伞在湛蓝的天际上飘啊飘，耳畔响起的是激荡人心的《今夜无人入睡》。在这一刻，他们也许会发现，自己从未像现在这样热爱生命。

如果说他们曾经的生活是一场火灾，滑翔伞下的两个人，就是传说中的跛子和瞎子。他们迎来了一次终极救赎，并以勇敢者的方式赢得了胜利。至此，即便今后的生活不断扭曲花样，试图刁难这两个曾经的失意者，他们都不会退缩半步了。

Yvonne又回到了菲利普身边，戴尔让前妻和儿子住进了新房子。这样的结局，恐怕没人愿意拒绝。对了，结尾还有和《绿皮书》如出一辙的字幕：菲利普和戴尔始终保持着挚友关系，不过我想，戴尔应该再也不需要帮菲利普换导尿管了。