天使的孩子

美好的爱尔兰🇮🇪你曾经让我沉浸于《凯尔特的薄暮》，来自爱尔兰风笛悠扬地倾诉也曾让我泪流满面。今天，当我从弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说里重新看你，我终于明白，那是怎样的屈辱和不甘。

摘自于豆瓣网友：

1997年，一本名叫《安琪拉的灰烬》的书获得普利策奖最佳传记文学奖，作者是66岁的弗兰克·迈考特。这本书不但受到奖项的青睐，更是震撼了数以亿计的读者，《纽约时报》畅销书榜上它出现了117次，当年就重印了47次，印数高达150万册，并译成了25种语言在全球发行。两年后，这部小说被派拉蒙公司改编成了同名电影，在畅销书的带动下，这部电影也受到了巨大关注。

这段人生故事里给出了三道 无解之谜：

1.他们相爱，他为父、她为母。但是他们却彼此折磨，这层阴霾延绵至下一代。

是世道摧毁了父权，还是人性强迫着母性伟大？

故事里父亲和母亲的出生地分别位于爱尔兰的南方和北方，这不可避免地存在某些差异。母亲安琪拉的家人都对父亲“另眼相看” -- 北方人都是粗鲁的异教徒（即口音、行为、舞蹈和信仰），根本就配不上自己的女儿，更何况现在说要去美国布鲁克林闯出一番天地，最终却灰溜溜而归，落魄地投奔娘家。

原著中这样描述母亲：“她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。” 她前后生了七个孩子，但是不幸的是死了三个。

任何一个母亲都很难承受这样的打击，然而从第一个孩子玛格丽特死去时，她咬着手指双目茫然，到双胞胎前后死去时她表现出的麻木，一个原本富有活力的母亲，就这样被多个噩耗折磨成了一个石雕，任凭风霜雨打，她也几乎没有了感觉。

2.弗兰克明明属于爱尔兰，却向往眷恋着『 自由之国 』。他始终认为称之为 “美国” 的地方才是自己的故乡。这是故乡的不幸？还是关于信仰归属感的扭曲？

在弗兰克的心中，爱尔兰的生活不亚于下地狱，而美国就算再不适应，也是个充满归属感的地方，错位的乡愁实则是几代人都难以抚平的旅人之痛。

电影节选：

法兰克：“我的作文题目是-- 耶稣与天气。我不认为我们的主--耶稣，会喜欢利默里克的天气，因为总是在下雨。香浓河让整座城市一直都很潮湿。我爸爸说香浓河是凶手，因为它害死了我两个弟弟。看看耶稣的画像，他总是裹着床单信步游荡在古老的以色列，那里从不下雨，从不会听到有人咳嗽，也不会得肺痨这样的疾病，那里的人也不工作，只要懒散的消磨时间，吃着天赐食粮、摇着拳头，奔向受难十字架。每当耶稣饿了，他只需要走向无花果树或是橘树吃个够。如果他想喝酒，只需一挥大玻璃杯里面就有酒。他也可以去拜访抹大拉的玛利亚和她的姐姐玛莎，她们肯定会为他做饭。所以耶稣决定降生在那片温暖的土地。做犹太人是正确的，因为如果他生在利默里克他会染上肺痨，不出一个月就会死。那么也就不会有天主教，我们也就不会写关于他的作文。结束”

3. 人生儿不同，为什么彼此终有芥蒂？我们渴望融合却又拒绝彼此。人类的终极归宿究竟是 『 合 』还是 『 分 』，究竟会迎来最后的公平、还是永无尽头的不公？

英国全称是大不列颠和北爱尔兰联合王国：英国由大不列颠岛 和 爱尔兰岛组合而成。大不列颠岛上有苏格兰、英格兰、威尔士，爱尔兰岛上有爱尔兰和北爱尔兰。

虽然爱尔兰在爱尔兰岛上，但它却是一个独立的国家。因为！早在差不多100年前，爱尔兰民族就爆发独立运动，当时英国联邦就和他们签了条约，允许爱尔兰南部的26个郡成立“自由邦”。也就是说，爱尔兰从那时起就独立出去了。只不过北部的6个郡仍然属于英国，也就是现在的北爱尔兰。

我们故事里的 利默里克 属于独立的爱尔兰。

值得一提的是2004年温家宝总理访问的唯一一所爱尔兰大学就是位于利默里克 香浓河畔的利默里克大学。那里已经风景优美，让人很难相信它曾经吞噬了无数病死的孩子们。

在弗兰克的心中，信仰的争端、种族的歧视、阶级的划分、父亲的醺酒与无能都无法熄灭他对于生活的热爱。因为热爱才会爱音乐、爱文学、爱钱、爱女人、爱自由。他爱死去的兄弟姊妹、父亲、外婆，他爱他忍辱负重的母亲。他爱那个死于6岁的自己……

一切

源于爱

源于爱

源于爱

……

就像整部电影的灰暗色调与阴雨连绵的天气一样，剧情让人压抑，一个懦弱无能酗酒又爱面子的父亲，一个坚强总是生了一个又一个孩子的母亲，还有几个总是饥肠辘辘吃不饱饭的孩子。他的父亲没有男人该有的肩膀承担起家庭的重担，他的生活环境也一直没能改善。特别能体会到穷人的孩子早当家，他们那么的懂事，小时候你总是羡慕其他小朋友的新衣服新玩具，你的爸爸也很爱你，可是你也只有看着的份，等你慢慢长大赚钱以后，当你改变了糟糕的生活，你才明白你有多么坚强，最后影片主人公看着小时候的自己，我想他一定想给那时候的自己一个拥抱，生活虽让你尝尽了苦涩，但从你长大以后，你便不再指望他人来改善生活了，不再寄希望于父母，你将自己的命运牢牢掌握于自己的手中。最后，所有的女孩子都该擦亮眼睛，宁可不嫁人，也别嫁给废物。

1935年的爱尔兰，无数家庭正离开他们被饥荒困扰的家园，前往美国寻求生机，然而安杰拉·麦克科特一家却正好相反：他们从美国返回了爱尔兰。在美国他们一贫如洗，丈夫老米兰奇的失业不但使一家人断了经济来源，还让一个男人变成了一个酒鬼。才7周大的女儿不幸夭折后，安杰拉和老米兰奇下定了回爱尔兰的决心，同回的还有他们的四个孩子：福兰克、小米兰奇和双胞兄弟尤金与奥利弗。

《安琪拉的灰烬》以孩子的视角，将贫穷表现的深入骨髓！生活在现代社会的我们，不会体会到舔食报纸上薯条残渣时的饥饿；不会体会到没有鞋子穿，被伙伴嘲笑的心酸；不会体会醉酒父亲大喊大叫回家时的恐惧与无奈…但我从中却找到自己幼时的害怕与心酸…

在这个世界上，最无法改变的就是原生家庭以及父母。每个人对自身原生家庭都会有或多或少的比较亦或抱怨！在这个“拼爹的时代”，总有人含着金汤匙出生，物质无忧；总有人赢在起跑线，地位尊贵；总有人天生乐天，有父母无限的爱❤️！而曾经年幼的你羡慕、无奈、亦或埋怨…

可是，爱和崇拜亦是相同的。妈妈曾经告诉我，在这个世界上，没有人是圆满的…有钱的有钱人的烦恼，没钱的又没钱人的忧愁！

从小讨厌老爸喝酒，喝了酒的他撒酒疯，摔东西，可怕至极！从小讨厌妈妈的严苛，她总要求我做得最好，哪里不好或者不听话就“家法伺候”；从小害怕贫穷，害怕家里没钱交学费，被别的小伙伴看不起！这些，都是小时候的痛苦回忆…现在的我读完研究生，已经成为一名高中教师。回想起自己的童年，觉得也很有趣。小时候可以跟着哥哥一群人去河沿抓蝎子，当然，我只找蜗牛；小时候妈妈会把我打扮的漂漂亮亮的，在六一儿童节的舞台上“大放异彩”；小时候会抱着一摞奖品和奖状，在小朋友羡慕的眼神中，蹦蹦跳跳的回家（虽然每次交学费都会是一场家庭金融危机，但是都能按时交上！）…没有十全十美的父母，但是他们的爱是相同的…

电影中表现了母亲安琪拉的坚韧，父亲的懦弱与虚荣，但是，父母没有不爱自己孩子的。曾经看到对“为什么要读大学？”的回答中，最喜欢的一个就是：“读大学，让你有脱离原生家庭，塑造自己价值观的可能！”对于自己的家庭多些理解与包容，对父母多些感恩。我们不“拼爹”，照样活得精彩！

“天使的孩子”这是腾讯视频的名字。我以为是部轻松的电影，看过之后发现是用儿童的视角追忆悲惨童年，影片里无数次出现十字架上的耶稣，对照可怜的孩子们，再加上那篇极妙的作文，倒也算切题的。嘿，等等，Angela’s ashes 这名字是怎么回事？标题向来是文眼，此名字必有深意。

Angela是天使，也是孩子妈的名字。ash是毁灭后的残渣。所以它的意思第一层是孩子妈如何毁灭又还剩下什么！从电影中可以推断他妈年轻时姿色不错，为了爱情不顾家人反对嫁了一个外地人异教徒青年才俊，一起去了美国，住在公寓里，本来一辈子只要配合丈夫不停性爱生娃喂大就是合格的，影片一开始在邻居的评论中说孩子妈本来很要干净的，可以想象条件原来真的不错，就像孩子爸一直端着的架子。结果呢……丈夫失业了，自怨自艾，根本无视为父为夫的责任，从此养家糊口的担子落在女人身上。要不是女人的妈给钱买了一家人回爱尔兰的船票，他们在美国连救济都可能没得领。在爱尔兰的日子再惨，其实想想最活不下去的时候都靠娘家亲戚帮衬才挺了过来，包括最后那个肥佬表哥，人家估计是回忆表妹少女时代的模样才收留这么多张嘴，要是想要个女工陪床我打赌很容易呢！所以再美的姑娘嫁错渣男也就离成渣不远了，如果能靠娘家活下去就舔着脸去伸手要，能有点姿色哪怕是少女姿色的回忆都赶紧用足，不然更要扒掉几层皮才能活，最后连渣都不一定剩的下来。爱尔兰一直是个特别传统的国家，估计女性地位也非常传统只能居家，孩子妈曾经说她希望能去英国工厂打工，说明工厂不接受女工。不过也真是没看见她有什么劳动自救的举动，不敢想象如果没有教会和原生家庭的施舍，她是不是就只能带着孩子们饿死？！

第二层意思是说可爱的孩子们都怎么化为灰烬的，穷的死了三个，很聪明的长子也没有机会继续深造念书，老二参军吹军号，那就是个靶子的角色，真打仗第一枪就先把吹冲锋号的打死，不疯不会干这个，说不定心里是只求速死，给家里留一笔抚恤金罢了。最小的孩子估计也没什么好出路，除非大哥在美国混出息了。

所以要我翻译，这片应该叫“天使的消逝”，专门教育孩子们别走错路的。

安琪科永远在生孩子，死了一个，又生一个，死了一个，又生一个。或者永远抱着孩子，坐在床上，站在屋里，走在街上，等在火车站……

麦考特永远在失业，永远在喝酒，永远醉醺醺，高唱着爱尔兰的爱国歌曲，永远听着妻子“你真没用”的指责，再一次次让妻子怀孕……

孩子们永远穿着单薄破旧的衣服，永远脏兮兮，永远饿着肚子，永远在等爸爸带回薪水或一点吃的，却永远在失望……

爱尔兰的这个小镇上，永远在下雨，街道永远是湿漉漉的，屋顶永远往下滴着水，小巷里永远污水横流，他们住的靠厕所的房子里，一楼永远有一层积水，孩子们进屋时永远是蹚着水，他们的头发、衣服永远是湿的……

这就是法兰基的童年，天主教教徒孩子的童年，回忆起来有太多辛酸苦难的童年。他依然怀着对父亲的爱长大了，哪怕那个男人下流到用婴儿的奶粉钱去喝酒；他在十六号生日前一晚对着妈妈咆哮，甚至打了她一巴掌，又在即将离开祖国时在妈妈的歌声中泪流满面；他觉得自己罪孽深重，却在放高利贷的方太太去世后拿走了她大半的钱，还把她记账的本子扔进海里，那上面，有镇上几乎所有穷人的名字，包括他的妈妈，他的艾吉姨妈，在他即将到邮局上班时为他定做一套新衣服把他打扮得无比体面的姨妈……

法兰基怀着对美国的憧憬，离开故园，来到自由女神的国度，即将开始他崭新的人生。是的，即使他爱他的父亲，那个男人却无法给他的童年带来庇护和起码的温饱；即使他爱他的母亲，那个女人也只能为了养活自己和孩子，被迫与别的男人睡觉；即使他爱他的家，他也只能逃离这个逼仄、狭小、混乱、肮脏的地方，开启属于自己的人生；即使他爱他的祖国，祖国也不能为他提供广阔天地让他大有作为，他向往的，是一个更加民主、文明、进步、富裕的国家，能为普通人提供更多机会的国家，让更多人能过上更好生活的国家。

这部沉重而苦难的电影，让我想起前不久刚读完的《秋园》一书。在颇为相似的苦难之下，中国的这位母亲更坚韧，更能干，也更有尊严，至少没有让自己和孩子失去应有的体面。