爱在惜别时

《befor sunrise》 《 before sunset 》两部片子我是同时看的，此同时不是看了前者接着看后者，而是两者交叉，因为土豆在线缓冲慢，而我又等不及，跳跃在时空中，享受着落差的美。
当青葱岁月碰上内心的冒险，必定上演奇幻与瑰丽的梦，昙花一现，霎时永恒。夜里的彼此如上帝突然的恩赐，奇迹发生不在彼此，而在彼此之间。游船上的吻、露天咖啡厅的看相女人、多瑙河边诗人的“奶昔”、街头巷尾的流连、星空下的红酒公园、古钢琴外的相拥而舞……维也纳梦幻背景里肆意的两颗心，那么真实。
但这也不是如《罗马假日》的游记，我看到的是荒岛余生的两个人，或者说是共用一个灵魂的两个身体．一直在谈话，一直在交流，仿佛整个生命中全部的思想都在日出之前一览无余．
日出，回到现实，昨晚经历过的地方仍静静的完好的在原地，作为一个陪衬，也将是无数情节的陪衬．阳光，亮的洗刷，看得太清楚的现实也是最直接的伤害．真的存在过吗？那些街景下细碎的身影越来越模糊，城市的角角落落也正是汲取了历史中形形色色的人的过往而彰显内敛的魅力．全知全能的记录着确实发生过的某一片段，某一情节．
她不止一次的想把他拥抱到骨子里．站台上的注定分离的最后一抱，最后一吻，连我都觉得是自己在用尽全部力气挽留，明知分离的挽留才是最迫不及待的挽留．抱你到窒息，抱你到时光定格．It's about that moment in time that's forever gone.
如果说日出前是两个年轻人内心冒险制造的浪漫，日落前则是在扼时间的咽喉，不自主的抽泣．９年后，她３２岁，感情生活不顺利，他已是一个４岁孩子的父亲．他们重逢在巴黎，一个浪漫的城市．但是他们，浪漫式薇．
她在游船上说的那番话，就像代我之口，或许也代大多数女人之口：＂人们只是随意留情，甚至即使是认真的感情...人们也会分手，然后忘记。就像换另一个牌子的麦片一样简单。可我觉得我永远忘不了，跟我交往过的每一个人，因为他们每个人都有很不一样的特质。你不能取代任何人，失去的就失去了，每段感情结束的时候我都很受伤，我从来没有完全恢复过，所以我尽量避免介入感情，..因为那种痛真的是太深了！即使是做爱！其实我不喜欢那样，因为我会很怀念一个人很平常的东西，好比那些细节，或者也许我有点神经质。但当我小的时候...妈妈告诉我，我上学经常迟到。有一天她跟着我想知道为什么，我正看着栗子从树上掉下来，滚到便道上，...或者是蚂蚁过马路，叶子在树干上的映出的倒影，种种小事，我想对人也是一样，我看到的是他们的细节，很细微...那些能感动我的细节，然后我就会想念他们，一直想念。你不能取代任何人。因为每个人都有他那种美丽的，独特的细微之处，就好像我记得，你的胡子上有一点红色。...我记得你离开的那天早上......朝阳是怎样照的它闪闪亮。我一直记着，我非常怀念。很神经质，对吧？ ＂
她确实易怒和神经质了，像一个缺少爱情滋润的干枯却倔强着不敢承认的女人．在他送她回家的车上，她的发作，她的宣泄，她的肆无忌惮，让我觉得是那么的畅快淋漓，我知道她是想告诉他，她的浪漫情性全都在９年前和他的那一晚消耗殆尽了，别人再无法激起她曾有过的那种情绪．古语曾经沧海，感同身受．
既然曾经沧海，便回不到过去．她下车，站在稍高地面的台阶上又拥抱了他．那个拥抱，同样拼命，却不再缠绵．
在他央求下，他终于听到了她的歌，９年前本以为会清唱的，现在伴了吉他．我知道她口是心非了，仍然是个自诩坚强的人，这首歌就是为他而唱，One single night with you, little...Jesse... jesse这个名字，不是人来就换，他一直在那里，一直停留在９年前的夜晚，她的心里．
９年后，同样的演员，男的更加成熟迷人，女的却不再饱满圆润，但他们的故事，与时间无关，与年龄无关．如印象派画家的画，捕捉到瞬间的光色，即永恒．
He's there, in both moments, simultaneously.
就在这一瞬间，他全部的人生 好像都交汇到了一起
And just for an instant, all his life is just folding in on itself.
对他来说，时间明显是个谎言
And it's obvious to him that time is a lie.
因为那一刻将一直延伸下去...
That it's all happening all the time...
..而且.每个时刻之内都包含着另一个时刻...
...and inside every moment is another moment...
...一切的一切，都发生在同一瞬间

只有在分开那一刻才明白爱有多深，只有在重逢的时候才明白自己错过那么多那么久……。套用里边的一句台词“年轻的时候总是相信，还会遇到很多的人，后来在现实中发现那种机会是可遇而不可求的。”，这部片子虽然很琐碎，但台词确实很真实感人（不是现在流行爱情片那样）有启发性……比较遗憾的男主角演的比较差，伤感之情没有演出来。下面是我摘录的台词：

        有一天我做了一个恐怖的梦，梦见我32岁了。然后当我醒来，发现自己只有23岁，就放心了。但是后来我真的从梦里醒来，发现自己确实是32岁了。时间过得很快，20岁是人生的巅峰状态，从那以后我们就开始走下坡路了。
        我喜欢变老，感觉更加直接，更容易欣赏很多事物。
        现在乐队不在了，但回想起以前的演出和排练都还乐在其中，我现在……享受当下的每一分钟。
        在我们行业，我看见很多人刚开始时怀抱远大的理想，希望成为一个新领导人，创造一个更美好的世界。他们享受的是结果，而不是过程。事实上，所有的进展都是由小小的成就所累积起来的。
        我看到那些真正做事的，那些勤奋和乐于奉献的，并能够让世界变得更加美好的人，通常并没有要成为领导人的野心，他们对特别的殊荣没有兴趣，他们不在乎名字会否登在报纸上。他们只享受乐于助人的过程。
        活在当下，我们好像生来就对所有的事情不满。一直想改善自己的状态，一个欲望达成后，下一个有自然浮现。管他的，欲望是生命的原动力。
        （男）你相不相信，没有了欲望我们就能永远快乐？（女）没有欲望不是令人沮丧的吗？所以有欲望才是健康的？（男）也许是佛教的说法，把自己从欲望中解脱，你会发现你已经拥有所需的一切。
        但我发现生存以外的欲望才是我真正需要的：渴望，与他人的关系，一对新鞋子，反正我们总有生生不息的欲望。
        想要东西是正常的，万一得不到也别难过。人生就是苦，这是天经地义的。
        很久以前我就决定对所有事情不持否定态度，也不要涉入任何价值观之中。
        你发现每个你遇到的人，都尝试把环境变得更好，赚更多钱，赢得更多尊重，得到更多的赞赏，这真令人精疲力尽。……对，光是要做自己就很精疲力尽了，就像我，渴望得到心灵的满足，但却摆脱不了“想成为一个更有用的人”这种想法。
        有些事遗忘了总比痛苦一辈子更好。
        如果不涉及交往的话，回忆就都是美好的。
        我想只要我们还活着，回忆就永远可以更新。
        很多人不承认，人们先做了心理设定，往后发生的事情就很少能改变原先的设定。
        有人研究过中彩票者和身体致残者，他们发现，六个月之后，当他们适应新的状况之后，如果他们生性乐观，就算坐在轮椅上，他们依然乐观。
        我记得爱因斯坦曾经说过“如果你不相信任何奇迹或神秘事物，你还不如死了算了”
        我们不会永远活着、永垂不朽，越这么想，就越觉得每一刻都很重要。你会觉得什么事有趣？什么事好玩？什么事重要？每天都是最后的一天。（you know everday is last）
        每个人都无可替代，而失去了就失去了……
        也许我们只适合偶遇……在阳光下悠游于欧洲的城市之间……
        年轻的时候总是相信，还会遇到很多的人，后来在现实中发现那种机会是可遇而不可求的。
        过去的就过去了，那是天意。
        世界本不如我们想的那样无拘无束。
        你结婚，是因为欣赏男人结婚吗？因为他们看起来很不错？
        这是理想化的自我，尽管这会凌驾真实的自我。
        那时我的想法是，对方是谁并不重要，一个人不可能找到完美的伴侣，因此那只是一个承诺的行为，重要的是要尽好自己的义务。
        什么是爱，不就是尊重、信任和欣赏吗？
        很多夫妻，他们都希望在共同生活几年之后还拥有以前一样的热情和渴望，那是不可能的，这样会因过度刺激使得动脉瘤破裂而死，这样的话我们会一事无成。
        我还有很多梦想，但这跟感情说活无关。我不难过，现实就是这样。
        我不喜欢跟一个人每天面对面，他不在了我会想他，这样能是我的感情不会枯竭。只有独处时我才真正感到快乐。
        即使一个人，也比两个人时感到孤独要好。
        现实和爱情总是对立的
        什么叫合适？什么叫一生的最爱？一个人要有另一个人才能变得完整，这种想法很荒谬。
        我很高兴和你在一起，即使你已经变得愤世嫉俗，我还是喜欢你，还是喜欢跟你在一起。
        当我看到我儿子坐在我面前，我觉得我愿意承当任何痛苦。
        他们的人生就像被吸尘器吸过一样空虚。
        人常会以为自己是唯一受苦的一方。
        从某种意义上说，我所有的浪漫都在那一夜之间耗光了，我将永远不可能再拥有那种感觉了。就好像那一夜不知怎么引发了我的全部感情，我把这些感情都向你倾诉出来，而你却把它们都从我身上带走了。这让我感到孤独，好像爱情再也不属于我了。

其实，爱过了你，我还能爱谁？
我误了飞机，也不想再误了你。

他为了宣传他的新书来到了巴黎，她在书店的外面看他，一脸讳莫如深。
他看见了她，一如九年前，他在火车上第一次看见她。

他们走在巴黎的小道上，一如九年前穿过维也纳的小巷。他瘦了，也老了，却更添成熟；她也瘦了，也老了，却别有风韵。

他终于知道了九年前她为什么不来，她也终于知道了九年前他真的依约前来。一错过，就是九年，如果没有这本书。

九年里，他曾经在维也纳待了三天，她曾经去了纽约读大学三年。在纽约，她住在百老汇11号，他看见一个像她的人走进了百老汇13号。她胡乱地恋爱，他凑合着结婚。后来，她还是单身，他有了孩子。

她极力掩饰着，用毫不在意的语气想要埋葬过去；他也不客气地回应着，用调侃的口吻记叙小说一般。

直到，她说，你竟然结婚，还有了孩子。他说，你知道我为什么要写这本书吗？因为我想你在巴黎可能看到。

嫉妒，一切的伪装来源于赤裸裸的嫉妒。爱与恨总是双生兄弟。我爱过了你，还能爱谁？你竟然过得这么美好。不是不希望你过得美好，只是，那一夜，真的就只是一夜风流而已吗？

自尊，抛不掉的可怜的自尊。我不要你可怜我，我不要你用那种目光看我，好像我是一只流浪的小猫，是你施舍一夜温存的对象。怎么可能忘记？否则今天我们就不会再相遇。

塞纳河上，她终于要卸下了伪装，你知道，女人总是矜持的。汽车上，他终于听到了她的真心，其实谁都没有忘。

下了车，他执意要送她进家门，她给了他一个拥抱，这个拥抱，等了九年这么长，可老天终于还是让他们，拥抱了。那一刻，我泪流满面，不能自已。

在她的家，拗不过他的款款深情，她终于坐下来，唱给他听。“让我来唱一首华尔兹，穿越时空，穿越思念。那一夜，对我，你就是我梦想的一切。”

即使我不承认，可是，爱过了你，我还能爱谁？
嘿，Baby，你的飞机就要误点。我知道，可是即使误点，我也再不能误了你。

后记：最后15分钟的戏我一直在流泪，我已经找不到其他的表达方式了。霍克老了，脸也更加瘦削，但还是我喜欢的型。看来我就是无可救药迷恋身材瘦弱，眼神清澈的男子。片中提到了占星，他们都信。他们自己说是天蝎男+射手女。但我觉得，其实在他们的互动中，太阳已经不够重要。重要的是，她是月亮处女，金星天蝎，水火星射手，要命的理性和自尊，要命的激情和爱到天崩地裂；他是月亮射手，水金星天蝎，火星射手，爱上了就不会忘掉，灵肉合一。这个结局一点都不暧昧，我相信，这一次，他们不会再放开彼此。

你有没有过这样的经历。

你一路上走走停停删删减减，但在某个日落黄昏整理行囊时发现，那个你本以为早被丢下的旧物赫然躺在角落里，磨损的边角满是低眉顺眼的亲切。

你用十年的时间邂逅不同的爱人，你学会了适时的微笑和撒娇。
但在某个措手不急的瞬间，你偶遇当初的他，青涩不在，温情依然。
你对他说：Hi，你好么。你对自己说，原来你还在这里。

你卸下武装呆呆看着他身后的光影，你们无话。面对面之间时光千回百转回到了那个丁香花开遍的从前。
你无法坚强和冷漠，因为你看到了他深邃的眼中闪着你的脸。你看到了自己，过去与现在交叠的时空片段。

你不能拔开脚步远离他，你怕再回首又是数年。
你粘在了咖啡厅的凳子上，他只是喝咖啡，微笑。
你们静静相对，看晚霞变成星斗。
你突然说，真想明天就是世界末日。他抬眼，再低头，藏着温柔。

你们跨过时光之海换来日落余辉的爱，珍惜到将呼吸放缓。
你们的想说，我们以后...但是你们都没说。
你们知道一夕的爱遮挡不了十年的空白，天明之后，还有没有勇气相守。

你们被困在了梦里，满室咖啡香。
你暗暗下决心，以后你要在一条宛转的河边开一间咖啡屋，名字叫初恋。
木质小门外是斑驳的石板路，你用回忆的脚步，轻盈，稳缓，蹒跚，记录你们的爱。

你忽然想跳舞，提着过膝长裙轻挪舞步，旋转，旋转在梦里。
这是个梦。好梦留人睡，不是么。

-----

中国风情Before Sunset。含蓄，轻缓，暖色调。
音乐如水滑过十年，80后的我们经历了两个半十年。
儿时相知，同窗的你，前后座，回头回脑传着的纸条。
少年不知愁滋味，各自成长，在那个扎着羊角辫的季节，没有人书写离别。
十年后，辗转相遇...

-----

由这部电影想到的，离题万里，纪念我们的初恋。

1、“我们再也回不去了对不对”记得是一句歌词；“我们回不去了”，记得是《半生缘》中曼桢对世均说的。

2、厦门中山路肯德基店里有一幅before sunrise的巨大海报，9年前大概，我和Lin也在那里吃过饭，边吃边看，惊羡不已，我还把电影的中文译名想成了《日出前让悲伤终结》。其实那是另一部法国片。

3、尽管有思想准备，还是被before sunset里的Ethan Hawke和Julie Delpy吓了一跳。他们又老又憔悴。好在时光固不能断续接上，电影却能，看着这两人和before sunrise一样走来走去聊来聊去，几分钟后我的感觉就回来了。毕竟是9年。

4、Ethan Hawke和Julie Delpy都参与了before sunset的编剧，所以电影里有他们生活的投影，比如Ethan Hawke和Uma Thurman刚离婚不久，也育有一女，在影片中说起婚姻生活的无趣也就分外创痛。

5、Ethan Hawke在before sunrise里表现得并不像是一个美国佬。电影在维也纳拍摄，他全身上下也弥漫有一种欧洲人特有的优雅。before sunset在巴黎拍摄，可他一副典型美国人的做派，也不知道他这些年来怎么混的竟然把那股子气质给混丢了。

6、如果说before sunrise是浪漫的极致，那么before sunset就是现实残酷的写照。前者是诗，后者是小说，因此Ethan Hawke在里面的身份也变成了小说家。

7、两部电影对男女之别都有非常形象的表现。before sunrise里，两人先后遇到一个算命的老太婆和一个在河边乞讨的流浪诗人，那老太婆说，他们刚刚相遇，她是星尘，会成就伟大的事业，她就信了，他对之则极尽挖苦；诗人无巧不成书地给他俩献出一首“我不知道你从哪儿来，我们不知道会往哪里去”的歪诗，她感叹不已，觉得这是命中注定，而他认为那家伙只不过是搬用了别人的诗而已。before sunset中的男女之别就更多了，其中尤以他俩关于9年前有没有做爱的“争辩”为典型：她说没有，他说有，之后她似乎恍然大悟“明白”过来其实是有，他为对方的健忘还颇有些失落；可是到了电影的结尾，她承认，一切一切她都记得清清楚楚，他们做了两次爱，他们用了哪种牌子的避孕套，她都记得，而她此前的谎言竟然能够将他骗得垂头丧气。

8、当他气急败坏地诉说自己婚姻生活的无聊和痛苦时，她找到了平衡。这算不上幸灾乐祸。

9、两部电影几乎所有的台词都是可以拿来背诵的。其实它们的剧情着实苍白，但珠玉般的台词确实是机锋处处，发人深思，以致有疯狂的影迷把对白全给拷到了网络上交流。before sunrise的对白讲尽了青年人的浪漫和梦想，也表达出了他们对政治、对世界、对爱情、对人生的种种看法和猜疑；before sunset的对白紧扣中年人的心态，苍凉朴素，同样说的也是政治、爱情、人生，但不是憧憬而是总结，幽默同时亦不乏辛酸。

10、这样一种几乎称得上只有对白的电影，大部分人看了可能都会觉得无趣吧？但如果是对人生有思考的人，会爱上的。

11、Ethan Hawke和Julie Delpy演得是真好，他们都有很多小动作，一一仔细发现是很有趣的。Julie Delpy甚至唱了一首歌，歌喉很好。她有出唱片。

12、导演Richard Linklater的作品竟然还有《摇滚学校》，很搞笑的一部电影。

13、before sunset止于二人在Julie Delpy的公寓里的谈话，那时Ethan Hawke离飞机起飞大概只有两个小时了。事实上从遇见Julie Delpy一开始他就没打算走了，整个过程他都在试探对方和肯定自己的感觉，而且故意不时把话题往性上面靠，所以当他听Julie Delpy说不记得9年前是否有做爱时是很沮丧的。电影结束得恰到好处，也只能那么结束——在两个人还没“行动”起来的时候。我猜想，他们接下来一定是做了爱的，不过不会像有些人希望的那样把前缘给彻底续了，比翼双飞。如果他们能够做到，第一次就不会分离。

14、通俗一点说，before sunrise是一个关于一夜情的故事，before sunset是一个关于一夜情往婚外恋发展的故事。不过我反对这样的表达。这样的表达把什么都给毁了。

15、我还是觉得这是一个非常伟大的爱情故事。就像大部分电影所偏好表现的那样，这部电影说了一个未完成但是耗尽了一生所有气力，并且一刹那足以抵过一生所有经历和所有意义的爱情故事。before sunset虽然不无沉郁忧伤，却更加映出了before sunrise里那一晚邂逅的美丽和永恒。这样的邂逅，这样的夜晚，就像以前看了《假如爱有天意》后我写道的那样子：也许战胜不过命运，也许刻意辜负，也许隐忍牺牲，但还可奢求什么？这个夜晚，就是一生。