阿拉伯之夜

切勿转载

Colin MacCabe / 文 歧义学 / 译

《天方夜谭》在十八世纪初被安托万·加朗（Antoine Galland）翻译为十二卷法文版之后，成为众多改编作品的灵感来源。从菲尔丁、狄更斯到乔伊斯，诸多小说家在各自的创作中采用了其中的故事及其东方设定。自诞生起，电影也遵循此道。1905年，梅里爱制作了一部《天方夜谭之宫殿》（The Palace of the Thousand and One Nights）。值得注意的是，故事是由梅里爱原创的。他想通过摄影机创造出具有东方风情的景象；在《天方夜谭》中，这些景象已被描绘得栩栩如生。

创作“生命三部曲”前两作时，帕索里尼对薄伽丘和乔叟的作品进行改编；西欧文化是这两个文本的底色。两位作者都是从经典和通俗故事中采撷精华，（有趣的是，《天方夜谭》中早期的故事亦是如此），以此主张用通俗的意大利语和英语取代主导的拉丁语。帕索里尼延续欧洲经典创作传统，在两部影片中扮演创作者的角色：在《十日谈》（The Decameron 1971）中作为一名画师，在《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales 1972）中则是一名作家。

《天方夜谭》中一系列故事的作者早已佚失或无从考究，帕索里尼在往历史深处回溯的同时，更多地注目当下。（他的《一千零一夜》1974年在美国上映。）以往欧洲改编的版本都选择将其作为东方化的他者，帕索里尼则着意觅得一个预示着具有共同渊源的当代世界。他在更为遥远的时代和地域，以及当下的第三世界，探寻着自己对前商品化文化的的理解；摈除物欲横流，创造简单性事最为欣快的理念；不涉现代欧洲文明的开端，亦不访今日的底层人民。（时至今日，原始故事是源于印度或波斯帝国，在比西欧文明更久远的五千年文明体中还能溯至何处，学者们莫衷一是。某些共识认为首个版本来自九世纪的巴格达，更具影响力的第二个版本现身于十二世纪的埃及。）在电影的开场，奴隶Zumurrud选择Nur ed Din作为她的主人，预示了勇气旧世界的存在。

Nur ed Din 与Zumurrud

帕索里尼弃用了《天方夜谭》中最令人称道的叙事框架：山鲁佐德为了免于死刑，在每个夜里都给杀人成瘾的国王讲一个故事，国王沉醉其中，每天都将山鲁佐德的行刑期推迟到下一天。然而，帕索里尼三部曲的终章在结构上与前两作相比，显得更加张弛有度。紧凑的地方体现在Zumurrud与Nur ed Din的爱情故事，原著为电影中的故事提供了开头和结尾。松散的地方在于这样的叙事框架比原著更具流动性，故事之间的衔接相当自然。

建筑群

然而，影片的统一性更多的体现在建筑场景以及对欢快多样的性事的强调，而不是在叙事上。帕索里尼采用静音拍摄，跨越也门到尼泊尔整个地理弧段，（原著中的地点可能也是如此），精简团队，自己经常担任摄影。场景的陈设通常来源于具有几千年历史的城市的垃圾，除去当中二十世纪的成分。电影给观众带来不可磨灭记忆，很大程度要归功于城市景观——通过建筑营造了一个消费主义尚未萌芽的前资本主义世界。众多素人演员群集银幕，让这个世界变得真实可信。

素人演员们

比起前两作，《一千零一夜》引以为豪的是为了展示最为纯真的性接触，年轻美丽的身体纷纷赤裎相见。帕索里尼绕开脍炙人口的故事，比如《阿拉丁神灯》，从《天方夜谭》恒河沙数的故事中拣选出少数几个，专注于其中的情色故事。电影中的情节和对话，都忠实于他所选择的内容。他做出改动的，是强调性色彩，弱化暴力元素。在Nur ed Din的原著故事中，是老妇人指引他找到了Zumurrud，与性毫无瓜葛。但在帕索里尼的影片中，Nur ed Din在追寻爱情的过程中与一群年轻女性相逢，她们决意要享用他美丽的身体，而他也就顺水推舟了。与此相反，原著中Zumurrud以怨报怨，折磨曾经对她施暴的人，却被银幕有史以来最不暴力的十字架刑罚所取代。

最不暴力的十字架刑罚

《一千零一夜》被带有公允意味地指责为东方主义和具有异国情调，但这类指控都忽视了这个世界具有深刻的幻想色彩，在这个世界中，性更关乎审美，而与身份阶级无关。电影的末尾，Nur ed Din被领去准备觐见国王，曾经和他一同进餐的人说：“也许我们的国王喜欢甜瓜多于李子”；另一个人回道：“那年轻人有同样的感觉”。在之前的场景中，一位长者的思绪被断袖之欢所缠绕，不知在“巴格达的‘尖塔’与两座‘清真寺’的乐土”两种欲望之间该如何抉择。[1]

尽管帕索里尼此次没有出现在电影当中，我们仍能轻易地认出这是三部曲中最具自传性的一部。作为电影的核心故事，我们发现这可能是三部影片中最为流畅的一个，Ninetto Davoli饰演Aziz，在成婚当日抛弃了即将成为妻子的Aziza，爱上了另一女子。Aziza诚心地为Aizi追求新欢出谋划策，然后心碎而死。从《马太福音》（The Gospel According to St. Matthew 1964）开始，Davoli成为帕索里尼的御用演员，他那张青涩天真的脸辨识度很高。好景不长，这位相伴十年的男孩此时已褪去稚气，成为一名男人，决定离开导演，步入婚姻；而这也狠狠地伤了帕索里尼的心。作为观众，我们很难不把这个故事解读为帕索里尼的自况。倘若这种解读是对的，面对着Zumurrud与Nur ed Din在电影最后的甜蜜和解，观众们可能无法体会到导演内心的苦楚。

一种梦境

作为电影的题词，“一个梦无法道尽世间真相，真理存在于众多梦境中”，接近在片尾被讲出来。电影的原标题Il fiore delle e una notte（The Flower of the Thousand and One Nights）在三部曲中最具梦境之感，这是一个有关过往的梦境。帕索里尼从旧梦中醒来，陷入当下世界的梦魇，着手《索多玛120天》（Salò 1975）的工作。

注： [1] 0与1的终极选择。

——“那个夜晚，刚开始是痛苦的，结束时却是甜蜜的” 《一千零一夜》是帕索里尼于1974年拍摄的生命三部曲中的最后一部，与前两部有所不同的是剔除了很多的戏谑成分，转为更多的是诗意的叙述以及对于人类原本的爱欲面貌的赞美。 故事以阿拉丁和祖玛笃的爱情为主线，同时引出多条支线，国王和王后对于真爱的一场赌博，证明了欲望与爱情的平等性，是能够抛弃阶级差别的，这是帕索里尼对于人类本来面貌挖掘的第一步。在祖玛笃被奴隶主抓走后，阿拉丁开始了疯狂的寻找，而祖玛笃阴差阳错地当上了一个王国的国王，运用机智将两个仇敌杀死，两个仇敌被用十字架架起来的画面构图令人叹为观止，随后阿拉丁遇到了一个女人，她将阿拉丁带回家，提供给他食物，同时开始讲述书中的故事。泰西王子偶遇青年阿兹，阿兹看到一幅画总是哭泣不止，这幅画是他的表妹阿兹娜的遗物。原来阿兹和阿兹娜本是要结为夫妻，但阿兹却在结婚当天偶遇一位美丽女子，随即一见倾心，错过婚礼，他陷入爱河，向阿兹娜请教如何得到那女子的芳心，在阿兹娜的帮助下，阿兹得到了女子的芳心，和她做爱了，而阿兹娜却悲痛不已，随后郁郁而终，但那女子原是个杀手，但善良又机智的阿兹娜用一番话保住了阿兹的性命，但他却不得不因为负心而惨遭阉割，这时候，他才真正地为阿兹娜的离去而痛哭。“忠心是好的，但不忠心更好”，似乎是导演更深入地挖掘人类欲望的想法，不忠心正是新的欲望的产生，而新的欲望往往导致的是原本的欲望惨遭阉割。泰西王子看出阿兹的画是出自一位公主之手，这位公主梦到了两只鸽子共同飞出牢笼，而雄鸽子却杀死了雌的，有此对婚姻产生厌恶，泰西王子决定造出一样的壁画来打消她的顾虑，他找到两位苦力，在造壁画的过程中，他们讲述了自己的故事。其中一位王子在送礼的过程中被打劫，靠装死逃生，他来到一座城镇，却被告知自己的文化知识并不能赚到钱，电影中的男人说到“他们只知道钱，你懂得砍柴就是最好的”，这无疑是对消费主义的极大挖苦，知识分子的地位已日益衰弱，社会的发展靠的是快速的消费增加资本，而砍柴正是最好的讽刺了。他在砍柴时，偶然发现一个魔窟，他与被囚禁其中的公主做爱，他想要救出公主，于是他召来魔鬼，自己却胆小地逃跑，最后魔鬼在他面前肢解了公主，他也受惩罚被变为猴子，在另外一个国度，一位公主舍身让他还原为人，他由此抛下王子身份，变成一个修行者。另外一个王子则是听天命出海航行，以外推倒山上的骑士，最终却要杀死一个无辜的男孩来偿还，最终他也变成一个修行者。或许是在说，推翻政权进行革命，最后总是由无辜的人来偿还，这正是令帕索里尼绝望的。影片最后，阿拉丁和祖玛笃获得圆满，影片随之结束。 帕索里尼在影片中依然采用大量的纪录片式镜头，并结合大量的史诗构图，呈现出一部粗犷而又诗意的《一千零一夜》。帕索里尼所要表达的既晦涩又清晰，这需要结合很多导演本人对于当时社会与政治的看法去分析，而粗犷则是帕索里尼电影的一大特色，为了揭示人类的本来面目，让一切变得原始，反而更是深刻，导演对于生命三部曲的最初想法，是以揭示人类的本来面目去反讽虚伪的消费主义社会，而事实上这么做是远远不够的，因为他所赞赏的人们，并没有机会看到或是理解这样的电影，反而这样的电影本身成为了导演本人所痛恨的中产阶级和小资产阶级的消费品，前两部作品的某种程度上的失败，导致了第三部与前两部的诸多不同，而导演这次尝试了中东风情的拍摄，带给了观众更多的诗意的，画面的享受，台词一贯具有的帕索里尼的诗人风格和神秘的中东色彩相结合则是再适合不过。 生命三部曲作为帕索里尼饱受争议的系列电影，其实具有很多内在与外在的思考和审美价值，事实上导演最后一部作品《索多玛的120天》仅仅是生命三部曲的一种另外一个极端的表达，一个是天堂，一个是地狱，但导演从未脱离过他极左翼的战斗岗位，由此也造就了一个传奇的帕索里尼以及他的电影。

影片所展现的异国情调和古典风格返璞归真，就像站在古老的遗迹前感受着千年不变的风拂，带着上个世纪电影色彩中的纯粹，人们的服装和背景无需彻底的精致和填充，只要一方似剪刀刚剪出来的弯月与下方为爱呆滞的男人衣装互映纯白即可。尘土飞扬的街道上，人们脸上挂着异常乐观的微笑，眼泪大滴大滴散落在面颊上却依然为爱执着为爱奔波。电影《一千零一夜》真正还原了书中描绘的那个大胆、传奇、情感至上、魔幻妖娆的阿拉伯异域风情，其实帕索里尼如果不把自己的恶趣味加入其中让它情色的十分古怪的话，这部影片可以更加优秀。

从前看书的时候就很纳闷，怎么一个故事里可以说着说着又去讲另一个故事还讲得有头有尾有声有色那么认真，想不到电影版的《一千零一夜》居然可以还原这种风格，前几天看了意大利的《故事中的故事》，而本片的讲故事维度可以称之为“故事中的故事中的故事中的故事中的故事”。从其有个故事，讲述了一个女奴爱上主人却被抢走，主人在找寻奴隶的时候听三个女人讲了个故事，故事里是个负心汉，负心汉讲完了自己的故事又带着陌生客去泡公主，在泡公主的过程中又听一对兄弟讲自己的故事......真是有点看《权力的游戏》即视感，人人都是自己世界里的主角，人人都不是这个世界的主角。

尽管整部影片歌颂的是人们在追逐爱情和真理行动上的勇敢无畏以及乐天精神，但很多落后思想和可怖陋习依然让人心惊：一夫多妻制的存在让女人难免处于弱势，而男权至上的国度让爱情一开始便有了尊卑。在这些故事里，女人被抢夺、被买卖、被奴役、被抛弃，用来诠释爱情的唯一行动便是性爱，而与此唯一处于同等地位的是女人们也霸道的享受性爱来回应男人粗鄙的爱。

这个想象真是太牛逼了，除了火车冲击双腿之间以外再无敌手

在帕索里尼的《天方夜谭》中，爱情仅仅是身体摩擦的前戏和激情一瞬的催化剂。男男女女赤身裸体放肆的笑着传递着爱经的美妙，又在裸奔中苦恼伊甸园中的苹果为何不能吃，然后边哭边吃掉了一整个果子。整个故事像是情绪的产物和集合体，人们受着原始的情感驱使，在因果报应中赎罪，只要不忘一点，笑着坦然接受。

影片的故事形式远远大过故事内容本身，异域百姓的日常生活与魔幻主义融为一体，天真和善良让这些故事无法和淫秽与堕落相提并论，只有本质里的懦弱可以与之并提。醒来的男人和女人都选择了第一时间与对方做爱、偷看女人洗澡的老人为这美妙的一刻吟诗作对、在追寻爱的过程中不断陷入爱河的男人、在爱的游戏中也不免有沦为炮灰的可怜人，女人的忠贞总表现的要大过男人，其实这也是一种束缚，谁说只有男子可以放手更为潇洒，谁又说只有男人可以风流又多情？愚弄同样存在于平民对皇族，命运之轮不会被哪个人的侥幸心理所蒙蔽，只要记得，尽情欢笑即可。