仁心与冠冕

翻译：hoffman

在二战结束后的那几年里，英国的伊灵电影制片厂拍摄了一系列喜剧电影，这些电影所表现出的滑稽的冷幽默、不失斯文而又愤世嫉俗的风格让“伊灵喜剧”这四个字成了块独一无二的招牌。这其中，很多影片都是由亚历克•吉尼斯主演的。吉尼斯当年三十几岁，他的相貌太过平平无奇，以致于他之前的一位表演老师对他说，“你是永远做不好演员的。”吉尼斯的“平平无奇”一直延续到了他的晚年。有一次，为了给一部戏试装，他装扮成希特勒的样子出门，可打他身边经过的警察居然都没注意到他。其他与吉尼斯同时代的英国伟大演员——劳伦斯•奥利弗、约翰•吉尔古德和拉尔夫•理查德森——无论走到哪儿都会引来人群，而据吉尼斯自述，他连去看场电影都没人问他要过签名。

吉尼斯在生活中或许是个不起眼的人，但他在银幕上却塑造了一系列引人注目的角色，且每个角色都是新颖而不落俗套的。他是《远大前程》（1946）里腼腆、讲话吞吐的赫伯特•朴凯特，两年之后他成了《雾都孤儿》里那个恶魔般的费金。他是《桂河大桥》（1957）里的炸桥者，是《财星高照》（1958）里的古怪画家，是《鼓笛震军魂》（1960）里的快乐中校和同年电影《哈瓦那特派员》里的吸尘器推销员。他也是《阿拉伯的劳伦斯》（1962）里的沙漠王子，《日瓦戈医生》（1965）里的苏联军官，《印度之行》（1984）里沉着冷静的印度教授。他还曾是克伦威尔(1)、迪斯雷利、布朗神父、斯克鲁奇，当然，还有希特勒。这也就难怪他那本自传的名字叫做《天生千面》了。吉尼斯最为人知的角色是《星球大战》系列电影里的欧比旺，这说起来其实有失公允。吉尼斯曾告诉我说演欧比旺是件无聊的事，因为大部分时间他都是独自一人站在一块背投屏幕前背诵台词。

像星战那样的特效在《仁心与冠冕》（1949）里就显得多余了。片中，吉尼斯凭着在妆容、姿态、举止等方面的微妙差异，一人分饰了同一家族的八位不同成员，他们有男有女，年龄跨度长达60年。恰恰是因为吉尼斯的平平无奇，才让他可以塑造任何人。在《仁心与冠冕》里，他的角色有的妄自尊大，有的愚笨可笑，有的无足轻重，但有的也算和蔼友善。（“我很欣慰，”片中的主人公在谈及他的雇主——银行家阿斯科内时说道，“他待我那么好，我终于不必除掉他了。”）

《仁心与冠冕》拉开了一批经典“伊灵喜剧”的序幕，随其而来的电影有《薰衣草山的暴徒》《白衣男子》（均上映于1951年）以及《贼博士》（1955）。在《贼博士》里，一个可爱的小老太太以为她的新房客们都是音乐家，其实他们都是恶棍，而他们的乐曲排练充满了谐趣。2002年8月，当我在伦敦的时候，所有的这些伊灵喜剧都获得了重映。大银幕突出了黑白摄影的质感，《仁心与冠冕》的摄影似乎部分借鉴了《公民凯恩》，后者也是采用了倒叙和旁白的手法。

《仁心与冠冕》的开头为我们展现了由丹尼斯•普莱斯扮演的路易•马齐尼，一个试图靠逐个谋杀爵位继承人而上位的新晋公爵。就在他被绞死前的最后一天晚上，路易写下了自己的回忆录，跟随着他的朗读，我们回溯了他的人生。我们得知路易的母亲原是查尔方特公爵的女儿，当她和一个意大利男高音私奔后，她的家族——阿斯科内家族便和她断绝了关系。路易出生的那天，他的男高音父亲去世了，他的母亲试图与家族修好，却遭冷漠拒绝。于是，母子二人便沦落到过上了寒酸而又要装体面的苦日子。不过，母亲对路易或能继承公爵爵位这事始终抱有希望（阿斯科内家族的爵位传男也传女）。母亲去世后，阿斯科内家族不许她葬于家族墓地，路易只能将母亲下葬到“可怕的乡下墓地”，他发誓要向阿斯科内家族报仇。

路易把家族的族谱贴在了母亲的一幅画的背后，画上描绘的是阿斯科内家族的宅邸，母亲曾在那里度过了快乐的少女时光。每当家族有人死去，路易就会把那个人的名字从族谱上划掉。“一场幸运的白喉传染病”替路易排除了一个竞争对手，但其他的一些对手他就得亲自下手解决了。他花了六便士去参观了一趟家族城堡，悲伤地说：“要想干净利索地干掉那些你厌恶的人，实在是太难了。”

普莱斯饰演的杀人犯无可挑剔：举止优雅、谈吐得体、深谙说话做事之道，这让他得以在家族银行里谋得一份差事，而他的那位银行家舅舅对他表现出了同情。舅舅以及阿斯科内家族的所有其他成员都是由吉尼斯扮演的（这份名单包括了公爵、银行家、牧师、将军、海军将官、年轻的阿斯科内•德•阿斯科内、年轻的亨利以及阿加莎•德•阿斯科内女爵）。有意思的是，尽管这些人物都很明显系出同宗，但是却不太容易从他们身上看出吉尼斯的影子，除非我们看的时候坚持想着这些人就是吉尼斯。为了帮助吉尼斯达到“分身”效果，导演罗伯特•哈默用到了一个技法。他在拍吉尼斯的时候，大多数都是取远景和中景，基本不拍特写，如此一来就免得观众去仔细辨别了。

吉尼斯演起阿斯科内家族的那些成员，不论高矮、弯腰驼背、还是老少男女，主要都是通过肢体语言和一些假发或胡须。在大部分场景里，焦点总是落在了年轻的路易身上，这么处理也许是管用的。不管怎样，不让一人分饰八角的吉尼斯喧宾夺主，这很重要，毕竟这不是关于他的电影。

路易在片中所用的谋杀手段呼应了乔治•奥威尔著名散文《英国式谋杀的衰落》（1946）的主旨。在那篇散文中，奥威尔对现代谋杀只用枪就完事了感到失望，他考察了“给了英国公众最多乐趣的谋杀案”，肯定了英国早期谋杀案的精心谋划，发现了毒药是较常用的手段，而一个理想的杀人凶手是个希望提升社会地位或者弄到遗产的中产阶级。

时间背景大约设于1900年的《仁心与冠冕》很好地符合了奥威尔的标准。阿斯科内家族的一名成员是被毒杀的，另一个人是在喝茶的时候被炸死的，还有一个人的船在停泊的时候被路易给解了绳子，结果他连人带船被冲下了瀑布。（这个船上的人当时正与他的情妇周末幽会，路易评论道：“我对这个女士的死感到抱歉，不过一想到她这个周末可能过得连死都不如，我就释然了。”）片中，我最喜欢的谋杀针对的是为妇女争取选举权的德•阿斯科内女爵，她正乘坐热气球在游行，结果被路易一箭射落。路易说道，“我向空中射了一支箭/她就跌落到了伯克利广场的地面。”

在路易荣登爵位的过程中，他还同时与两个女人谈情说爱，一个女人是他所爱的，另一个女人是他所需要的。茜贝拉（琼•格林伍德饰）是路易在母亲去世后寄宿的那户人家的女儿，她虽喜欢路易，却因觉得路易没有前途而嫁给了一个无趣的男人，婚后又不断来找路易。格林伍德的表演很可爱，她有点口齿不清，还有点慵懒和任性。另一个女人伊迪丝（瓦莱丽•霍布森饰）是被路易除掉的一名阿斯科内家族成员的妻子，她在金钱和社会地位方面具备着优势。不循道德的路易虽爱的是茜贝拉，但在伊迪丝身边时就又移情别恋了。

尽管《仁心与冠冕》中有谋杀、算计、背叛和世仇，但片中的回忆录形式却仍透出了冷幽默和一种超然世外的气质，路易刻意地与他所犯下的恶行保持着距离。母亲所遭受的冷遇刺痛了路易，他深信阿斯科内家族是罪有应得的。本片出乎寻常地依赖于旁白叙事，显得客观而不张扬，这与片中那些耸人听闻的谋杀大相径庭，而这种差别又让电影变得更加有趣。谋杀，正如路易所展现的那样，也是可以非常轻松愉悦的，只要故事围绕的是反派的怪诞不经，而不是犯罪行为本身那些令人不适的细节，想必奥威尔也会认同这一点。

注：电影的片名出自丁尼生的一句诗，他的建议是路易本该听从的：“仁心贵于冠冕，信念胜于血统。”

译注：此处及随后的几个人名对应的电影分别为：

（1）《克伦威尔》（1970），片中金尼斯饰演英国17世纪资产阶级革命领袖、政治家、军事家奥利弗•克伦威尔。

（2）《掘泥工人》（1950），片中金尼斯饰演英国首相本杰明•迪斯雷利。

（3）《布朗神父》（1954），片中金尼斯扮演同名主角，该角色是英国作家G.K.切斯特顿笔下的著名侦探。

（4）《圣诞欢歌》（1970），片中金尼斯饰演同名主角，该角色是狄更斯小说《圣诞颂歌》中的著名吝啬鬼。

（5）《希特勒的最后十日》（1973），片中金尼斯饰演了纳粹元首。