犹在镜中

电影共89分钟里，每一分钟都像是清冽的泉水从舌尖淌过，57年前斯堪迪纳维亚人的衣着、谈吐和生活方式，他们对生活、爱情的思考和焦虑，把我所有对电影的想象变成了现实。从每一帧的影像里，去感受伯格曼的情感的点滴。 简约的画面、台词，无不构成这部影片平实的基调，只是截取一家人生活的片段，几天相处的时光，从细微处讲述有关爱的追求的故事。 震撼有三。第一便是电影的观感，跨越半个世纪的距离，但是丝毫不感觉陌生，从人物的衣着、用物，甚至捕捉到的声音：海浪，脚步，汽笛，都仿佛是黑白化的现实，让人亲切，可见北欧不管是在潮流、社会发展都走在世界的前列，但前提是他们有得天独厚的经济和自然条件，资源的富足让他们直接跨越贫穷的窘境，极夜和极昼又给人思考的环境，文学哲理性的思考也由此兴盛，所以剧中的角色没有一个考虑现实的吃穿，全都游走在精神世界，写作、排话剧、讨论生活的意义和上帝的存在。现实和理想是两个一样大的泥沼，不管脚踏哪一个，挣扎都只会越陷越深，不如寻觅攀附的树枝。 第二个震撼来自台词。有太多象征化的台词，其背后的意义让人深思，比如小话剧里对死亡和屈从的选择，破船舱里父亲和卡琳的对话，还有谢幕前米诺对父亲的认错，巧妙地把现实抽象化成物品，却又具象化了谈话的意义。还有对回忆和感情的注解，比如男主和父亲在船舱里的谈话，对于父亲的写作的解释和父亲对自杀的回忆，虽然寥寥数语，但都是从感受出发。悬崖车停的画面，仿佛出现在我昨夜的梦里，那种紧张和顿悟，是梦醒时分的张皇。 第三就是主题了。英文名Through a glass darkly很好地注解了故事的讲述，其实四个角色都在隔着一扇昏暗的玻璃来面对生活，混沌、迷茫和无奈缠绕了他们，每个人都找不到快乐。女主精神分裂，在幻想和现实里渴望上帝的拯救，丈夫纠结于妻子对自己的感觉，弟弟是受荷尔蒙支配的懵懂和迷茫，父亲是活在自己的圆圈里逃避现实以至绝望。而女主穿梭于两个世界之间，这也十分有象征意义，一个是自己想象的穿墙而过的每个人脸上都闪着光期待上帝的世界，一个是和另外的三个男人共处的世界，前者充满希望、光明却只能暂时躲避，后者满是无奈、绝望但与呼吸和感觉相关，就象征了理想和现实的意义，苦难之后，是在理想中等人来拯救，还是在现实里自己疗伤，卡琳第一个选择破灭了，伴随着恐惧、失落和痛苦，最终选择了后者，这也正好是伯格曼给观众的一个方向。 而父亲的角色则更值得玩味，以一种画圆圈的方式在世上生活，不断让自己逃避现实的冲击而最终险些绝望自杀，他在开始的时候，对爱是抗拒的，对妻子女儿和儿子，用太多自己的规则去衡量，对爱不顾一切地逃离，不断缩小着自己的圆圈，直到空虚的内心被逼得无处安放，他选择了死亡，但是那个可怕又幸运的意外似乎神谕一样，打开了他内心最深处的门，发现爱才是比逃避更重要的东西，足以支撑他走完余生，所以他买了粗劣却又真心的玩具回到了亲人身边，笔记本上的幻想也是他真实的内心，不会因为发现爱而改变，他是一个天生的观察者，就像最后发现女儿在自言自语，他也只是站在门后看着，而丈夫却是冲进屋里试图唤醒她。但他确实比其他人更早懂得爱的作用，所以才能给丈夫讲述自杀的经历，给女儿剖析自己的缺点，还有最后给儿子传递爱的追求，而且最后才能充满期待地说你去跑步，我来做饭，因为他知道，爱在身边，生活就会很美，一切都不会失去意义。那一幕，真的像一束阳光，打透了dark glass，照亮了整部电影。 丈夫和米诺的角色同样饱满而充满代表性，丈夫是为别人的感觉而焦虑的人，得不到认可而郁郁寡欢，他是卡琳忠诚的陪伴者，但却忽略了感情上的补给，他需要找到的，同样是爱，走进对方的内心，才能化解爱情的困境。米诺则是典型的青春期少年，荷尔蒙的萌动让他十分困惑，完全是伯格曼中学时代的缩影，兽性的冲动让他他最终跨越了伦理尝味到了性的欢愉，可带来的却是更大的茫然，甚至苦闷：这一切的意义是什么呢？他要依靠什么再生活下去？幸亏有父亲的答案，相信他也会找到自己想要的。 爱的困惑、爱的质疑、爱而不得的痛苦，是从遥远的伯格曼的童年漂来的问号，贯穿了整个生命，也是我喜欢的另一位导演约翰·卡萨维茨所有电影的主题，从自己的童年来看，这也是当前我要面临的最大问题了，犹在镜中看完，或许没能给我一个答案，但至少让我明白了，不管哪个年代，哪个地域，人类对爱的追求都是一样的，伴随着痛苦、希望和破灭，就像法罗岛岸边浮动的水，是那样自然地存在，永远不会消减，清澈可爱却又看不到彼岸。相比在圆圈里安逸，我更喜欢在圆圈外追逐，宁愿痛苦地追求爱，也不愿安慰无爱的自我。学着伯格曼，去处理好幻想和现实之间的关系，勇敢地追求最宝贵的爱，多回忆起电影最后的那个微笑。

伯格曼的自传《魔灯》里提到他母亲死后他守在母亲床前的情形：“我在母亲身边坐了几个小时。直到海德魏格·艾柳诺拉教堂为早祷敲响了钟声，光影在移动，远处传来悠扬的琴声。我觉得自己不是在悲痛中，我正在思考，我正在观察自己，正在扮演一个角色，那是我的职业病所决定的，它冷酷无情地跟踪我的生命，经常疯狂地夺走、毁灭我最深切的体验。”《犹在镜中》里，伯格曼不就是以那个作家来自况吗？由于写作的职业病，他对于女儿精神失常的病况也是作家面对小说人物情节的态度，对于妻子的离世也是如此。他的儿女将这些用戏剧的形式表现出来，也是对他的一种惩罚，以同样的方式进行的惩罚。大概伯格曼对自己的这种职业病也是怀有罪恶感的吧。生命和书写是矛盾的，当你在生活的时候，你不可能书写，当你书写的时候，写的永远是已经过去的经历，你永远不可能书写当下，当你在书写的时候，你的生命正在流逝。

一直都很喜欢伯格曼的片子。因为在伯格曼的影片里，既能找到如梦境般的诗意，又能发现隐藏于叙事下的理性之光。从这一点来看，电影《犹在镜中》仍然是一部典型的具有伯格曼风格的影片。

《犹在镜中》是瑞典导演英格玛·伯格曼所拍摄的神之沉默三部曲的第一部，在此后的第三年，导演又相继拍下了其它两部——《冬日之光》与《沉默》。稍微对本片导演熟悉的影迷都知道，与信仰有关的主题一直存在于伯格曼的影片中。如果说他早期电影里充满对于信仰的质疑，那么在他往后片中则彻底否定了上帝的存在。本片即是见证导演这一转变的关键作品。

《犹在镜中》讲述了遗传了母亲精神病的卡琳，在经过一番治疗后，跟随父亲一起去到某座海岛上调养。其丈夫马丁与弟弟米纳斯也一起来到岛上休整。但随着时间一点点地流逝，他们各自心中的不安也逐渐显露出来。

这部于1961年拍摄的电影，区别于一般意义上的影片。剧情被限制在有限的场景空间与时间里，人物关系单纯，故事结构也十分简单。这是伯格曼“心理室内剧”的形成时期，这些影片通常表现了人物交流困境与心理阴影。

影片从一开始就通过画面色彩与配乐奠定了影片的情感基调。低沉的大提琴融入在黑白影像与缓慢的故事节奏中，令人悲从中来。电影传统的画幅比例也显示出一种沉闷压抑的氛围。在这样的情境下，观众很快便进入到片中人物苦闷的内心世界里。

虽说在伯格曼的电影里，对于信仰的探讨总是孜孜不倦，但当真正进入它们之后，从中收获的又远远超过信仰所带给我们的启示。他总是以一个看似简单的故事，包裹起电影里多重且深远的意象，这大概就是伯格曼的多数电影能够脱离时代的局限而存在的奥秘吧。

抛开影片的形式，《犹在镜中》在意识形态上同样呈现出了丰厚的层次感。在个人看来，本片主要从以下三个主题进行了深刻的探讨。

一、世人信仰的上帝并不存在。

本片的女主卡琳虽一直受精神病所困扰，但在内心却追随着自己的信仰。然而当她在黑暗中倍受折磨，想投入上帝的怀抱，试着与上帝沟通对话，希望却一次次落空。甚至当她感到绝望无助时，以一颗虔诚的心期待上帝的救赎时，上帝竟变成了一只大蜘蛛，结果令她再次陷入崩溃的边缘。

卡琳的遭遇几乎成为了伯格曼否定上帝的佐证，其中一个又一个绝望的镜头仿佛在告诉人们：世人信仰的上帝并不存在，每个人都是孤立无援的。

二、每个人都活在各自的牢笼里。

片中每个人几乎都深陷难以逃脱的困境。卡琳深受精神病的折磨，内心在多数时候都无法得到至亲的理解；马丁除了工作上的事情，更为卡琳的病症煞费苦心。他眼看着爱人生病，自己却无能为力；卡琳的父亲因为生命中的空虚也不时陷入绝望当中，甚至在出差的途中尝试自杀；而17岁的米纳斯正值充满迷惘与困惑的青春期，他苦闷的内心既无法得到释放，也无人倾听。

三、至亲之间也存在着无法逾越的精神隔阂。

女主卡琳无意中翻看父亲的日记，却发现父亲利用自己的病情以积累自己小说创作的素材。这种亲情上的疏离与隔阂，随后更间接地导致了她的身心再次崩溃。

不仅是父亲，自从卡琳患病后，卡琳与自己的丈夫马丁之间也产生了无形的隔阂。期间，无论马丁对卡琳表现再多的爱意，她却始终无法与丈夫恢复往昔的亲密与信任。并且她坚持认为，唯有弟弟米纳斯才是真正理解她的那个人。

父亲大卫为了自己的写作事业，漠视家庭生活，内心也早已被某种莫名的痛苦与矛盾所占据。即便如此，大卫依然在儿女面前伪装成一副忙碌而充实的样子，卡琳与米纳斯也从未与父亲达到真正的理解。

敏感的米纳斯渴望父爱，同时也希望能与父亲有更多精神上的交流，然而父亲却总是沉浸在创作的世界中，以至于他曾几度从姐姐卡琳那里寻求安慰。

由此可见，影片中的人物都无不承受着来自现世的苦痛与折磨。如此，本片的论调也难免呈现出几分悲观的意味。

然而，不得不说电影《犹在镜中》在很大程度上揭示了人生里最真实的情状，也许这正是影片虽压抑沉闷但却依然令人痴迷的原因吧。与此同时，它也使与片中人物有着相同困境的人们，从中获得了深深的精神慰藉。

昏暗惨淡的天空，阴冷潮湿的船骸，与世隔绝的海岛，荒野中的啼叫，总是沉没在黑暗中的窗户等等，回顾电影的影像，每一帧画面都宛如梦境一般，只不过这似乎更像是一场破碎的梦。而在梦里的每个人都被困在一座孤岛，茫然绝望，无法逃脱……

又是一个简单的小故事，人物关系很简单，场景很简单，道理也很简单。

爸爸是个小说家，有一儿一女一女婿，妻子死了以后，他逃避责任和失去爱人的悲恸逃到了瑞士。女儿遗传了妈妈的“病”，相信上帝终有一天会降临。影片开始气氛很开心，四个人嬉闹着从海中游泳归来。女儿作为四个人中唯一的一名女性角色，起着调和氛围的作用。她的病情暂时稳定，开始接受家庭治疗。

但是平静之下依旧暗潮汹涌，爸爸和丈夫都知道女主的“病”就像一颗定时炸弹，随时都可能爆炸。作为小说家的爸爸显然对颇有才华的儿子流露出嫉妒，“病情”可能随时复发的女儿，女婿长久压抑不得宣泄的xing欲，青春期的弟弟对姐姐懵懂的情感。一切都在一个暴雨来临的夜晚，在姐姐偷看了父亲的日记之后走向混乱。原来父亲不关心她的病情，她只是作为旁观者的身份观察女儿的病情，看着一个精神病人走向崩溃。这等的冷酷无情直接击垮了女儿，在混乱中，女儿最终看到了上帝，上帝是一只长了人脸的蜘蛛。上帝并没有治好姐姐的“病”，是一针镇定剂让她冷静下来，她又被拉回到医院。

困惑、恐惧让目睹一切的弟弟几近崩溃，最后他求助于父亲，父亲说是爱是上帝，是各种形式的爱让人摆脱空虚与绝望，让空虚变成了财富，让给你绝望变成希望。单纯的儿子欣喜，上帝一直在姐姐的身边，因为她身边围绕着一群爱她的人。但是姐姐除了弟弟之外，她是否感受到爸爸和丈夫对她的爱呢？虚伪、压抑、克制、以情感流露为耻的两个男人冷酷的可怕。“爸爸和我说话了”，儿子对父爱的渴求简单卑微易于满足，殊不知是爸爸的虚伪和自卑在作祟。

伯格曼在这部影片中表现出对宗教的反抗，对上帝形态的怀疑。