春逝

《春逝》，奶奶对她因爱情落寞的孙子说：“巴士和女人一样，一旦走了就无法挽留”；她穿起了结婚时的礼服，将生命终结在最美丽的时刻。

我们总是有所选择地去记忆，或忘却；支离破碎，浸润着我们的生命，支配着我们的生存。任凭岁月再怎么流逝，那张英俊的脸庞，那付美丽的容颜，依旧是我们最真切的清晰；

剧中的奶奶，在她生命的最后岁月，每天去车站等候已去世多年的爱人---在她心目中永远年轻永不变心的英俊新郎；她默默的坐在候车室里，独自发呆，却又有所眺望；儿子唱歌好听了，奖励个铜板；孙子失恋哭了，送上个糖果。我开始怀念上个世纪的女人。

爱情如声音，难以捕捉；爱情如泡面，吃完即抛；许秦豪说，爱情就像一场重感冒，于是爱情在他布置的春天里悄悄溜逝，其实我知道我跟他一样在感叹某种经典美好的不再轮回。

春天去了，爱情没了，爱的情感依旧浓烈，于你的亲人，于你的朋友，于你的同伴，于某个泛起你爱意的陌生人。


（去年无病呻吟的，发表于http://www.topku.com/archives2/000470.html ）

我们总是会在电影开始的时候拍拍周围的人，“哎，开始了开始了。”然后正襟危坐，用心去体会一份情感，一段故事。
可是在现实中，没有人会提醒你，“哎，这个和你一起仰脸蹲在地上听竹林摇晃的人，是你要珍惜的人。”
往往忽略掉的那些微小的细节，就是那些擦身的幸福。他静静地坐在深夜的雪地里，录下雪簌簌的声音的表情那样专注；他喝醉了不顾一切奔向你紧紧抱住你的体温那样温暖；他为了和你一起耍小聪明请假时的笑容那么天真；他赶来为你送东西，揉你头发的大手那样怜惜；他为你煮泡面看你吃下的眼神那么温柔。。。。。。
你为了刺激与新奇，忽略掉身边这些默默的幸福。
你也从来没有想过自己会怀念他，会后悔。
当手指流血的时候，非常习惯的用他告诉你的止血方法，高高抬起来摇晃的时候，和他一起的时光，是不是突然像潮水般涌来，你像即将溺亡的人，有些窒息？
原来，那些被忽略掉的，才是幸福。
有些时候，当局者是迷的。等到我们跳出到旁观者的位置，成长、再成长一点，才能看清，那个人曾为你的牺牲。那不是理所当然的，那是，爱。






或许你和我一样，是爱钻牛角尖的人。
恋爱到不顾一切。突然有一天发现，自己已经卑微到沙里去了。
爱是需要技巧的吧。这样的全心全意，并不见得她会领情。
被抛弃后痛哭流涕也好，赌咒发誓也好，都无法唤回她流失的感情。孩子气的破坏，更是将自己最后的尊严也拱手让出。
当时间帮你重新抬起头，哦，原来前面的路，还那么长。
这就是成长。
你经历伤痛，然后好起来。伤疤就是成长为你留下的勋章。
有些伤，是永远也无法复原的；就像有些爱，是不能回头的。
当她再来找回你，你淡淡的笑，然后，松开她的手。不是报复，不是潇洒，是真的只是变成了一块伤疤。一块和别的皮肤颜色不同的皮肤，而已。
发生了这么多，你和她的生活，已经不再重叠。
她不知道奶奶不在了，就像不知道你的爱不在了一样。她以为对她好的人，会默默的等待她的归来，却不明白春天的花也会飘落夏天的树。
在麦田里，你听着麦浪的摇曳，笑了起来。当她，和爱情，都成为了美好的记忆的时候，痛苦，会悄悄离开，生活，也重新开始。
春天的花落下，夏天就到了。

“爱情就像一场感冒，每个人都会在特定时刻偶然感冒，然后又都会慢慢痊愈。可是第二次呢？他们仍不能幸免地感冒了。”
导演许秦豪面对记者提问时有过这么一段精彩的叙述，这是关于他那部作品——《春逝》——的。
其实，知道许秦豪这么一位韩国导演，更早是通过他的另一部电影《八月照相馆》（又译《八月圣诞节》）。《八月照相馆》是一部关于夏天发生的事情，而《春逝》则是有关于春天里的故事，只是导演很固执地给了他的先后两部作品以秋冬般的凄凉收尾，春天的生机勃勃和夏天的热情奔放在电影中显得过于恬淡而不免使观众产生苍凉的同情感。

镜头语言•生活
《春逝》最大的特点应该是它过于安静的长镜头：一同采集声音的男女，青蛙的叫声，雨滴淅沥嘀嗒的声音，大海浪潮的声音，他们的低声哼唱，篝火静静燃烧的声音，雪夜的声音，以及DVD封面的那场戏——在竹林里听沙沙的竹子声，……
录音师通过录音尝试捕捉来去无踪的爱情，这大概与《八月照相馆》的摄影师用影像保存生命即将终结前的美好时光手法一样。在镜头下，我们看到的是风光如画的韩国江原的景色，导演将两个爱情开始的地方选定在如此美妙的地方，以捕捉大自然最美丽的光影和最能表达剧中人物的曼妙情感气氛。
在亚洲影史上，能够代表极尽平和的东方风格的，最著名的恐怕要数日本电影大师小津安二郎了。比如他的电影《早安》，讲述日本一个很普通的社区里几个平凡家庭的生活故事。没有好莱坞式的跌宕情节，亦找不到激烈的情感冲突，故事发生的过程都是极富含义的、舒缓的表现出来，人与人真诚相待，见面嘘寒问暖，互道“早安”。
在小津的电影里摄影机好像永远都在人的腰部以下，而且最令人惊诧的是基本找不到运动镜头，他喜欢摄影机永远以一个仰角来观察他所拍摄的人物，当然是竟可能的微微上仰。在《春逝》里，我们同样能够找到这些源自亚洲的文化内涵，那种温和的意味。
《春逝》的映像风格，在某种意义上延续了小津为代表的东方风格，就如台湾的侯孝贤一样，这种映像风格其实在内在意义上正契合了东方文化的重传统、重生活的心理状态。所以当有人因为《春逝》表面的故事情节薄弱而对导演提问时，他纠正说，他注重的只是偏重韩国人的日常生活，实际上，他最关注的元素是演员自然心意的流露。许秦豪的故事永远只符合大纲，而且仅仅是符合大纲，而在剧情细节上则经常是在拍摄过程中变化的。比如《春逝》最后一场戏，男主角站在田野里的那场就是导演灵感地加上去的一场戏。
男主角第一次来到她的公寓里，他为她煮方便面吃。后来，当他们的爱如同春天一样一起消失不见的时候，男主角的初恋小男生情结在这里竟然质问她：“恩素，你说，我就是你的方便面吗？”观众可以很轻松地看清影片故事的来龙去脉，一对年轻男女的由偶然相爱到自然而然的分手。导演许秦豪很聪明地学习了他的同行前辈们的经验，他的电影所需要的显然不是好莱坞大片的一波三折，他所需要的，仅仅是简简单单地对于一段和这个春天的流逝同在的看似静静流淌的旅程。当春天在花谢雨歇中慢慢不见了的时候，当男女主角的关于录音的旅程结束的时候，爱情也就自然而然地终结了。
自然而然。
在这里我没有用“故事”这个字眼，强调了影片的生活化。因为影片本身都是取材于生活极其平常的一面。比如影片以奶奶的视角出发来叙述的第一段，导演对自己的这一构思兴味盎然地说，“人老了，往往就会返老还童，表现出纯真的更接近自然的一面。”
还有比如手划伤那场戏，男主角叫女主角把手举国头顶，轻轻晃动就可以快些止血，非常生活化的细节，因为这些本来就是我们的祖父辈们也会和我们娓娓道来的小常识。

坦然离开•爱情
《春逝》是一部有关爱情的电影，确切的说是有关流逝的爱情。“凡是美好的，肯定不会长久。爱情也是这样，两个人的感情开始一定很浓烈，慢慢就随着时间而变化。”导演在这里并没说明这个“变化”究竟是逝去，还是成为我们通常理解的爱情化作亲情的永恒，而《春逝》是爱情的一个负解——如果结婚是正解的话。
男主角在与恩素的恋爱中让人觉得无微不至，却又极为被动——从开始恋爱到恩素几次离开他。关于爱情，这当然是个偶然，也不能说导演在《春逝》里有点无耻地延续了《八月照相馆》的情调，爱情有偶然，那为何一定过去就一定比现在幸福呢？这是一个观众理解欣赏的误区，我们通常理解的有关导演的风格，可能只是导演对真实作了某种恰到好处的妥协，仅此而已。而在这部电影里，说白了，还是因为对爱情已经失去信心的恩素导致的必然，虽然我这样说可能有点偏袒男主角。
二人在竹林里，男主角将耳机小心翼翼地给她戴上，所有的观众都会因为这样一个温馨的开始而对他们的爱情充满期待。那么，在恩素貌似毫无理由地离开他的时候，男主角走到她公寓下面，突兀地用钥匙将她的汽车刮花呢？与其说男主角幼稚，倒不如说他依然决定了对自己残酷一点，疯狂一点，这也是对他们爱情结束的无可奈何之举。
所以他竟然也坦然地，离开了她。
在这一段，我想首先就男主角的职业叉开一下话题。
最近因为《不能说的秘密》而人气正旺的桂纶镁有一部《最遥远的距离》和广大影迷见面，如果有人让我推荐去看桂纶镁的电影，我依然会推荐拿不令我爱不释手的《蓝色大门》（或称《蓝色夏恋》），总的说来《最遥远的距离》是一部会让因为《不能说的秘密》而喜欢上桂纶镁的影迷一点失望，但是如果看过《蓝色大门》的人倒是会有另一种感觉——桂纶镁的成熟。《最遥远的距离》的男主角，同样是一个录音师，失业了的录音师。而他与女主角的认识，只是因为那些貌似寄错了地址的录音带。而在这部电影里，录音师更多的被导演解构成了一种符号意义上的人物，女主角也是，那个奇怪的心理医生也是，三个人物，四个故事，只有一个故事属于他们三个人。防风林的声音，海潮的声音，和土著（台湾地区的高山族）一起篝火舞会的声音，女主角成了处在追寻男主角踪迹的人物。和《春逝》最大的不同可能在与导演强化了人物的象征意味，还有那个属于泰戈尔的极度诗意的影片名，当然个人觉得这样安排也极为危险。
其实想到在这个季节重看《春逝》，也是因为《最遥远的距离》的出现，事实上看过两部片子的人都回不约而同地把这两部电影联想到一起，或者的确有后者摹仿前者的可能。
许秦豪认为他的电影不是我们简单理解的单线，而是复线的。这也是为什么电影总是会给人一种似是而非的感觉：明明是关于一对青年男女的爱情故事，怎么会让人由衷觉得电影传达的不仅仅是爱情呢？电影里一次次呈现了李尚优的家庭，他的父亲，他的祖母，还有他的朋友。每当电影叙述至此，影迷们会因为爱情而天然的看淡导演的用意，这里是一种更为开放的而不是狭隘幼稚甚或激烈的情感。对于我们中每一个真诚相爱的人而言，需要以爱待之的不仅仅是心仪的那个“你”，更是默默支持着自己的“你们”。简单而言，每个人都应该充满对周遭世界的真诚的爱——这才是导演希望电影给予人的另外一个启示，除了爱情易逝以外。
“如果我喝醉了，还会以为她，还在等我。”“如果我想象她变成老太婆，变老变丑，那会让我更可怜她，因此而更想念她……”也许男主角的这些话给人太过矫揉造作抑或幼稚可怜的意味，很明显，导演在处理男人对待爱的失去的时候摒弃了那种故作艺术式的大男子主义。既然《春逝》是一部关于男性成长的电影，演员本身也从角色上学到了很多东西，刘智太在开拍的时候还是个大男孩，而等到几个月后影片杀青时已经非常具有男子风范了。
《春逝》里的爱情，貌似是韩恩素爱情受挫后急于疗伤的替代品，但导演更想强调这是另一个男人的初恋，所以影片才显得难能可贵的允许尚优幼稚。所幸的是，放不开的人也终于放开了，假如说爱情是一场游戏，认真地的人一定是玩不起的。剧中祖母给男主角的影响巨大，因为她一直在等待那个已经永远不可能再回来的丈夫，等最后祖母撑着伞出去以后，男主角释然地拒绝了女人的又一次邀请，他默默递上一盆可爱的绿色植物。
没有我们无法释怀的事情，只要坦然，哪怕只是一出戏，一个偶然的相遇。春天曾有爱情经过，这便足够了。

他坚信爱情应从一而终，她不相信爱情会永恒不变。

爱情自然的来了，爱情又悄悄地走了，就像春天的逝去一样，令人无限伤感，却又无可奈何。

爱情让他成长了，最后露出蒙娜丽莎般的复杂微笑，笑容中包含着解脱，包含着领悟，包含着丝丝的伤感......

对于爱，人的感觉总是变化的，那时就是那么爱她，现在却又那么爱她。

人生就像一条路，在这条漫长道路上，会遇见很多很多人，大部分都是过客，可能只是擦肩而过，可能只是一面之缘，有的会陪你走一段路，他也许给你快乐，给你悲伤，也许给你力量，让你不再孤独，在你心里他是那么重要。但他终究会离开你，因为他不是那个陪你走完一生的人。

这部电影我看过4遍，每次感情上遇到挫折时都会去温习这部经典之作。相信每个失恋过的人都可以从这部电影中找到自己的影子，正在失恋的看完会让你心里好受些的。

我真的很佩服韩国导演许秦豪，拍电影不急功近利，目前唯一的两部作品分别是1998年的《八月照相馆》和2000年的此片，那种淡淡的却又深刻的真实的东西让人难忘，值得慢慢回味。

奶奶躺在沙发上把电视调到电影频道，一部电影刚刚开始。

 那时我大概十二三岁的样子，对电影并没有什么特殊的感觉，但是我很认真地看了那部电影。无事的下午，寂寥的幼小的我，蜷在大沙发里咬着一个苹果，默不作声地看完了那么一部淡淡的文艺片，然后我忘记了电影讲了什么故事，忘记了男女主角，只记得一帧画面。安静温柔的男子在一片青葱的竹林中静静等待一阵让他满意的风，他要录下风吹过竹林时沙沙的声响。那时短暂的一个镜头是仰拍竹林在风中摇动的样子，我只记得这样的一个画面。

所以她会在影片末尾挽住尚优的手臂，她不是死皮赖脸想跟他复合，只是想给自己一个肯定。
而尚优怕了，面对旧情人的热情，他倒吸一口凉气，大抵是暗暗回溯起那段失恋后如堕地狱的阵痛期，他知道自己没办法再负荷一次，于是掸掉了那只手。相爱是因为疯了狂了，而分手是因为怕了倦了，世上千万段恋情，多半都陷入这样的旋涡。许秦豪没有给爱情化浓妆，而是还原它的本来面目，时而甜蜜，时而苦涩，相守与寂灭摆在同一道光线里，于是细水长流，流到干涸为止。
   你很难辨别他们的爱情是由何时结束的，哪一章哪一节算是CUT了？是她把他的行李打包放在门口时他一气之下走掉那里？他们最后一次做爱后她折转身幽幽地说：“我们分手吧。”那里？还是他怒气冲冲地刮花她的车子那里？你无从分辨缘起缘灭的精确界限，只能去触摸，去缅怀，心痛在哪里治愈，恋情就在哪里告终。此后所有的记忆，就真地只是记忆，风穿过竹林的沙沙声，潺潺溪流中她轻哼的曲调，风雪夜寺庙屋顶传来细碎而美妙的铃音……
往后的人生里，还会采摘到更多更美好的旋律，所以真地要放下，往前看，将自己埋在手心里还撰得牢的那部份欢喜里。
  春逝，情逝，无非一个过程，且是早晚都要来的。

“一段感情的结束，有时就像春天的逝去。你所能做的只是静静的看着它，而无法作出任何改变。”其实往往根本不需要改变。

回忆这个电影我首先的感觉是愉快的。

一般而言，一段恋情被结束总是阴郁的。因为发生的时候似乎看见了一朵花开，花开无意，但这个无意足以使同时发现的人渲染出整整一个春天。

当春乃发生的不是爱情，而是对各种天籁的捕捉，而正是男主角对捕捉的专注，女孩子认为也许可以试一次，也许在他的身上可以开出一整个春天。

当然，结局不出意外，女孩飘然远走，她并没有抛弃什么，因为其实从未给予。

然后男主角是悲伤吗？

我在很长的时期里都是这么认为的，直到我看着他重新采集着那些声音，那些声音意味着什么呢？是一段工作的素材又或是打发注意力的一个方法？前者是把自己丢会浑噩的日常生活习惯，后者则是试图告诉自己有多大的改变，而两者都是 我曾拥有她，她已经离去，她和我，……然后，其实突然我觉得男主角该会忘记为什么重新举起采集的设备，为什么重新来到这个陌生的世界，这个陌生来自自己没有去看过，没有去听过的浮世流年。

男主角没有解脱，他无需解脱；他没有豁然开朗，因为其实本来也没有什么可以淤塞的地方，他的根蔓延在自己的土地里，他将曾经和他那么接近的世界，，那么陌生的世界突然联系在了一起：没有她的世界，还是世界。

两个相爱的人如果都是需要爱，这个爱就很危险，因为需要爱不一定爱的只能是对方。

而一旦这一点被意识到，多少缠绵，多少芬芳，只能逝去而甚至没有痕迹。

只有静静地找到那个真的属于自己的世界，知道对方为何会进入这个世界，这个爱失去得到才会是别样的景色。

这便是我说的没有忧伤只有愉快的意思：其实一个人能够找到没有她便快乐的世界，是个好的开始。

写出这个意思，关于这个电影的回忆也便终结了。