花神

《花神咖啡馆里的情人们》是讲述萨特与波伏娃爱情故事的电影，但这部电影与真实以及人们的想象之间，又有着不小的差距……
历史的真相是什么，取决于谁来写历史。表现历史人物的影片，也无法脱离编导对人物的情感与态度。

上世纪九十年代，我自己二十多岁的时候，是萨特和波伏娃的情爱故事在中国开始流行的时候。那时我等一帮思想叛逆的青年对这对情圣迷得不行，视为神一般，四处搜巡他们的书和传记看。过了十多年，我终于看到了描写他们情感故事的电影，但这部《花神咖啡馆里的情人们》却让我大为扫兴。这哪里还是表现经典爱情呀，整个一个讽刺挖苦嘛。

影片开始，一代大师萨特的表现便像猴一般，急急地想上床，和所有俗男一样既没情调又没深度。好吧，大师也是男人，可能确实有猴急的时候，但你只表现猴急，就是有倾向性了。波伏娃的女权思想被图解的令人印象深刻，但是，遇到萨特这个男人则完全举手投降。

萨特和波伏娃之间开放的伴侣关系，本身是和他们的哲学追求有内在一致性的。但在影片中，却几乎肤浅到了因为作家要体验生活、收集素材这样的脑残层次。这伴侣关系中，萨特也更多从中“得利”，而波伏娃一直很被动，被萨特引导，勉为其难。甚至，当萨特提出来让波伏娃帮忙说服她的女友和自己上床时，波伏娃也乖乖地充当了拉皮条的角色，失败后还安慰萨特：别急，我帮你找更好的妞儿。他们的开放关系被解读得如此肤浅，着实让人失望。

萨特的《存在与虚无》主张“人是自由的”、“自由是一个人对他的存在的选择”、“存在主义是一种人道主义”等存在主义基本观念。而波伏娃的《第二性》，则以“女人不是先天生就的，女人是后天形成的”作为其女权主义的基石，目的也是为普天下女人争取命运的自由。他们以自由为旗的契约式爱情，是基于他们的哲学理念的，绝不能简单地理解为“猎艳”的方便。

影片中，面对萨特的一次次“偶然爱情”，波伏娃终于受不了，醋意横生，她决定不再和萨特做爱，这样她会“好受一些”。在这对伴侣的开放关系中，一定会有嫉妒心的存在，但如何处理嫉妒才是关键。影片中表现成了波伏娃的忍辱负重以及逃避。但如果理解这对伴侣的思想，就会知道，最重要的一定是对嫉妒的超越，这需要非常的智慧与境界才能实现。编导个人的思想境界显然无法理解这种超越，所以他们拍出来的影片其实是他们自己对同类关系的情感投射。如果只是靠着压抑嫉妒与逃避，这对哲学家伴侣根本无法走过一生，并且创造出那么多精彩的人类遗产。


现实生活中，更多人是缺乏对嫉妒情绪反思和升华的能力的。这是因为，非一对一的伴侣关系本身是被社会文化所排斥的，我们在心理学、社会学等人文科学的知识生产中，常常将基于占有欲的嫉妒情绪视为理所当然，而反思太少；更多专业帮助在遇到这类问题的时候，也就很难促使求助者去创造性思考、从而升华嫉妒。所以，编导对波伏娃的情感自然难以理解（即便理解，恐怕受众也很难通过电影语言的表达去理解），而仅仅用我们常人所常用的压抑、逃避这类普通的心理应对机制来解读。

波伏娃与内奥松的爱情确实存在过，但编导把内奥松塑造成了渴望婚姻、追求爱情、勇敢保护女伴的传统“好男人”的形象，则更像是为了衬托萨特这个“坏男人”。有波伏娃传记记载，是她自己选择回到萨特身边，而在影片中，又成了顺从于萨特的意愿，被萨特“奴役”了。

波伏娃曾说过，“我们毫不怀疑地根据自己的意志行事，自由是我们惟一遵循的原则。”但在主流的性与婚姻价值观下，这是不被理解的。

影片中萨特甚至没有做到“不撒谎”，在波伏娃去美国期间，隐瞒了自己的美国情人要来巴黎找他这件事。去读一读1964年萨特拒领诺贝尔文学奖时的公开信，就知道这是一个怎样对追求真理和真实近乎完美主义般执著的人，怎可能对自己一生的伴侣自食诺言，像俗男人一般偷情呢？传记中的记载是，萨特主动告诉在美国的波伏娃，自己的情人在巴黎。

更可笑的是，萨特夸奖波伏娃以哲学思考性别，并且完成《第二性》的那段对话中，萨特说，你做了从来没有人能做的事，连我也做不到。波伏娃说：即使谁都能做到，你也做不到。这话很好地传达了编导一直想告诉我们的：萨特完全没有性别平等意识，是一头父权沙文主义的猪！果真是这样吗？如果真是这样，波伏娃与萨特半个多世纪的爱情基础，倒底是什么？两个思想巨人的智慧，又在哪里碰撞？进一步：如果萨特真像影片塑造的是一个父权分子，波伏娃却一直爱他，还能算一个女权主义者吗？影片中，她爱上充满了父权控制欲、从来不关心她的萨特，并且一直顺从，这和她那位在家中一直顺从父亲的母亲角色又有什么差异？《第二性》，岂不是一个虚伪的神话，反而成为抽打女权主义的一记响亮大耳光？

这种逻辑，无法解释历史。只有一种可能：当大众无法理解少数特立独行精英的实践时，他们按着自己的思维来理解他们、想象他们、塑造他们。如果这特立独行者是普通人，就会轻易被贴上“变态”、“道德败坏”、“违法乱纪”等标签，但是，当事人是两位思想大家时，就只能靠“欺骗”“虚伪”等标签了。而给男性贴这样的标签，更符合大众期待。

一个有力的佐证是：波伏娃和萨特活着的时候一直保持着独立性，波伏娃也一再说死后不与萨特同葬。但他们最终还是被同葬了。因为在公众的心目中，这样才完美，才说得通，才算得上经典爱情。大众实在无法理解和容忍两人一直保持距离的爱情，靠着把两人埋到一个墓碑下，把这对叛逆的伴侣拉回到“正轨”中。我猜想：如果不是墓地的石板盖得太严实，这二位一生追求自由的大佬早跳出来抗议了！

我们无法从这部影片了解与众不同的情爱实践，但我们可以了解大众是如何“强奸”与众不同的异己的。萨特和波伏娃既然都没有后代，就不怕被告“损害名誉”了。

事实上，现实生活中不遵守主流规范者的遭遇要远远比萨特和波伏娃这样的名人更糟糕。这个社会没有提供给人们更多自由生活方式的便利，比如，不婚者、同性恋者、多伴侣，等等。这些性的、生活方式的“异见分子”如果想要依照自己的方式生活，虽然他们没有损害别人的利益，也不仅难以得到祝福，还要承受各种误解、污蔑、污名，人们总是希望他们更“正常”些，却难以把他们当正常人看待。这就是《花神咖啡馆的情人们》这样的电影在很多人眼里是在表现“真实”的原因。

人类的情爱关系是非常复杂的，正如人类复杂的精神世界。对于我们不理解，不了解的，多一份尊重，多一份包容。同时，对于我们内心挑战主流规范的蠢蠢欲动的愿望，也多一分正视和勇敢吧！

在萨特和波伏娃协议契约式婚姻70年后的1999年，法国通过了一项“亚婚姻”立法：男女只需正式办理契约合同而不用办理结婚手续，即可以成为契约式 生活伴侣，真可谓是萨特和波伏娃当年的契约式爱情的回声。

伊兰•迪朗•科昂作品《花神咖啡馆的情人们》观后座谈会纪要
/范达明整理/
                          
时 间：2014年10月18日（星期六）上午10：50—11：15
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧伊兰•迪朗•科昂作品《花神咖啡馆的情人们》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、章毓光、金爱武、陈杏生、王淑金、杨越辉、朱英、王犀灵、黄方悦、高月建、章毓苏、宋先歙、王海燕、储宁玉（观影者：姬伯庆、范大茵、姜天鸣、周洪泽、周莲芝、姜希珍、翁锡良、王月芳、任在京等）
主持人：范达明
记 录：黄方悦

我们这部影片的献映还赶在了“国话”来杭演出“萨剧”的前头
范达明：今天我们看的这部传记影片，写的是法国存在主义哲学家、文学家让-保罗•萨特跟他的终身伴侣西蒙娜•德•波伏娃的情感历程与生平故事。也很巧，过几天，10月24日起，正好有中国国家话剧院第一次将萨特的《死无葬身之地》等三部名剧南下来我们杭州隆重上演。这两天就看到《钱江晚报》有连续的报道，为这次演出呐喊助威。事前并不知道这个情况，而我们这部影片的献映时间还赶在了“国话”来杭演出“萨剧”的前头。片中饰波伏娃的女演员安娜•莫格拉莉丝，是个混血种法国名模、大明星，曾是“香柰尔”品牌的全球形象大使，气质很好。下面我们来谈谈自己看片的感想，三言两语，都可以。

波伏娃《第二性》这本书，当年我是在地摊上买来看的
章毓光：我是第一次来影吧，感觉这是为退休老年人提供的一个好地方。这部影片很唯美。两个主人公都很有名，波伏娃《第二性》这本书，当年我是在地摊上买来看的。《第二性》说到这样的例子；男人面对两个女人：一个20岁，一个50岁，他肯定会看着20岁的那个。

爱的激情要有活力；影片的最大亮点，是冲破传统观念
金爱武：影片的最大亮点，是冲破传统观念。普通的家庭是一夫一妻，你结了婚，就没有其他选择了。就人的本性来说，这样有点虚伪。影片的男女主人公敢于冲破习俗，让爱充满了活力。波伏娃去美国后认识了纳尔逊，单就性爱的角度来说，她与他很和谐，但是她最后还是和萨特在一起。爱的激情要有活力，这很重要的，影片很客观，很诚实，让社会的不同现象，从每个角度都加以展现。
    
人最复杂，有多面性，有各种纠结；影片表现了传统与现代的冲突
陈杏生：影片表现了传统与现代的冲突。譬如从波伏娃和她爸爸、妈妈的关系上，就表明了她作为新的一代跟父母一代的不同，是反叛的一代。存在主义是一个哲学命题。影片中，我们看到了女主人公跟两个男人的关系，而他最终与萨特的和谐，更多的应该是精神与思想上的一致性，可能就是有共同的存在主义。当然，像我这样70岁的人，就更多的是传统的思想了。
章毓光：人的年龄不同，就有理解上的不同。
杨越辉：人最复杂，有多面性，有各种纠结。有父母与子女的纠结——父母喜欢子女，但子女不听话，父母自己纠结；也有传统与反传统的纠结等。两性关系，说是说男女平等，实际上男女并不一样。萨特与波伏娃虽有约定，但是对于对方发生跟异性的关系时，还是吃醋的。波伏娃起先跟女学生的关系，是同性关系。同性关系是特定生理决定的。对于趋向传统的人，自然不能接受。

现实中的存在通过艺术来表达；影片如实地反映了生活中出现的情况
朱 英：影片男女主人公的关系所以能够成立，我看有这样三点：第一，他们的关系融入了自己的职业，在教育的取向上有一致性，两人专业相同，取向一致，都是通过写作，出版，出名；第二，爱是广角的，在追求美与性爱的本能上，俩人也是一致的。第三，作为年轻人，他们对于自己父母的意志都存在反叛性。在当下的中国，其实我们也可以看到这样的情况，在娱乐界、文学界尤其如此。艺术来源于生活，现实中的存在通过艺术来表达；影片如实地反映了生活中出现的情况。对于同性恋，我认为不是心理或生理上有问题，它是人自由的要求与选择。

萨特与波伏娃都是天才，在思想与情感感受上确实超越常人
王犀灵：今天的影片与上一部《罗丹的情人》一样，表现的主人公都是艺术家，有特殊性。萨特与波伏娃，两个人都是天才，在思想与情感感受上确实超越常人。千万个人中有几个能够像他们那样放射出如此的思想火花？真是很难得。艺术家的思想也好，生理也好，99% 是在创造着什么，他们也有跟日常生活的接触，但平常人不理解他们的思维、他们的内心世界，那些如同万花筒状态的东西。现在有的人谈起瓦格纳，就说这个人真操蛋，东西倒还不错！因为瓦格纳碰到了李斯特的女儿，俩人一见钟情，一下子就私奔了。这说明他们完全不理解瓦格纳，实际上瓦格纳是完全投入在音乐当中，而常人对此无法理解。这部影片有它的很多精彩的地方，这里无法一一细说。希望我们能够理解这些艺术家；他们那些非同一般的地方，放在常人，就不可能做到。

简洁与紧凑：影片编导处理传记片剧情的艺术功力（笔谈）
范达明：我想就影片本身的拍摄来谈点看法。传记片往往要写主人公生平的许多事件，同时又受到一部影片容量的限制。本片104分钟，不算长，要把人物生平最关键最紧要的节点如实而有序地叙述出来，简洁与紧凑地安排、转换主要情节就大有讲究，这里也能显出编导处理传记片剧情的艺术功力。
第一个是，萨特与波伏娃这两位主人公是怎么走到一起的。首先是萨特喜欢上了波伏娃，后者长得确实很漂亮。在大学图书馆备考时，萨特就主动去“骚扰”她，甚至引起她的护花使者与他格斗。而萨特背后被同学们誉为“天才”，波伏娃对此很留心，因为她并不在意对方是否“高富帅”。所以说，是男才女貌，又不仅是男才女貌，是女也有才，才让他们走到了一起；而紧接着双双分别获得巴黎索邦大学哲学教师资格职业考试成绩第一、二名，应该是他们走到一起的催化剂。这里还有一个桥段，写萨特闯入波伏娃一家的休假地跟波伏娃在野地亲热时遭其父母训斥的戏。这其实是对他俩关系的初次考验，结果波伏娃仍站在萨特一边。萨特要跟她父亲打一架来决胜负，其父却退避了——这里，追求者萨特与接受追求者追求的波伏娃的关系，不仅经受了考验与锤炼，还倒过来让作为反对与阻扰者的父亲的身价在波伏娃（包括其母亲）的眼里被大大看低。显然，正是主人公绝不以父母或家庭的意志为转移的自主选择，让他们的爱情或伴侣关系得以存在与发展，对此，编导只用了不多的笔墨就把作为影片基本前提的人物关系说清楚了。
第二个是，对传统的家长制以及父母包办婚姻产生的恶果的强烈批判。这点主要是通过描写波伏娃的一个女同学罗拉的悲剧来体现的——罗拉囿于其母亲给安排的包办婚姻而被迫丧失就业机会，最终在20岁就被病魔夺去了生命。这里，影片其实是把罗拉的母亲，这个叫高内露夫人的长辈女性，作为女儿的杀人凶手来诅咒的，这也显示出影片针对这个问题抱有的批评性的尖刻性与力度。这里有一个细节，编导也没有放过：罗拉的死讯是罗拉母亲写信告诉给波伏娃的，信却先被波伏娃母亲打开了，波伏娃为此严厉责备了母亲——私信，他人不能随意打开，哪怕是自己母亲。波伏娃人格意识的自觉性与人格的独立性由此也可见一斑。
第三个是，萨特与波伏娃的关系依照俩人最初的共同“约定”来维系，但也不是一帆风顺的。影片在此表现他俩间的冲突有很多的事例，而最典型最激烈的一次冲突是萨特去了美国回来之后。原来，萨特在纽约认识了一个叫卡尔曼•科隆巴的女人，是个混血儿，负责“美国之音”女性栏目；萨特认为她对事物充满好奇，聪明伶俐，他们的爱好与情感出奇的相似，两人各方面都有完美的契合，于是萨特就把他写的题为《摩登时代》的文章献给卡尔曼，而这篇文章就刊登在波伏娃在他去美国期间辛辛苦苦为他创办起来的杂志上。这个比较复杂的情节较难处理，它在影片中干脆就通过几段对话来交代。我们最后看到的画面，就是萨特来到波伏娃所在的她母亲的寓所，两人为此而发生争执，最后波伏娃勒令萨特从她家里滚出去。
影片紧接着——这是我要说的第四个，也是作为与上面一段情节的对比——涉及了对主人公萨特中心主题的表现段落，即萨特讲述他的存在主义哲学。我们看到萨特坐在讲台上，他说：“如果上帝不存在，那么只有一种存在超脱于本质，那就人类，存在主义告诉人类，希望只存在于行动中，我们就是在体现我们的行为。我们无可辩驳地说，我们是独立的。当我们说人为自己负责时并不是说可以主宰性格……”下面的听众议论说：“人们指责你强调了肮脏、浑浊，还说你的写作违背了上帝！”萨特回答：“既然我在说不存在上帝，就不在违背上帝。”这个回答很简单，却很有说服力！有人在下面为萨特说话：我们的命运并不是提前安排的，我们属于我们自己！又有人说：我们是自由的！你对于你的行为负责。议论中有人回过头去，原来是波伏娃进入了讲堂——她没有语言，就平静地走上前坐到了萨特旁边，此间俩人深情地也会意地互相看着对方。波伏娃再次与萨特站在了一起。于是下面高呼：存在主义者万岁！——这里，影片不仅用非常扼要的片段把萨特主张的存在主义究竟是个什么样的主义讲清楚了，也把存在主义思想在受众方面的影响力与凝聚力展示出来，这同时也是萨特与波伏娃俩人所以成为终身伴侣的思想力量、精神力量之所在。其凝聚力，就远远大于他俩男人与女人之间那种仅仅是性的与肉体的关系的凝聚力了。
第五个，是影片不失时机地也表现了波伏娃对于种族歧视的批判。波伏娃应邀到美国各大学做三个月的巡回讲学，结识了一个美国作家纳尔逊。一次会面时他另带有一个黑人女伴，因当地白人酒吧规定“黑人与狗不得入内”，所以三人转到一家黑人酒吧。其间，波伏娃毫无顾忌地顺手喝起一旁黑女人喝过杯子里的饮料，让对方十分诧异而难以置信。波伏娃说她不讲究这些，实际上就表达了她的反种族歧视的观念。这在50年代初是领风气之先的。波伏娃毕生研究女性哲学，写出了她反对性别歧视的辉煌著作《第二性》。而在当时，黑人的处境与女人的处境一样，都是被贬低的、第二等的。影片把反对性别歧视与反对种族歧视的观念联系起来，应该是影片的又一个亮色。
在反对种族歧视的问题上，萨特也以这个主题写过一出戏剧，叫《可尊敬的妓女》，该剧改编成的同名影片上世纪50年代就在国内公映，是上译的国配，少年时我曾在上海看过，留下很深印象。此片正被考虑在不久的适当时候进入我们影吧来放映。

2014年10月25-26日整理

 
       最强大的控制是精神上的控制，最彻地的胜利是精神上的胜利，作为独立女性一定要精神强大。

    从电影的情节来看：萨特和波伏娃在一起的初期萨特用思想和感情控制着波伏娃，越到电影的后期波伏娃的内心和精神越来越强大，拒绝被控制，并独立有所成就。

   电影的前半部分让我觉得很无趣，越到后面越有意思了，两位主人公的塑造还是有点干瘪。可能电影永远无法还原真实，也没办法满足后人对他们的好奇心和想象力。

微博上看到今天是西蒙娜•波伏娃106岁生日，推荐了一个电影：《花神咖啡馆的情人们》（Les Amants du Flore）。讲的是波伏娃和萨特的事情。以前有所了解，但并不太清楚。那样的关系和相处方式，不是谁都能够接受的。

他们一开始在一起的时候，波伏娃说“教我去爱”，可是他教的那些在她却是很难接受的，他说：我会一直爱着你，但我是个作家，我不能局限在一种生活方式里，我需要空间，新鲜感，兴奋和刺激。你是我的必须，但我还需要其他的偶然的爱情。

对这样的观念波伏娃一开始很震惊，无法接受，但好像为了和他在一起她勉强愿意了。然后问她也可以那样吗？萨特说那要看情况，如果全部坦白的话就没关系，那样他们可以分享彼此的经历，丰富他们的写作。

看到这里我也很震惊，有人曾经给我说过同样的话。原来源自这里呀！他说我也可以这样，只要彼此坦白，不欺瞒就行。还说如果真正爱一个女人，就要给她很大的空间，让她尝试各种东西，然后找到什么是她最想要的，帮她去满足。这样的话听起来还挺动人的，但是一个女人很爱一个男人的时候，或许并不想要那样的自由，也不想给那样的自由。

他们两个人之间没有婚姻约束，没有孩子维系，保持关系的同时又能继续和其它异性发生“偶然的爱情”。这或许会是以后两性关系的发展趋势，但大概发展比较缓慢，很大情况下有违人性。在爱情中没有谁真的很潇洒，即使真的很欣赏很爱一个人，都很难做到。好像越深爱会越想要独占吧。除非不给那样的自由就会失去，因此只好违心地迁就。

不知道真实情况是怎样的，电影中就连波伏娃那样的女人一直都很纠结，很痛苦，以至于后来她提出只和萨特保持精神上的关系，不再做爱。萨特说不亲热的两个人不算在一起。可是波伏娃说：为同一理想而一起工作是更伟大的爱。我只想保护我自己，我们之间的禁欲是我们关系的保障。我希望我们永远在一起。萨特说你怎么能想象如此折磨自己的肉体，还能得到幸福，这太荒谬了。她说她不是不做爱了，只是不再和他做爱了。

我觉得，当你没有机会再去选择一种关系的时候，你可以选择你们相处的方式，这样更好。

她只想要一个没人能伤害她的位置，一个对他来说永远不可能缺少的位置。这样便可以享受他们之间的这种和谐的珍贵的自由。她想用这种方式成为唯一，一个对他来说特殊的不可取代的人。这听起来好像很奇怪，但是他们却做到了，好像和爱情比起来，如果有共同的追求，共同的事业的话，这样的关系也是可以维系的。

曾经有人向我提出这种相处方式的时候，我并没有特别吃惊，但我觉得很难保持下去。即使我可以宽容，可以想象那样的关系，但没有实践过，无从预料。一种想象中的爱情怎样都可以，但真正的相处并不是那么回事，一切都会在现实中崩塌，更何况无法完全的拥有，还要承受各种冲击。即使你可以像你承诺的那样每次都回到我身边，我还无法确定和保证自己能不能回到你身边。

波伏娃说其实她想弄明白的是自己，她说一直以为她自己站在命运之上，现在却发现自己在自我欺骗，像所有的女人一样。“我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者。”好像只要你爱了，就没法像自己期望的那样超脱了，会做出一些匪夷所思的事情。总之，爱就是让人不由自主沦陷的东西，得到总是伴随着失去，就看你想要怎样，有怎样的承受力了。

曾经看过一段波伏娃给她美国情人的《越洋情书》：我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。 这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言， 而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。这段话也有点让人吃惊，完全是一个现在爱情里的女人的样子。

她死后戴着的那个戒指大概就是她送的吧。或许女人在感情中都是一样的，再怎么强势的人，都会记得很在乎她，想要和她在一起，把她当做唯一，当做珍宝去呵护的人吧。这能带来幸福，也会让人不幸。爱情一不小心就会变成一种狭隘的感情，有时候真不如友情宽广。唉，还是不说了，有点苍白。

《第二性》一直都在购买名单里，但却一直都没买，每一次都没有从收藏夹加入购物车。我想，大概是因为一个很自我的人潜意识里担心自我意识被强化，而现实又背道而驰，会觉得失望吧。现在也不想了解，我已经不想再关注这些东西了，对我来说不会有什么意义。也不想拿一些晦涩的东西去为难自己。

但愿他们的观念能够给现代人一些启示，用不着那么潇洒，但也不要以为感情是一种筹码，可以用来勒索，要挟别人。不要以为结婚了，或者说了爱了，就可以肆意妄为，认为那个人是自己的私有财产。对婚姻中的这种关系，我一向很抗拒，觉得很愚蠢。还是彼此留一些空间，才有靠近的可能呀！但也不能太远。

昨晚看了花神咖啡馆的情人，从纪录片的角度，没有什么好说的。甚至可以指摘的地方颇多，比如故事节奏——时间节奏不好，毕竟是两个人二十年的生活，整个时间的流程过于平均，让人应接不暇，而且感觉不真实，容易产生跳跃感——怎回事儿就又过了5年啊？化妆就更可诟病了，波伏娃还有点儿变化，而萨特在二十年间几乎完全没变，这也让人在时间上产生困惑。再有就是剧本，对话设计也有问题，许多场景让人感觉不出两个思想巨人的交锋，倒像是倦怠期的夫妻的唇枪舌剑。好吧……从电影的角度，这片儿没什么出色的地方。

那我们还是回到内容上来，回到影片试图去表现的东西上来。有几个片段值得记忆：

病中的波伏娃等来了萨特，拒绝了他做爱的要求，波伏娃说：我对嫉妒嗤之以鼻，萨特，但是我嫉妒。我嫉妒得要死了，我不能再这样继续下去。

波伏娃和“露米”睡了，而萨特勾引露米未果，于是要求波伏娃说服露米从了他。这时的对话是这样的：
您想要我当媒婆吗？
您把一切都搞复杂了。
您必须得到她，就因为她和我睡了。
很明显是这样。

波伏娃到了美国第一件事就是寻访卡尔曼，一个萨特爱上并打算结婚的女人。她们在黑暗的门廊见了面，总共就说了以下几句话：
您就是卡尔曼？萨特把您描写成完美的女人。
那么您呢，西莫娜·波伏娃对吗？
我知道我该先打电话的。这些行李，您要去巴黎吗？
（摇头）我以为萨特已经通知您了。
（沉默良久）他还没告诉我

因为《第二性》而名声大振的波伏娃和内奥松·奥尔格林走在街上，被一对儿老年夫妇侮辱，“婊子”、“我们了解她的整条阴道”、“风中有股骚味儿”，两人若无其事地继续走，那两人一直在身后不依不饶。奥尔格林松开波伏娃，走回去说，对不起，先生。然后就是一拳。揍完后扶了扶自己的帽子，镜头转到波伏娃脸上，虽然没有笑，但能看出她内心的欢喜和受用。（这种事萨特不可能为她出头）

影片最后，一个鸟杂志要给萨特和波伏娃拍照“巴黎的存在主义氛围”，摄影师唧唧歪歪了一大堆奉承的话，然后对奥尔格林说，先生，能请你闪开一点点吗？您在镜头里了。奥尔格林气结，起身离去，让波伏娃跟他走。波伏娃最后和奥尔格林相对凝望着，正犹豫间，被萨特拉了过去。“过来，海狸，听摄影师的，” 萨特说，“给下一代一个笑容，我的爱人。”
然后伤感的片尾曲响起，奥尔格林转身离去。

我不知道这个记录片导演的观点，但他的倾向性很明显，在这个片儿里，萨特是个让人讨厌的角色，不知道这个形象是不是够客观。由于这部电影，这让我都有点反感起萨特来了。他瞒着波伏娃的事儿，事后又是一堆天花乱坠的说辞，实在称不上磊落算不上地道。但这些恩怨不是我想说的主题，我还是想说嫉妒。

萨特和波伏娃终其一生都在努力克服对彼此的嫉妒，但他们都做得不太成功。萨特通过彻底控制了波伏娃的心，从而能够在某种程度不嫉妒，但他还是必须要得到波伏娃的第一个“情人”露米，可见他内心的控制欲之强。而可怜的波伏娃，和别人一同分享萨特的肉体，却也没有把握占据他的灵魂，以至于受伤害的总是她。甚至，波伏娃一生（在电影里）其他的爱人，都不是她自己追寻的：有不少送上门来的，还有一个是萨特的学生，再有就是奥尔格林，你都可以看出这里面嫉妒的成分：既然萨特你找了个美国妞儿，我也得找一个美国男人做为回应。可以说，萨特是天性风流，而波伏娃为了和他平起平坐，达到萨特眼中的“高度”，是为了风流而风流。他们是不一样的。

那么，连萨特和波伏娃都无法克服嫉妒，双方许诺给对方的自由，细看还是写满了“占有”，只不过这种占有是通过更隐秘，更残酷的精神折磨达成的。

想象一下自己有一个十全十美的爱人，再想象一下你们双方许诺给对方性方面的自由，但第一要诚实，第二要开诚布公所有包括细节。想象一下你的爱人给你讲述他/她和别人做爱的细节时，在你胸中燃起的嫉妒的烈火。对，这就是萨特和波伏娃玩的游戏，他们想要通过自身的努力，在人短短的一生的时间里，以自己为试验品，完成人类的进化——或者说得更严谨一些——完成人类的，在他们所希望的方向上的，进化。对于这种行为，崇拜者会说，这是近似于神迹的努力，靠一己之力，渎神也罢，造神也罢，改变自身的天性，这种尝试哪怕是失败了，也堪称伟大。而诋毁者会说，这是下贱、堕落、反社会的堂皇借口，是自欺欺人的自由，因为内心的占有欲、被占有欲，并非道德和世俗的枷锁，刻意违背这些欲望并且让自己不快乐，同样是愚蠢的。

在崇拜者和诋毁者之间，还有宽泛的地带可供人评述，但他们的成就确实有目共睹：在两性关系上，他们开创了前无古人的先河，做为新社会细胞的标本，永久裱封在人类画廊里——尽管在和萨特合葬的时候，波伏娃手上带着的是奥尔格林的戒指：那是她未尽的、田园的、分岔的平行宇宙里的、被意志力的火焰焚烧成灰的，女性的自然本性。