特朗勃

即使鸡汤一再被污名化，但是对大多数人来说，其实鸡汤才是真爱。因为对《特朗勃》的偏好，我不想将它简单地归类为美国励志心灵鸡汤。

这部电影可以作为编剧教科书，不是教编剧们如何编剧，而是如何做一个好编剧，那就是像特朗勃一样一周工作7天，一天写18个小时的剧本。

记得微信圈曾经热刷过的一句话，你的努力程度还远远没到拼天赋的程度。比照特朗勃，这句话特别适用于懒癌患者的我。特朗勃这样做的时候已经50岁了，在这之前，他写过受人欢迎的《太太万岁》，是好莱坞功成名就的好编剧。但是住着别墅，享受着私家小湖、花园的他富于同情心，煽动过好莱坞编剧们的罢工，并加入了美国共产党。

越南和朝鲜战场的失利让美国人有点慌了阵脚，他们将对苏俄和中共的恶意泛化为对美国本土共产势力的恐慌，政府成立非美活动委员会（HUAC），将好莱坞成百上千的人列入了黑名单。特朗勃等十位剧作家被国会传唤，特朗勃的决定是让十君子对国会的质询全部不做正面回应，选择回避策略，并开玩笑要用老狐狸的滑头赢得这场政府官司。最终好莱坞十君子因藐视国会罪入狱，列入黑名单的人即使出狱后也不能继续参加编剧工作。

特朗勃在狱中才真正明白，天真的政治热情并不能改变什么，他的战场在大银幕，他的武器就是自己的作品。剧作家是用手中的打字机来改变世界的。

出狱后他先是将写好的剧本《罗马假日》署上自己朋友的名字，然后又找到黑社会发家的小电影公司，用各种化名写剧本，直到几年后，他的两部作品获得奥斯卡奖，圈内有想法有胆识的制片人和导演纷纷找他上门，他编写出了大受欢迎的《斯巴达克斯》和《出埃及记》。特朗勃说有黑名单，就有黑市。

连当时的肯尼迪总统都去看《斯巴达克斯》了，并称赞电影拍得很好，特朗勃终于从地下走到了地上，黑名单形同虚设。重新站在聚光灯下的特朗勃开始反击，那些倡导非美活动调查的顽固份子终于大势已去，直到1969年HUAC寿终就寝。

这部电影也是一堂公民教育课，今天这个世界仍有一些地方在重演那个年代发生的事，滥用权力的家伙们像特朗勃的时代一样依然在构陷替罪羊，随意践踏那些勤恳工作谋生的人，还最终将他们送进了监狱。一个遵循民主自由的国家不能剥夺少数另类的声音，极左或极右都来自于我们的恐惧，极右或极左一样带来的都是对普通人不可逆的伤害，人们为此付出自己的生活乃至生命。

十君子里有一位工人出身的作家，身患癌症，妻子离家，深陷囹囫，愤恨难平，出狱后一直想再状告政府，无心编剧，最后出师未捷身先死，特朗勃一直劝他好好写一个关于大猩猩的电影，这写好了就是《金刚》啊！

这部特别工整而令人稍有微词的作品让我再次确认了美国制造的品牌，好莱坞的编剧和制作特别靠谱，扮演特朗勃的是《绝命毒师》的老白，这是一部让人看得特别痛快的电影，台词幽默，佳句如云。

在当枪手的高峰时期，特朗勃不仅自己每天工作18小时，还将孩子们全部训练成了接线生和邮递员，吞吃了无数的提神药片，泡了无数的浴缸之后，特朗勃终于靠实干闯出了未来。

他做到了他想拥有的人生：不要死得太年轻，太穷和孤零零。

特朗勃（Trumbo）这个翻译不好。
对于美国人来说，这个名字再熟悉不过了：单《罗马假日》的编剧这一项，就已经意义非凡。然而对于大多数中国人，知道罗马假日不难，知道赫本更不难，知道威廉·惠勒很难，知道特朗勃就更加难了。
因为他甚至没有用真名领奖。作为一个共产主义分子（Communists），在冷战时期的美国，他被列入黑名单（blacklist），只有B级片公司敢用他。后来慢慢用假名也写出了名堂，特朗勃这个名字才最终被奥斯卡承认，补发了《罗马假日》的奥斯卡奖。

故事情节大概就是这样。其实可以更加简单点：一个共产主义者被列入黑名单，但是还是写的太好，黑名单也就名存实亡了。
这个故事若不是个真实的故事，恐怕影院里一般的观众都得睡着。剩下一半的观众看见布莱恩·科兰斯顿（Bryan Cranston，中国影迷俗称“老白”）带上圆帽，弦乐响起，会突然被《绝命毒师》的回忆惊醒。
既然说到这了，就先说说老白的演技。

老白是个好演员，但他不是个演技派。
他是每一个男人最爱的男人：看起来羸弱、衰老、缓慢，但眼睛只要微微一缩，你就看得到他的硬气。中国男人尤其喜欢这种硬朗，我们的文化不喜欢肌肉，不喜欢拌嘴，不喜欢逞能。我们要的是“温酒斩华雄“，不说关羽如何英勇，只说这盏酒的功夫。
老白就是这样一个东方哲学的人，所以他能演的角色，也得是这种细节里能见乾坤的人。

然而特朗勃不是这么一个人。他是个天才。
不像《绝命毒师》里的老白，虽然也在化学方面极有天赋，但在任何一个其他方面，他都是一个你会嫌弃的中年男人，肚皮比在湘江旁边喝酒的蛮哥还大。
总而言之，老白演他，不够有魅力。
你感受不到一个游走在黑名单边缘还能够拿奥斯卡奖的天才。
你只感受到又一个重压之下反弹的凡人。但话又说回来，老白在演凡人这方面，一如既往的精彩。

共产主义这档子事，现在说起来已经很是老套。
我们新闻法律课上教授问：
“如果你要形容一个人，哪一个词在1960年代是诽谤而现在不是？哪一个在1980年代不是诽谤而现在是？哪一个在本世纪初是诽谤而最近不是？”
在1960年代，你说一个人是共产主义分子（注意不是共产党，不需要你入党，沾边都不行），你就可以告他诽谤你了。因为如果你不告，后果就跟电影里的特朗勃一样，游泳池里灌满了死尸。
至于80年代，你说一个人是黑鬼，黑人是没有权利告你的。现在怕是想都不敢想。
至于最近，这个词是同性恋，一个中性、不带预设立场的词。

所以很多观众在看《特朗勃》时，可能觉得没有代入感，尤其是中国人，还会觉得怪怪的，毕竟我们有三亿党员，说是共产党要坐牢，怕是心理上很难拐弯。
但对于美国人来说，这太正常了。坐我后面那个美国人，电影的每一个包袱，斯大林的，胡志明的，他都咯咯笑。

说一个故事，让大家感受一下美国人对共产主义者的看法。
我们课上说商业报道，说到中国企业在美国的投资对美国经济的正面作用，包括雇佣美国当地人、引进技术移民、振兴地产业等等。
这时一个美国女同学对我说：你可以报道一下，这些人是不是共产党。
我一下子愣住了，我问她：共产党不共产党的，跟跨国投资有什么关系。
她也楞了一下，补充说道：我没有别的意思，我就是觉得共产党的人来美国投资，太奇怪了。
我又愣了一下，进而质疑：我也没有别的意思，在民主党的大本营加州，一个共和党的商人是不是会被记者抓着报道？
她愣了最后一下，悻悻然地说：没任何意思了。
我差点拍案而起，问她说没意思是几个意思。当然后来我们也就意思意思算了，确实没什么意思。

说起来，这部电影还告诉我们，电影这个产业从来都跟政治紧密相关，但更重要的是，当钱和政治都躺在床上聊骚电影工作者时，还是钱显得波圆腿索。
所以中国电影产业的春天什么时候来，还得取决于钱这玩意儿它什么时候再开放一点。
允许更多的外资进入，允许更多的热钱涌入，甚至允许更多的烂片、B级片在市场里面滥竽充数。这样很快，可怜无辜的汤唯们不需要匿名的天赋，也可以视黑名单如无物。

当然这并不是电影想要告诉我们的，这只是一个共产主义环境下发的牢骚罢了。
主义不主义的，从来不重要。重要的是像电影里一样，电影工作者不论吸多少烟，无论浴缸里的水有多么浑浊，无论外人如何瞧不起——
都不能丢了文艺的心啊。

第一个镜头让我以为主演是加里·奥特曼，据说还真考虑过让他来演。

影片开始于1947年，当时的特朗勃只有42岁，可老白的扮相太老了，看上去怎么也有五六十了。

开场在片场拍摄的那部由Sam Wood执导、Edward G. Robinson主演的黑色电影让我一顿好找，结果发现是影片里杜撰的，妈的，另外路易CK演的那位也并非真实人物。整部影片没什么戏剧冲突，没看过原著，也不好说改编得如何，最有意思的桥段是特朗勃找来一帮黑名单上的同僚为B级片电影公司当枪手，连同两位B级片公司的老板也是一众配角中的亮点，可惜这段情节只是点到即止。片中表现“好莱坞十君子”事件以及麦卡锡主义甚嚣尘上的时代风貌很到位，但挖掘主角个性的情节不够，另外感觉其中特朗勃与妻女的矛盾的段落可以去掉，应该再加点表现他的写作才情的桥段，毕竟一个既能写《罗马假日》又能写《斯巴达克斯》，还拿到过美国国家图书奖的人应该不只会坐在浴缸里冥思苦想吧。虽然老白凭借特朗勃一角拿到奥斯卡提名，但觉得他的表演收得有些过——演出了隐忍和睿智，却没演出锐利。

有一个地方不知道是不是bug：Edward G. Robinson为了帮十君子筹措诉讼费，卖掉了他家里墙上挂着的一幅梵高的画，到特朗勃出狱几年后他们再见面时，这幅画又重新出现在墙上。

除了《特朗勃》以外，其他比较有名的关于好莱坞黑名单的电影有伍迪·艾伦主演的《出头人》（马丁·里特执导）、罗伯特·德尼罗主演的《嫌疑犯》、金·凯瑞主演的《电影人生》。

很多年以前买到过一本特朗勃的好友、同为十君子之一的编剧Ring Lardner Jr.（也曾两夺小金人）写的自传，看完这部电影，突然想找出来读一下。

    一个天才的编剧一定非常了解人性，才能写出杰出的剧本，更难能可贵的是，他自己还能相信他所描写的美好的东西。
    本片描叙好莱坞天才编剧特朗勃被列入黑名单后的故事，为了他的理想，他被关进了监狱，被非美活动委员会“追杀”，找不到工作，卖掉房子。在这样的逆境中，他竟然写出了两部获得奥斯卡奖最佳编剧的剧本："罗马假日"和"勇敢的人"（部是化名得奖），还有经典奥斯卡影片“出埃及记”的剧本也是他写的，真是令人由衷地佩服。也许真是因为这位天才真正理解了人性，才能够在重重逆境中自我激励，创造出如此辉煌的成就。全片从始至终，这位天才编剧就没有自暴自弃过，也许对他来说，把时间花在上面太浪费了，不如多打点字，呵呵。
    影片描述了大量的历史人物，包括到了当时任美国演员协会主席的罗纳德里根作证好莱坞被共产主义渗透，包括时任美国总统的肯尼迪观看用特朗勃真名做编剧的“”斯巴达克斯“”并进行称赞，等等，确实值得一看。

（芷宁写于2016年4月5日）
        电影作为和意识形态相关的一种文化表现形式，从来都不是和政治无关的，冷战时期的美国也有着和世界上其他国家一样的“被害妄想症”，当电影遇到了敏感时期，便令那些不同政见的有才华影人的历程变得分外坎坷。美国影片《特朗勃（Trumbo）》便依据那段特殊时期被迫害、被倾轧者中的一员——好莱坞著名编剧达尔顿·特朗勃的经历改编。
        特朗勃本身的经历具有一定的传奇特质，符合一部传记类故事片的需求，他的人生因时代的碾压而充满了沉痛性，从上世纪40年代末到1960年的大部分时间里，他都生活得抑郁、悲情而沉重，但影片并没有过度渲染这种抑郁悲情沉重的调子，只是将一些片段和境况顺序呈现了出来，视角趋于收敛，似乎并不愿大开大合地讲述那个阴郁的时代，总体呈现得工整规矩。
       这种相对收敛，还表现在对特朗勃这个人物的塑造上，虽然布莱恩·科兰斯顿饰演的特朗勃，在外形上借助于化妆技术做了一定程度的人物还原，且在吐字发声方面，科兰斯顿颇为用功地模仿了特朗勃本人的说话方式和语调语气，听一些人物原型的录音，会感到科兰斯顿的模仿还是靠谱的，但在另一些影音资料里，能看到特朗勃本人的言辞和神情更具有文人受到伤害后的那股子犀利敏锐，骨子里还残存着文字斗士的精神，而科兰斯顿的表演则更符合一部人物传记片对片中人物塑造的需求，特别在接受采访时的那段呈现，科兰斯顿版的特朗勃对着话筒说出的言语，有一种历经磨难后的隐忍和睿智，这种隐忍和睿智类似于劫后余生的大彻大悟，历经沧桑后的沉稳平静，是该片设定中的“动人处”之一，虽不一定和现实相符。
        鉴于特朗勃的人生跌宕起伏，影片选取了他落入困境并克服困境的那个不短的时间段，故事的主线由他的事业被推崇的巅峰期——和米高梅签了三年的高薪编剧合约开始，继而人生境遇兜转，因政治身份而遭到无情打压，被解约而失业，接着境遇急转直下至官司缠身、被判入狱，出狱后继续面临着被打压的困局，为生计为养家糊口而匿名创作，佳作频出，直至黑名单时代消除……大约因主线不易在每个时间段上进行深挖细耕，于是到影片中后期，其呈现方式偏向于以情感带动剧情发展，无论亲情，还是友情，特朗勃努力维系的这部分情感成了影片所要表达的重点。
       一个以文字为生的人，不能在其作品上签署自己的名字，这是对文字工作者的一种精神惩罚和掠夺，在如此被侵害被压迫的境况下，特朗勃并没有消沉颓废，而是以打字机为武器，以个人才华为自己赢得机遇和转机，令该片看上去十分励志。其中特朗勃找来一帮同为黑名单上的人的朋友，为B级片电影公司当枪手的桥段，令人在忍俊不禁的同时，充满感伤——一个才华出众的人，必须为大量无聊、烂俗的剧本付出心血以换取生存，现实总是这么令人无奈又无助。关于这部分，片中的特朗勃有很多生动有趣的台词，如：“他们需要剧本就像军队需要厕纸。”再如，“质量最低，数量最多，当你完全不考虑电影中的艺术激情，工作一星期就能完成。”而这种编剧凑在一起集体攒剧本、改剧本的状况，仿佛是资质不佳影视公司的通病，不论在过去，还是现在，也不分国家。
       大约因特朗勃的才华太出众，无法被黑暗掩盖，他匿名写过的剧本《罗马假日》、《勇敢的人》先后获得了奥斯卡最佳编剧奖，这样的光芒足以令柯克·道格拉斯和奥托.普雷明格陆续找他创作影片《斯巴达克斯》和《出埃及记》剧本。几经波折，当编剧达尔顿·特朗勃的名字终于出现在大银幕上时，观众席上的特朗勃难抑激动的心情，但那份激动仅以镜片后面闪烁的泪光来表现，反而令人动容。
        片中除却老白演技不俗之外，海伦·米伦饰演的那位极端专栏作家海达·霍珀也十分出彩，在有限的出场次数里，米伦将那种病态的偏执表现得入木三分。另外片中配角大多有戏，特别是两位B级片公司的老板，简直堪称配角中的亮点，将转行做影视的外行大佬们的形态刻画得惟妙惟肖，而在对付恐吓他们不许采用特朗勃等人做编剧的不可一世的“好莱坞反共组织”面前，他们那种驱赶蚊蝇般的霸气，倒也符合他们打拼过来人的身份。
        影片的配乐与剧情的起伏相得益彰，场景画面也有视觉上的怡人优势，片尾彼时的纪录影像为影片加分不少，字幕提示，特朗勃离世18年后，因《罗马假日》一片而获得的那尊最佳编剧奖小金人才被送到其遗孀手里，令人不免唏嘘。
（杂志约稿）