失踪母亲

全职的故事讲得很精妙，它截取了女主人公很短的一段经历，讲述了她的前半生：受过很好的高等教育（经济学硕士），有不错的工作，后来离开职场（被解雇？自愿回归家庭？），离婚后成为两个孩子的单亲母亲，为着经济原因又重新出来工作，工作时只能将孩子寄送在邻居家照顾。而这次她能找到的工作只有酒店清洁员领班这样的岗位：清扫房间，甚至要处理客人抹在墙上的粪便；因为家住远郊，她每天要在通勤路上花费几个小时，回家后还要照顾孩子，每天精疲力尽，毫无个人时间。尽管如此她也是一个温柔的母亲，没有把怨气撒在孩子身上，尽可能满足他们的需求。 这些全是在影片的细节中一点一滴交代给观众，观众可以直接看到的，是她几天时间里所面临的麻烦和问题：前夫失联，拖欠赡养费，她被银行催账；有好的工作机会需要去面试，却难以请假并遇见交通罢工导致时间越发紧张，她一直在疾走或奔跑：赶车、赶上班、赶面试、赶回家，配乐几乎都是节奏急促的人工合成乐，让人焦灼和烦躁。她无处求助，只能凭自己硬撑；她的面容一直是绷紧的，很少露出笑容，像一根随时会断掉的弦。 其中最让我印象深刻的细节是她向几位甚至只有一面之缘的人求助：你父亲还能再看顾俩个孩子吗？你还在巴黎吗能顺便带我回去吗？你能帮我代班吗？这让她显得讨人嫌、没有分寸感，但是真是太真实了，上山打虎易开口求人难，她显然是一位高自尊高敏感的人，若不是走投无路，她不会厚着脸皮到处开口—并被拒绝。可是，试一试也好，万一呢？ 所以男邻居雪中送炭邀请她搭了顺风车，后来又随手帮她修好了热水器，她下意识的吻了对方一下：那场景非常尴尬，但我也可以理解，这是孤军奋战太久之后，对他人一点善意的过度反应。 山穷水尽时，她迎来了转机。故事到此为止。可这转机真的会改变她往后的生活吗，她会有经济能力搬进城里吗，她的孩子可以找到新的托管人吗，新的工作环境会比之前要宽松吗，如果遇见特殊情况，她有求助对象吗？ 如果这不是一个故事，是真实的酒店女清洁工，她没有硕士文凭，没有更好的工作机会，一样住在远郊，一样有俩个孩子，一样身边没有丈夫家人，她会怎样？ 无论如何，这是今年迄今为止我看到的最好的一个故事。

是该发明一个新词语的时候了，不妨就叫“全职人”吧。

作为该词的基本含义解说，全职人是这样一种人：这人终于从“世上哪有什么岁月静好，只不过是有人在为我们负重前行”中醒悟过来，意识到自己不但不是那个负重前行的人，更不是那个身处岁月静好之中的人——关键在于后者，因为“静好”对于大多数选择现代生活尤其是都市——更别说大都市生活的人来说，根本上是一种幻象；这并不是说静好的时刻不存在，它不过是只存在于生活的某个瞬间，这种瞬间在《全职》中被揭示出来：在于某个下午刚好合适发呆的光里，在于匆忙地、幸运地但也是毫无希望和意义地跳上了末班车的人在隔着玻璃对城市的凝望里，在于某个被拒绝、被接受或者莫名其妙地感动或者释放的瞬间。

《全职》因此引起人的共鸣，早上滴滴响起的闹钟，如果用两倍速听一下，立刻就会发现这闹钟的本质，它在催促人：再晚一点，你就来不及了！但要问我们在赶什么？学生赶上课铃，社会人赶上班打卡，但上课了就开始真正的学习和思维了吗？上班了就开启了富有意义的自我价值实现的实践了吗？并非如此。事实上，学校远非孩子们的最佳去处，但他们必须去，不去更糟；照看孩子的人也不是最佳选择，但一位难求，有已经是万幸；至于学历？莫说是经济学硕士，就是博士，又跟这熙熙攘攘的经济社会真的有多少关系？阶层、出生、运气……所有这些比个人硬件更要紧的事情，似乎被有意忽略了，人们卷，人卷人。

库布里克因此用《大开眼戒》揭示了他所理解的“社会学导论”，我想他的意思也是我的意思：我们的世界从未因为现代的到来而变得更好，虽然也未必会变得更差，但如果某人以为更好，还甚至天真地认为另一些人的负重能使得自己这一头变得轻松而静好，我只能耸耸肩说：可能只有内心的肤浅以及平庸之下的顺从才能赋予人这一心理模式。

但《全职》是如何给每一个能体会到全职人就是你我的人们以一丝希望的？

我觉得电影已经足够坦白了：

1、以不触犯法律和道德底线为前提；

2、尽量保持看起来比实际上要好一点，人前的气色可通过泡澡、化妆和如行尸走肉般硬挺来维持，面试的衣服临时买套平A的也好过把罢工作为理由；

3、正派地、但并非正义地去生活，比如，要在奋力奔跑赶上班与踮起脚尖开溜之间无缝切换，还要在使唤他人与真诚央求之间以及在拒绝烂人骚扰与主动勾搭良家之间的获得微妙平衡——此处参考1的底线要求；

4、守时、守信以及银行征信？

5、告我无力抚养自己的孩子？！

所以，总得来说，《全职》是“全职人”的生活指南，并且，不妨认为片子结尾处的录用通知是导演特地为了安慰那些尚未意识到自己的静好岁月根本就是幻觉的、还不够坚强的人们而采取的“光明的尾巴”，事实上，女主人公不会崩溃，从她的眼神、端起酒杯的娴熟以及偷亲某个暖男之后的羞涩就能看出来，这种人的生命力才是世上运转的根源，阶层、出生、运气不过是锦上添花的buff而已。

所以，如果非要造句，不妨这样进行：

哪里有什么生机勃勃的大千世界，只不过是总有人眼底带亮光又全力以赴。

从BnF自习出来，男朋友说：不如我们去看场电影吧～

看到海报上熟悉的演员面孔，Dix Pourcent剧中的Noémie～再加上电影À plein temps似乎聚焦的是在职单身妈妈，我们毫不犹豫地选了20:05的这一场。

电影通过皮肤、身体、脸庞的微观镜头捕捉开场。

但并不旖旎，随之而来是早晨闹钟响起的那声心惊。对于女主Julie来说，这不是可以按掉再睡5分钟的闹钟，而是吹响一天战争的号角。Julie需要在出门前安顿好两个孩子的早餐、自己洗漱完毕（似乎还泡了个澡？）；接着把两个孩子送到邻居老奶奶家照看，跟公共交通SNCF斗智斗勇、争取准点到达巴黎上班。Julie是一家高档酒店的领班，她手脚麻利、吃苦耐劳；面对最恶心的客房打扫也面不改色。辛苦了一天之后，又是九曲十八弯回到外省，接孩子回家、哄睡……然后是日复一日的重复。比起翻译成“全职”，我认为À plein temps翻译成“全天”更为合适。电影以“天”为单位，每声闹钟标志着新的一天劳碌。Julie的每一天都看得我难受、感同身受。疲于生计、疲于奔命、疲于为孩子们坚持下去…

巴黎高昂的房价让很多打工人选择在外省住一个更大更舒适性价比更高的房子，每天火车通勤。而不负责任的生物学父亲一走了之，让Julie没有喘息的时间，只能每天求爷爷告奶奶地请别人帮忙送孩子上学。即使在这样艰难的情况下，她也没有放弃改变生活的机会；她想尽办法跟同事换班、请酒店门卫帮忙叫taxi，来赢得去参加面试的时间。最让我泪流不止的是，即使在这样艰难的情况下，她仍然尽力准备孩子的生日派对……

也许你会奇怪，这样一个工作普通、生活平平的单身妈妈，怎么还会认识有钱的朋友、参加她的派对？Julie的市场专员面试透露了答案：她也是经济学研究生毕业的高材生，也曾是任市场部经理的社会精英。从光鲜亮丽的白领到在职单身妈妈，可想而知中间发生了什么——因婚育而辞职。好在电影的戛然而止结局终于让我们松了一口气，她拿到了市场专员的新工作、她的“每天”可能会过得轻松一点，了吧？

走出电影院，

脑子里嗡嗡地只有一句话：不要为了任何男人放弃你的人生。

先写到这里，

故事背景

电影取名为全职有双关之意，主人公朱莉既有一份酒店领班的全职工作，同时她还是一名独自抚养两个孩子的单亲妈妈。事实上，朱莉拥有经济学硕士学位，她希望改变现状谋求一份市场调研员的职位。在这样的背景下，大龄、单亲母亲、在职求工，这些重担单单一个压在普通人身上都让人喘不过气。然而，就是在这样的困境下，电影的最后她还是得偿所愿。影片没有展示主人公多么辉煌的过去和个人卓越的能力，也没有吹嘘这段经历的励志热血，而是将她的无奈、彷徨和失控淋漓尽致地展现在荧幕前。

深陷困境

朱莉的处境难以承受，主要有两个原因：经济紧张、时间失衡。

-难以维持的经济

作为酒店领班，她领有一份稳定收入；作为单亲母亲，她享有前夫法定认定的赡养费。然而，这份蓝领薪资水平可能较为微薄；前夫不定期消失，拖欠赡养费。同时，朱莉为谋求工作需要付出一定的求职成本，其中就包括了职业正装的消费、交通和住宿花销。此外为了保证孩子的照看，除了孩子的日常花销，她还需要额外支出一笔费用用于邻居奶奶的看管答谢。在这样的情况下，朱莉不得不透支信用卡来维持逐渐失衡的现状……

-无法透支的时间

朱莉的双重全职身份：母亲、职员使她无法分身。

影片开头，一阵急促的闹钟声叫醒的早晨就像场与时间竞赛的大战。叫孩子起床、准备早餐、送孩子到邻居家，赶跨越大区的早高峰……如此繁忙的早晨，就这样日复一日。作为酒店领班的她，还要带领新人上岗、处理客人因宿醉而一片狼藉的洗手间。为了抓住难得的面试机会，朱莉不得不利用午休时间将收拾客房的工作任务提前完成。她还教唆新人虚假打卡来形成自己仍在岗工作的假象。即便全力以赴，她的面试进展还是不顺利，加上上司识破谎言面临着失业风险；因罢工导致的交通瘫痪又使她无法准时接回孩子回家。

那么留给她个人的时间又有多少呢？电影的配乐使得观众一直处于焦虑、担心的状态之中。除了紧凑的配乐，主人公身处的环境一直充满各种嘈杂的声音，同事的聊天声、车站的广播声、邻居和上司的抱怨与职责、孩子的吵闹。除了拖着疲惫身躯坐在陌生人车中片刻的思索、蜷缩浴缸里难得的放松，朱莉的世界很少有安静的个人时间。她仿佛已经被身份的枷锁牢牢地困住，不能喘息。

身份认同的矛盾

在双重全职下，朱莉似乎面临着深刻的身份认同矛盾。

一方面，她希望自己是一位称职的母亲，然而在单亲离异的家庭背景下，却又显得力不从心。她对孩子事事亲为，为了孩子的生日聚会，用本就不充裕的时间用心准备生日派对。从花费大价钱买下蹦蹦床，挑选贺卡邀约孩子同学参加，费力租车一人赶在生日前装卸游乐设备，悉心布置餐点都能看出她不愿自己的孩子因父亲的失职而缺乏童年的快乐。一方面，她的形象在邻居奶奶和奶奶女儿的眼里是一位疏于照料孩子、不称职的母亲。总是将孩子丢给外人，总是失约接送，一心扑在工作上。

主人公身上还有另一重身份认同矛盾，“高学历职业女性”和“酒店客房蓝领”。拥有经济学硕士学位的她，没有一份自我认可的职业。包括在求职市场调查员时，朱莉向面试官隐瞒了自己“客房主管”这份工作经历。当邻居奶奶好心为她介绍超市收银工作时以便照顾孩子时，朱莉一开始的选择是婉拒。但是，当她求职无门时，在电脑荧幕前经过斗争后还是删去了自己的高等教育经历。高学位仿佛是另一层枷锁牢牢地拷在她的身上，生活的重压让她不得不不情愿地脱下这个“光鲜的负担”。但当她隐瞒教育经历后，还是没有得到超市收银员的工作。

幸运的是，电影的最后朱莉如愿得到了当初的梦想offer并接到了前夫的留言电话。但是等待她的，到底是摆脱困境后的欣喜和希望，还是迎接新的一场时间斗争？荧幕没有给出答案，生活会吗？

我所谓“感同身受”之所以打了引号，其实有夸张的成分。只不过当年在西欧留学的经历，让我在观影的同时，看到影片中的建筑和角色匆匆的身影，习惯性地带入并闪过了久远的记忆片段。这里只说说我的几点个人感受，希望有助于朋友们更细致地理解本片。

关于交通：

我当年是在比利时留学，也时常游走周边列国（尤其荷法），这些国家大部分的社会运营方式和民众生活习惯可以说是相差无几的。由于均为富裕的发达国家且人口基数相对较小，人们的主要出行方式还是以私家车为主。公交、地铁、火车等交通网络成熟但体验感跟中国完全是两码事儿。简单地说就是，很多时候等某一趟车可能要30-45分钟甚至1-2个小时（小镇等跨城镇线路尤甚），车次时间很清晰，但也很准确…错过了就是错过了。这就是为什么整部影片中角色一直在为了赶车而奔波的核心原因。因为按照咱们国内习惯，错过一趟车大不了等下一辆呗…但是在欧洲，错过了很可能意味着再等一个小时，也很可能导致当天的计划被全盘打乱。至于火车，因为国土面积较小，跨城坐火车上学上班是较为常见的，只不过如果不开车而单纯全程依靠公共交通路网，那么必须具备较为强大的时间管理能力！由此再回望影片，想象一下，如果是单身一人应付这样的客观局面可能还能应付，但对于两个孩子的单身母亲且家中无人帮衬，能坚持一个星期都算是了不得了！

关于罢工

上一段关于交通说了那么多，那么这时再带入想一下，如果碰到罢工呢？…欧洲的罢工是真罢工啊，提前一两天通知民众，到点儿说罢工就罢工，一点儿缓和的余地都不可能有！那么对于完全依赖于公共交通上班谋生的女主…朋友们自行想象带入吧！估计相当多的人就“缴械投降”、“爱咋咋地”了…但是女主为了谋生啊！自己可以一天不吃饭，孩子不能少一顿啊！所以厚着脸皮搭车（甚至给搭过车的人打电话回问…相信不论在任何国家哪种社会，应该都是一种有失尊严的狼狈不堪了罢…）

PS：我们还是发展中国家，还要随着父辈们的道路继续奋斗。但是对于已经高度发达富裕的那些国家的很多人来说，他们确实已经忘记了自己有多“幸运”，享受着世界上绝大部分国家的人民所不曾有的福利，却不依不饶地为了自身的更多权利而动不动发动行业罢工，哪怕触及交通、卫生、邮政、银行等民生领域，不惜国家部分性地瘫痪…我时常想，这究竟对不对？…

关于找工作

因为整部影片有一条主要脉络是关于找工作和应付现有工作的，所以再简单聊一下欧洲人工作方面的情况吧！但这个话题太大了，而我不过是有几年欧洲的生活经验罢了，所以不展开说，单纯贴近影片中的人物特性简单谈谈我对于此事的认识。

相信有部分朋友会觉得影片中酒店管理者和同事对于主人公的请假调班等请求似乎有点儿苛刻。嗯…咋说呢…我觉得真实情况就是这样的。我相信在国内，大部分人（不论就职于国企、私企甚至外企）如有像主人公那样临时请假调班的请求，一般情况下领导不会太为难的，毕竟女主严格意义上也就有意识地翘班了一次（当然代打卡是禁忌，我个人觉得如果换做是我宁可不打卡也不能代劳，这在契约社会属于欺骗行为，而欺骗行为在欧洲是属于非常羞耻和恶劣的行为），其它的都是“利用规则”调班或因为罢工的“不可抗力”，在我们看来都是“可以理解”的。但是对不起，在资本主义国家，特别对于社会底层和低层级上班族来说，就是没得商量的，完全得看老板的素质、性格和心情…再加上西方人说话办事不会拐弯抹角，那么对于我们国内观众来说，可能就会觉得缺少些人情。但是事实如此，因为那压根儿就不是一个人情社会。

PS：上下班的体验跟国内也完全不同。我们这边儿不论事业单位还是国企甚至996，我相信绝大部分人都没有做到上班时间完全“忘我”地工作，刷个手机抽根烟睡个午觉甚至“加班打游戏”都是常态。但是在欧洲，任何一条都可能被判“极刑”。反过来，下班离开公司，老板还是客户打电话一般不会接的，再打就告你！加班看心情，加班费一分不少。

我的一点儿体会

上述说了那么多，我主要想表达的是，通过我记忆中在欧洲生活期间关于公共交通的经验同影片产生了共鸣，即便我是一个生活在东方中国的男性，我依然能够理解影片中那位生活在法国的单身母亲的难，她的日复一日地疲于奔命，和她那化妆时止不尽的泪水，以及孩子同学父亲帮忙修好了热水器后情不自禁的吻（那压根儿无关男女情爱，只不过一个长久疲累的女人，在某一瞬间依靠了一个久违的肩膀的那种难得的喘息和狂喜），都反映了她内心的那根时刻紧绷着却又绝不能断的弦！

最后反观我们自己，纵然生活依然在跟我们时不时地开着玩笑，但我猜很多人活得还是比她轻松的吧？那就请珍惜所拥有的吧！即便不是的话，依然可以尝试同影片角色共勉，去相信那一分一秒的坚持，都是为自己多赚一分一秒的可能罢。好好吃饭，好好睡觉，睡眠有时真的好宝贵！

女性主义佳作还有前年的《全职》，它是专注讲一人一事一题的小格局电影，看上去没有一丁点摆故事讲哲理的野心，偏偏做到了大题小做、以小博大，独具匠人之心。

很少有电影只是让镜头坚定地追踪一个单身母亲披星戴月的上下班路，一个接一个微观的现实生存问题诚诚恳恳地、事无巨细地冒出来，孩子无人带，经济没来源，县城太卑贱，巴黎路太远，新工作难找，服务业难干。事实上，已经无需再设计新的戏剧张力，足够还原的生活风暴自有席卷心灵的力量，罢工潮引发的交通系统瘫痪的情景刻画，足以让人身临其境地窒住呼吸。被危机重重的音乐节奏紧追慢赶着，母亲步伐滚烫、情绪紧绷，每次被无解困境逼至不得不突破分寸时，她是情有可原的、令人唏嘘的。

不必说理和升格，电影已经在微观格局里完成了叙事闭环，全职母亲的奔走和热泪成为了记录大多数的影像，不需要编造故事也能感同身受。