一把青

身体里的叛逆因子总是在捣乱，想要窥探到真实的历史，所以翻墙甚至想着出国都是为了让自己看得更多，了解得更多，而不是被一种想法一个声音给主宰了大脑。如果你和我有着一样的想法，或许你可以从这部剧里找到点东西。 关于作品 就像人一样，一个作品当然也会有它的不足与缺陷，但是只要没有伤及精神内核，把故事讲好了，外在的形式最后往往都被一笔带过。一开始被吐槽的台湾腔、五毛钱特效、还珠格格式间隔片段，最后都被抛掷至九霄之外，全都沉浸在那个时代那群人的辛酸与伤痛之中。 白先勇的原著小说是个只有万把字的短篇，最后被改编成30多集的电视连续剧，两者最大的区别就是一个只把人物经历简单告诉你，背后的心情由读者暗暗品味，一个是把每个人物形象都用血肉填充起来，然后把血泪纵横摆到明面上，让你跟着故事跟着人物去哭去感受。这是根据不同的载体所选择的不同的呈现方式。 国共抗战的题材大陆也拍过，但往往有种胜者的得意与放肆，最后只看见共军光辉英勇的形象，虽然近来题材上有所突破，却总有点不尽人意。这部台湾人自己拍出来的国共抗战剧让我看到了更加真实的国名党部队，可能是政治氛围有所不同，弯弯才能这么直白彻底地吐槽国民党吧，电视剧中有一句话是这么说的“国民党的新闻总要倒着听，才能听出点意思”。

借来的图

而且电视剧最大的篇幅讲述的不是战场上的事情，不是那群冲锋陷阵的男人，而是那群守候等待的女人，我很喜欢剧里的一段台词“男人们的战争结束了，女人的，才开始•••男人的战争，打起来都很壮烈，课本里很爱写，你背也背不完•••女人的，是另一种。女人的战争，细水长流，一辈子也打不完••像蒋委员长说的，持久抗战，只是最后不知该说，谁赢了，谁输了•••”这个就有点类似战长沙，就像冰山理论，你所见到的一小部分男人的故事只是海面上的冰山，男人们背后的那群人才是那个时代大多数人真实生活的剪影，冰山底下才是真正的世界。

关于女人们 从南京到台北，从青葱少年到妖艳少妇，无数个仁爱东村的空军太太为了爱情成为了迟早的未亡人，也成为了地上活着的鬼魂。 秦芊仪 这是个高贵坚强的女人，虽然被命运逼出了心中所有的卑劣，我依然想要用“高贵”这个字眼来诉说这个女人。

出身名门的大家闺秀，为了爱情被赶出家门赶出校门，当江伟成迟迟没出现的的时候，独身坐在火车站的这个女学生，她当时在想些什么；当没有男人，一个女人带着一群空军太太东躲西藏的时候，她当时在想些什么；当战争结束，苦苦等待的丈夫却罔顾自己的期望，依然准备随时离开牺牲的时候，这个女人在想些什么•••

我想秦芊仪如果是个男人，一定是个将相之才，能把空军村管得大家心服口服，能让丈夫都拿不定的小兵俯首帖耳，你说她是不是比男人强很多很多倍。 在佩服她的同时，我可怜她，心疼她。每次前线出事，得知自己丈夫安好而其他队员殉难的时候，她难以掩饰心中卑劣的开心；当朱青威胁到自己的丈夫，虽然良心难安，却强迫自己交出朱青来换回自己丈夫的时候，她知道自己是多么可怜又可悲；当丈夫残废失意，她隐藏被强暴的不堪痛苦，安抚这个看似英雄实则软弱的男人，最后却还是抱着丈夫自杀的尸体呆坐一室。 这是个传统的中国女性，隐忍坚强，虽然接受了新式教育，却依然秉持着夫为妻纲的传统，对于丈夫，她不是没有恨的，可是她走不了。

小周 泼辣直爽，有点粗鲁，有点刀子嘴豆腐心，像极了我们大部分人的母亲，对着小孩子是连损带吼的，对自家男人也是。她是可爱的，是善良的，也是不幸的，带点小人物的市井气息。

小周有三个场景最让我记忆深刻。 一个是她给墨婷绣上了邵姓，她知道小邵虽然不说，但是却想要在这个家里找到归属感，而这个绣上的邵字，也就证明了邵副队的身份。最后小邵的表现也正说明了这一点。 一个是她与小邵前女友之间的交手，她是愧疚的也是嫉妒的，在机场她不忍心就这样让小邵头也不回地再一次抛弃前女友，在台湾虽然生气小邵去照顾前女友，却没有去大吵大闹，要按她的性格，这不像她的做法。可是这就是大多数被交接的女人所必须要忍受的连带后果。 一个是与芊仪之间的师娘之争。在南京，小邵当上大队长之后，小周接替师娘之位；后来转到台湾，小周又成为了师娘，可是每次只要芊仪一出现，她就有点嫉妒，有点出言不逊，这感觉就像一直做小跟班的，突然一下当了大王的心境，一方面要维护自己的地位，一方面对旧大王心存敬意，这种矛盾的心境，在小周身上表现得格外明显。 最后在这3个女人里，小周应该是最圆满的，有丈夫陪在身边，有女儿有外孙，真可谓傻人有傻福。至于最后老年的疯癫，也只能算说是时代的后遗症。 朱青 这是个看似柔弱实则坚强的姑娘。 因为一张字条，辗转从浙江来到南京；为了替郭轸收尸，动乱中去了东北；之后又九死一生到了台北。从一个清纯懵懂的女学生，到一个风尘泼辣的交际花。我记得最深的一个眼神是她对着小顾那一个回头的苦笑，说尽苦楚，诉尽辛酸。朱青这个演员演得真好，国内又有几个小花演的出来。

说老实话我不喜欢朱青，觉得她好任性，任性得把我们身上所有的固执演绎得淋漓尽致，当姑父要带她走的时候，她不走；当师娘赶她走的时候，她不走；当去台湾路途险恶，她一定要去。为了爱情，为了友情，总是拼命付出了所有，每次被师娘和小周背叛的时候，那倔强又受伤的表情，却始终不愿背叛师娘和小周。最后没有了爱情，沦落到风月场所，可怜的姑娘如果你稍微不那么固执，学会爱惜一下自己，说不定你就避开了所有的伤痛。可是，谁又能责怪一个为了爱情和友情付出一切的姑娘呢~

邵墨婷 不知道为什么，我特别喜欢这个少女身上沉静忧郁的气质，她就那么安静地坐在清扫工具间里，我都觉得时间这么消磨也挺好。这种独特的气质来自于生活阅历与家庭背景。

在见多了生死离别的空军村长大，再活泼灵跃的性格恐怕都会被这种气氛给消磨殆尽；还得经常挑起照顾伤心失常的母亲、阿姨，善解人意就是这么来的，每个善解人意的小孩都有一个不那么放肆的童年。 身为大队长的女儿，总要遭受着审视的眼光，成绩不好总会承受比别人更多的责难。那个很平静地接受着老师的藤条的女生，莫名地让人觉得很有故事，很想让人一探究竟。

从小就没跟小朋友玩过，连小学都没怎么认真上，一直跟空军太太们玩，收获了所有空军将士的宠爱，导致长大了也不怎么跟同龄人亲近，连男孩子在追自己，仿佛都有点不明白。 我想她应该喜欢着小顾，她会嗔怪小顾睡他的床，会帮小顾洗衣服，担心小顾交接会受伤，在小顾开玩笑说想娶她的时候笑得像怀春的少女，只可惜她知道小顾的心里藏着谁，也就只能以一个妹妹的身份观望着。

她是那个年代成长起来的孩子的代表，最后成为了一个老师，完成了母亲的心愿，也逃脱不掉地成为了空军眷属，听着最后她对往事的回忆，整个思绪都会跟着平静下来。

关于男人们 我不太想说这群空军，他们每个人在前线的故事都那么精彩，可回到女人这里都软弱得像个孩子一样，这部剧我只想把焦点都放到这群在背后熬着坚守者男人们最后家园的女人们身上。

当电视结束，之前的挑刺，都被抛诸脑后，脑子像被那个时代的人和事给震懵了，关于男人女人，关于战争，关于现在生活的时代都有了更深层次的认识。很感谢每一个融入角色的演员，你们仿佛就是角色本身；也非常感谢自己能够遇到这部作品，甚是欢喜。

大概也属后知后觉，对台剧并不感冒的我今年才无意中因朋友推荐看了《一把青》，错过五年前此剧大火，今日看却更有一番冷静的余味回温。白先勇的原著乃一短篇，用词很是精简，以师娘秦芊怡为叙事视角，叙述口吻更为淡然，副队娘小周也仅出现在偶然一次谈话中提及“像你后头那个周太太吧，她已经嫁了四次了。”撤退到台湾之后的重逢亦显云淡风轻，大家在战乱之后的沉静从容，与白先勇的个人经历有关。

而我们观此剧的心态着实差异很大，堪称催泪指数十级。剧集将笔墨匀给三位女性，以她们从1945年南京仁爱东村到1954年退居台湾的仁爱东村的流离经历，拍了一部国军立场的“个人历史剧”，一出大时代倾覆之下的众生命运，时代洪流巨变的惊痛镌刻在个体肉身之上，像是造化的恶魔捏住微渺蝼蚁们的后颈之后，再毫无怜悯地甩开，所有关乎家国故园的理想主义情结，所有怀揣着对爱情坚贞忠忍的信念，所有当年言犹在耳的铮铮金兰之谊，在红色疆场的血染和白色恐怖的摧残之下，通通化作冷漠的猜疑、诛心的计较，没有理想的美化，没有主角幸存的光环，唯有真实到惨痛的攀咬与自保，对国民党内部的自黑也够大胆。初始时抱着台式偶像剧的心态去观看竟全然错了（近几年台剧之进步当真令人刮目相看），各位主配角的演绎也别具魅力，选角之契合实属意外惊喜。

女学生朱青因父亲背负冤名而一路避开警察追捕，怀揣着于宿舍枕下的一张“因缘负伤共床枕，愿求佳人渡此生。” 字条而登上前往南京的火车，谁又能想到列车上的惊鸿一瞥即是心心念念的落款513呢，命运的符码就此联结。初尝抗战胜利喜悦的空军仁爱东村宛如假象桃花源，由师娘秦芊怡带领的空军夫人们是等待候鸟回归的自治群体，原是测绘系大学生的空军十一大队大队长江伟成，则不仅因业务能力太能打而成为处长上司用以进阶官衔的有力筹码，更是空军士兵们满心崇敬的大哥。与这一对的端庄气派不同的是接任十一大队的副队长的小邵和其“交接”后的妻子副队娘小周，闷嘴葫芦搭配火爆机关枪的模式却最终熬住了颠沛的损毁。两位大姐接管了“寻亲”的朱青，并与曾因无法接受战友牺牲而逃离的一分队队长郭轸正式相逢。

任何个体的选择和决定都难逃时局气候的影响，遑论乱世倾城之下。从结束抗张到内战爆发，当中仅有的一段短暂甜蜜期，是留给朱青和郭轸确认心意的黄金时光。虽有前辈大姐们的谆谆劝导——“ 你不适合嫁给飞行员”，怎耐得住由命运之手拨弄的情弦，“513”是两人结合的象征物——开始是触动心境的一枚心刺，后来是仰望天空的次次焦灼等待；她是他的守望灯塔，他是她的行动指引。从原著中“腼腼腆腆，很有一股教人疼怜的怯态”到剧中不失果敢刚毅的形象变动，与剧本添加丰富的内容是契合的，也更符合后来为求生而作的转变。

再甜蜜再安稳的过渡期，也终究埋着时运颠覆的悲剧因子：待至国共两党兄弟阋墙于长城境内，战事迅疾燃至全国。本土技术力量并不强大的空军部队，随时准备踏入鬼门关，用遗书迎接次日的作战，在炸毁一个个同胞村庄的痛苦煎熬中，他们既看不到生还的希望，更不知骨肉相残的意义究竟何在，对家人的无边思念与战争引发的深层心理创伤，直至决战前夜，你只消看一眼他们的眼神和表情，以及那落在书信上的血泪字眼，就能明白悲剧的注定。

“误你青春，悔不当初。九泉下见你孤单，我必痛入骨髓魂飞魄散。”写下这些字又是怎样痛入骨髓，望一眼贴在机舱窗上的照片，就此东北辽原埋枯骨废铁——“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”朱青千里单身奔赴东北，就像当时来南京也只为“看一眼，不纠缠”，她站在被众人唾骂的余烬面前，忍住痛哭，记着郭轸最后写给她的“请将我抛脑后，快意余生。勿祭。”这样一个意气风发的人，一个活得轰轰烈烈、一切都不管不顾的人，当然能在她的心上砸出经久不灭的回声。想到后来在台湾的仁爱东村，朱青说“找十一大队第一分队长，姓郭。”时笑得那么灿烂，也不知自己和自己计较斗争了多少个日日夜夜，才能笑着重提这个名字。

内战轰烈，一个民族的劫难，终究是南下疾奔据守孤岛，以为不过是蜗居一时却终而难返。镜头一转，已是1954年的南国眷村内，犹闻悲愤乡愁四韵。教室里正上着地理课，老师谈及东北，突然唱起《我的家在东北松花江上》，不由伏案大哭，这代人无法归乡的痛苦又岂是墨婷那辈人能理解（与杨德昌《牯岭街少年杀人事件》与侯孝贤《童年往事》背景相同）。经过战火的焚毁与逃难的惊心，大部分人逐渐认识到重返大陆已然无望，于是在这南国境内再造一个“仁爱东村”以求心里安慰也是好的。这些拥有共同创伤的人们，兜兜转转又重逢了，其间各自心酸艰辛不足为外人道也，师娘和副队娘经此大劫，社会地位发生了变化——小邵成为大队长，然而从东北战场劫难余生的江伟成却精神遭重创并再也无法返回空军。如果说郭轸是抗日时期意气飞扬的空军象征，那么江伟成则是苟活于世的灾难后续，前者将历史功绩/骂名佩戴于身并以死亡为辉煌余烬写上句号，而后者在现实的迷惘和无法自处的精神罗网中堕入虚无的泥淖。生活并未像师娘说的“日子过了就好了”，他们仍旧被包围在旧伤的侵扰中。

然而，在他们孜孜寻朱青那么多年的无果后，某天竟听到《东山一把青》“咿咿呀呀”唱起来：“东山哪一把青，西山哪一把青，郎有心来姐有心，郎呀咱俩好成亲哪，哎呀哎哎哟，郎呀咱俩好成亲哪。今朝呀鲜花好，明朝呀落花飘，飘到哪里不知道，郎呀寻花要趁早啊，哎呀哎哎哟郎呀，寻花要趁早啊。”这个曾身量未足的清秀女学生，却已俨然欢场高手，眼神风流，身段婀娜，另有有美国大兵为靠山。对于那个曾仰慕自己的菜鸟小顾，她大概也有过怜惜，有过心动，更多是出于和故人的关联，毕竟他也曾是那张“因缘负伤共床枕，愿求佳人渡此生。” 字条的作者之一，也是目睹郭轸最后情状的见证人，然而她说——“有时候，我真的好想郭轸……” 所有坚强的面具和卖笑的从容，在遇到这些故人后，又一点点剥落，她仍旧怀了某些不能泯灭的梦，这与原著中更务实通透的形象并不一致，她虽“快意余生”，却难以“抛脑后”。

白色恐怖很快笼罩了全岛，“二二八事件”余波不断，各种举报、诬告层出不穷，对国民党内部的混乱统治有较深的触及，这些事也出现在侯孝贤《悲情城市》中。从内战时期起，即因为国民党上层作战策略的失当而导致全面崩溃；台统时期的腐败和强力意识监管，在各种外力作用下愈发凸显尖锐矛盾。愈是在动乱年代，愈是彰显人性的复杂，贪婪的欲望和自保自私的心理，都会在时代车轮的碾压下，一点点被挤压出来，甚至无关情感，无关爱或恨，仅仅是出于人类本能的反应。这些痛心的经历，他们在内地时就经历过一次——朱青发现大队长就是炸毁父亲所在船只的人，正因如此父亲才背上侵吞国家财产的骂名，而师娘为保住丈夫却毁了罪证，反让朱青去领罪；这样的事在台湾再次上演，朱青作为美国兵的情妇，其身份很快受到当局的关注，被师娘和副队娘推为“匪碟”而以求脱身。就连像小邵这样温厚的人，也因为要维护家庭而出卖大队长；与之相对的是，当年在南京被屡屡讨嫌、视为扫把星的处长，在台湾却再次发挥作用，不惜以自己前程力保江伟成后路。这些被时代洪流裹挟着身不由己向前匍匐的人啊，怎么做得了自己的主，我们又怎么有勇气苛责他们——他们分明就是我们啊！

尘归尘，土归土，小顾消失在某个不能提及的任务中（几乎可以续写另一个宏大故事），朱青终于去了美国，师娘孤独终老，小周等到了小邵的落地，墨婷成为继承上一代故事的人。多年以后，他们仍在513前面集合，还记得那朗朗的笑声，那发黄的合影，那一刻，他们或许会想到——“如果为今后的痛苦就放弃这一刻的幸福。我想，这也不是青春里的我们。”回首嫣然一笑泯恩仇，就是记忆里的旧模样，而留在东北土地上的那团火依然长燃心头，人生到底有多少意难平啊。

歷經大風大浪和大江大海，天上的男人與地上的女人在最後一集中塵埃落定。見證一路的奔波輾轉，伴隨著情緒的跌宕起伏。褪去昂揚的激情年代，穿過戰火的槍林彈雨，挺過人性的扭曲掙扎，離別相聚有時，也到了故事的結局。 從前期莽撞懵懂，不太被人看得起；到後期老練挺拔，逐漸獨當一面。小顧的形象在最後一集中，愈發有血有肉。貫穿其始終的仍是他剪不斷理還亂的情感，他頑固地認爲，朱青是一段錯過的緣分。時過境遷，昔日溫柔清秀的女學生變成了風情萬種的交際花，他則糾葛執著純良如故。愛恨交織著歉疚，苦海何有出口？擁抱和合照成爲有去無回任務前的訣別，而許她一片嶄新的天地生活便是他行前的祝福。他的身體裏封裝著一往情深的靈魂，認定了，就在劫難逃。下落不明的退場，于他而言毋寧是一種徹底的解脫，因爲他總以爲他可以擔負起紛紛擾擾，但不願承認自己的無能爲力。而最讓人動容的一幕莫過于小顧教墨婷跳舞的畫面：意氣風發的飛官和清純可愛的女學生，眉眼帶笑，腰身緊俏，裙裾飛揚，當時只道是尋常。 心死如灰還有知覺的朱青給自己包裹上麻木的僞裝，爲自己尋找夾縫求存的空間不計代價。她被兩個人鍾愛一生，却沒能和誰長長久久，她被賦予幸運，又被赤裸裸地奪走。不同于原著中朱青的隨波逐流，影像裏的朱青增添了幾分百折不撓的堅韌。隻身赴美開啓新生，她向小顧致謝，向郭軫道別。回首她的青春作伴白雲千載，笑中含泪，携帶寸步不離的勇氣。像一顆種子，被吹到哪裏，就在哪裏倔强地扎根，生長出葳蕤的綠意。 日子過了就好，日子過了不會好。秦芊儀一輩子的寄托都放在大隊長身上，大隊長自殺，她的寄托也沒了。活著，就只一個空落落的盼頭。她又能盼望什麽呢？盼望這個世界能變得更好還是更壞？還是不抱期待，就不會失望。硬生生把苦難往肚子裏咽的秦芊儀，她的大器，容不得她的失態絲毫。于是，往返機場，住在物是人非的仁愛東村，日子大概是虧欠她太多，師娘也在日子一天天周轉逝去中，看到了頭。她看到了下一代的快樂：墨婷當上了中學老師，焦飛也如江偉成一般晋升中校，欣慰且感同身受，至此夙願已了。秦芊儀就像那個年代的美德，柔柔弱弱得强大。 轟轟烈烈的故事很多，相伴走到最後的是脾氣潑辣的小周和老實木訥的小邵。一對半路夫妻，一對歡喜冤家。起初不得已的交接責任，中間夾雜的包容妥協插曲，再到一起頭髮花白，他們的愛情是一段革命情誼的升華。時常動容于這樣的茶米油鹽，瑣碎平淡，餘味悠長。誠如小周臨終前一句，小邵落地了。便可以再無牽挂。 《一把青》飽含了太多的辛酸心碎。落幕時分，它爲大時代裏飄搖的人們留下了一處春光旖旎的關山輕渡。劇中人被一一分配到各自命運，或悲或喜，不偏不倚。他們像是真實存在過的，也可能是從熒幕活起來，虛虛實實，已然難以分辨。歷史和傳說的遠去的背影，讓後人唏噓深省。慶幸，在最終回的濃縮的歲月裏，給予他們創傷下被辜負的善意與遲到的溫柔。

——————————

声明：这篇小文被某用户全文粘贴到其豆瓣影评，提醒无果，偷窃可耻。

看掉《一把青》前20集，关掉电视，不忍再看下去了。先缓两天，再继续。 余下的11集，大致故事走向其实已在读白先勇小说时明了。他死了，她活了下去。只是她说：“他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。” 然后，她叫喊着，脸上似哭似笑地扭曲起来。 一。朱青。 从她只身一人在1945年离开浙江前往南京开始，我就知道，在她朴素的学生装里面，并非一个柔弱单薄的女学生，她有着与她这个年纪不相符的去远方的果敢勇气。 但她毕竟还是金陵女中一个穿着半旧直统的白布长衫、低着头、怯生生的嫩娃娃。 她握着一张顽劣的飞行员郭轸写着“因缘负伤共床枕，愿求佳人渡此生，513”的纸条，来到南京空军眷属居住的仁爱东村，等到了郭轸，遇见她的爱情。 从此她住在眷村里，加入那一群每天守望着丈夫的座机平安降落的太太队伍。他们是天上的男人，她们是地上的女人，他们平安归来，她们悬浮在半空中的一颗心才落地。 后来，那个飞行员死了，传递信件的白鸽浑身染红了鲜血，扑棱着翅膀来向她报丧。 她和眷村里两个照料她的姐姐秦师娘、小周打完最后一桌牌，又去与他婚礼的教堂重演了一遍昔日誓词的场景：我愿意，他愿意。然后，她穿着黑衣，提着黑箱，又再一次只身北上，大步流星，头也不回，留下一个变暗的虚焦的背影。 很多年后，众人再次见到她。 是在美军的庆功宴上，她浓妆艳抹、烟视媚行，交际花一般，甜甜糯糯娇娇软软地唱起《东山一把青》：“东山哪一把青，西山哪一把青，郎有心来姐有心，郎呀咱俩好成亲哪，哎呀哎哎哟，郎呀咱俩好成亲哪。今朝呀鲜花好，明朝呀落花飘，飘到哪里不知道，郎呀寻花要趁早啊，哎呀哎哎哟郎呀，寻花要趁早啊。” 她眼波流转，身姿妙曼，浪荡荡懒洋洋，无痛无怨无伤，看得秦师娘和小周目瞪口呆。 朱青已成为美军的情妇。 没有人知道，期间那么多年，这个女学生身上都发生了什么。 都不重要了。反正人人都是会更改的，反正人人都活得千疮百孔，毫不轻松。 她只是弄丢了一颗心。她只是在郭轸死了之后，将自己从前那颗心也焚烧成灰。 但这样才是更好的，不是吗。 她没有殉情，没有陪葬，没有灰头土脸，没有魂飞魄散，没有凋零成一张惨白的脸孔。她活了下去，多好啊。啊哈，她成了一个空心人，活了下去，多好呵。 白先勇的小说里，她后来也遇到一个新的小飞行员，小飞行员后来也遇难，她两度成遗孀。 但在小说里只有轻描淡写寥寥几笔，她听到噩耗，淡淡地，照常坐在窗台上涂指甲油，做饭，继续搓着麻将牌，哼着《东山一把青》，小说到此戛然而止。 然而在剧版里，编剧给了她饱满延伸的血肉：她会在对镜卸妆时捏着自己的脸，像凝视着一个陌生人的脸泣不成声；她会在倾慕她的小顾（对应小说里的小飞行员）递过来郭轸的遗书时而不敢接，说“我手脏”；她会在与昔日的学姐重逢于声色场所，两个天涯沦落人互诉衷肠时涩涩地笑着，又疼疼地喃喃一句：“有时候，我真的好想郭轸”。 ——我不知道，文本与影像的哪一种处理方式更好。影像充实了角色内蕴，也许我更喜欢原先小说里的结局，她看似百毒不侵，再也不会对任何人示弱了。 从此，再也，再也没有什么能伤害到她了。 二。秦芊仪。 朱青的故事非常具有戏剧性，但人物塑造最圆整、最蕴藏无声力量的，是秦芊仪。 她是空军十一大队队长的妻子，是仁爱东村的师娘，带领着一群小太太们守在村里等待他们的丈夫归来。她不动声色，将所有的彷徨、慌张、软弱和疼痛都打磨成软玉咽下，温婉得像所有大家闺秀的典型表率。她最常挂在口头上的一句话就是：“日子过了就好了”。 是啊，日子过了，就好了。所有的战争、等待与苦难都会结束，她会与丈夫江伟成去美国受训，他们还会重新生个孩子填补她之前那个孩子早夭的伤痛，他们会白头到老，他们会颐养天年，他们有着短暂的、动荡跌宕的前半生和漫长的、安稳静好的后半生。 ——这些，都成了美梦，像守望着天上的飞机降落一样，最终摔成碎片。 日子过了，并不会好。而是会老、会死，会不堪，会摧残，会疼痛，会别离。 当苦难捱过去，当爱人成尸首，日子也就过到尽头了，也许，这就是日子过了，就“好了”。 秦芊仪是什么时候知道日子过了并不会好了的呢。或许是那天夜晚，她亲手杀了一个人，一个让她不再纯粹的恶徒。污浊的鲜血溅满了她月亮一样皎洁的脸庞。 她换上唯一一件干净的紫色露肩旗袍，只言片语也没有对他说。她只是浑身颤抖着，站立在海上那艘开往台湾的航船甲板，仿佛又看到那个干净如初的自己。 但那个干净的自己不在“此岸”，永远被留在“对岸”。那一晚的月亮很圆很大很亮，照着“对岸”的那个青春无瑕的自己。 是不是从那个时候开始，秦芊仪就暗暗悲伤地想：日子过了，不会好了。 很多年后，在台湾的仁爱东村，她不再是师娘，她寄人篱下。 她的丈夫也不再是威风凛凛的大队长，颠簸着腿，穷困潦倒，苟延残喘地成了机修队的一员，只能遥望着新人驾驶着新的座机翱翔蓝天，站在老人队伍中端正敬一个军礼——那些，仿佛都与他无关了。她依旧像从前那样沉默而隐忍地包裹着她，有大海一样静谧浩瀚的容纳。 但我想她是无悔的。她这一生，就是为了他而活着。 小周跟她争执时，她说：“为了丈夫，我们什么事都做了。”是啊，为了丈夫，她可以把朱青扭送出村，可明明上了火车，又与他手牵手回去救出朱青；为了丈夫，她可以与小周一径咬定朱青是通共匪谍，可又决绝地抵身“自首”，去换朱青出狱。 原来她不止是为了丈夫而活着的，她是为了良知，为了那句信念：日子过了就好了。 以为她是一个太温顺的女人，在丈夫不愿再拖累她而自尽后，她没有一同赴死。 她活了下去，一直到发肤褶皱，白发苍苍。如果共死需要勇气，独活更需要魄力。 只是在出狱后的那一天黎明，天灰蒙蒙亮，她步履缓缓地重新走回台湾的仁爱东村，站立在与丈夫最后生活过的房屋前面，久久地凝望。门上贴了白色的封条，丈夫最后踩的运货车也盘踞在院落中，与她对视相望。她的脸上看不出伤痕，然后她离去，走出眷村。 青春作伴好还乡。如果她真的和他安稳过着后半生，如果他们又生了几个孩子，如果她不是孤独终老，如果那些美梦，都得到上天垂怜而成真，故事会否不一样。 三。小周。 泼辣、野蛮、刁钻、嘴欠、浮夸、雷厉风行、风风火火，身为副队娘的周玮训一开始实在不讨喜。然而正因为她这样鸡飞狗跳的性子，才衬得秦芊仪端庄大方，也才能活得痛快。 “交接”，发生在她身上。前任丈夫殉职，由他的队友小邵照料，与她成婚。她面上千百个不愿意，但接受命运这样的安排。甚至在为犯错的小邵去求情时，舍得咬咬牙将腕上那枚前任丈夫留给她的玉镯托出。必须要救现任丈夫，这就是人生，她懂得女人的道理。 眷村里总有飞行员遇难，有的小太太接受交接，有的拎着箱子离去，杳无音讯，有的把师娘家全砸了一遍，满屋碎片、麻将洒了一地狼藉，有的咬牙切齿，带着恨意恶狠狠地说每年都要寄悼文过来，还有的上吊屋中，随丈夫而去。小周都没有那么做，她与新丈夫、与一再改姓的养女墨婷一直活到老。活，是受罪，可毕竟比死好，因为死，更是虚无啊。 但哪有女人不自私不侥幸的呢，哪有人不自私不侥幸。前任丈夫殉职的那天，噩耗传来，秦芊仪来转告。话未出口，她以为秦师娘的丈夫遇难，语无伦次地安慰；得知真相，又拉下脸来，扯着秦师娘激动地大喊哭诉：为什么不是你的丈夫，为什么是我的丈夫。 后来，小邵下落不明，以为悲剧两度降临。 眷村里新的小太太安慰她，她冷静告知：不是小邵，是你的丈夫，你赶紧去捡你丈夫的铭牌。仿佛历史重演，小太太扯着她悲恸质问：为什么不是小邵。我不知道那一刻，小周会不会想起很多年前，她前任丈夫遇难时，她也是这样以激烈的反应对待秦芊仪。 时过境迁，没有人能改变这群地上的女人们，殊途同归的命运。 这是女人们的自私与庆幸，可是，不正是这样的自私与庆幸，才显得人性珍贵的吗。 她爱憎分明、咬牙切齿、嬉笑怒骂，见到物是人非的朱青时，喋喋不休地跟秦芊仪抱怨道：“以前我还在想，如果她会唱歌、喝酒、抽烟，会是什么样子，今天全看到了”，临了，又不忘当初三人的誓言，说要盖一排连瓦房，她们三个还住在一起，当邻居。 要是没有她这样叽叽喳喳斤斤计较的小女子，悲戚戚的眷村该有多寂寞啊。 很多年后，朱青去了美国，秦芊仪去了天国，留下小周一个人满脸皱纹。 她似乎有些失忆，不再记得那些挣扎的虚妄的难堪的人生。但她始终记得她有两个好姐妹，芊仪啊，小朱青啊，不是说好了三人凑一桌打麻将的嘛，你们都去了哪儿呀。 我听人说，临终的那一刻，人一生的经过都会走马灯一样在脑海里电光火石一一闪现，那么小周会不会想起很多年前那一晚，她们三个女人在新生社的舞池纵情跳舞呢。她们的丈夫都飞去了前线打仗，她们不愿再如坐针毡地守在牌桌上，等待那叫人心惊肉跳的电话铃声。 于是，她们相约去跳舞，纵情地舞动手臂，恣意地交叉双腿，那样美好的春光啊，又都仿佛很多年前，她们三人站在飞机前留下的那唯一一张合照，呼啸着泛黄了。 *** 看完《一把青》，想给每个角色都写点儿什么，男女配角，在那个年代，都是一口口唏嘘。写完三个女人之后，仿佛元气大伤，花光所有力气，搁浅纸笔。 那就停留在此，在秦芊仪、朱青、小周的重述结束的这里。 我们都曾偏见地以为，台剧就是一群青春偶像咬着台湾腔谈情说爱，直至这一部颠覆了很多人的守旧观念。但我没有给五星，也许正因为足够喜欢，才会更加苛刻。 陈小霞、姚若龙、张艺打造的原声，词、曲都没得说，但演唱者却很“偶像剧”——田馥甄唱片头曲《看淡》，林宥嘉唱片尾曲《天上的男人地上的女人》，Selina任家萱唱插曲《最高的地方》。他们当然都是好歌手，但来诠释《一把青》，不合适，甚至集体通病似的咬字都很奇怪。不及周蕙翻唱40年代白光的老歌《东山一把青》更传神入魂。 又或许是上了一点年龄，觉得前面好几集的情情爱爱温吞腻歪、辗转反侧，直叫人看得困，只想着生离死别干净利落——要是知道后来漫长的告别与思念，才明白那些亦是短暂。 因为一不留神，那些腻歪就溜走了，稍纵即逝，弥足珍贵，用她们的一生去念想。 也许这就是墨婷——剧中见证三个女人一生的幼女长大之后，说起的那句： Life goes on...and on...（“人生总免不了遗憾”）。 我喜欢这个翻译。并非译成“人生总要继续”或“年华似水”，而是“人生总免不了遗憾”。这样的遗憾，没有回头，没有弥补，没有重来，没有来世，我们只能怀揣着遗憾走下去。 也正因为有遗憾，才厚重，才念念不忘。“人生若是无悔，那该多无趣啊”。 大陆电视台永远都不会引进《一把青》播出。因为它是站在国军角度叙事的。 正如短评里有人说的，“这三十年来极少有能同时兼顾文学性与戏剧性的华语史诗大剧，放眼两岸三地，也只有台湾敢拿国共内战的题材拍这样虐心沉重又客观好看有深度的剧，而且严格来讲，这部片暗讽国民党的部分比批共产党还严厉”，的确，后几集国民党逼迫秦芊仪、小周、朱青三个女人互相出卖，又逼迫江伟成、小邵、老龚几个男人彼此揭发的戏份看得太叫人心生凉薄——隐隐想到《霸王别姬》中，段小楼、程蝶衣、菊仙也是这样一个咬过一个的，然而莫忘了写《霸王别姬》本子的女作家李碧华是香港的，也不是大陆的。 2003年的《孽子》，2005年的《孤恋花》，到2015年的《一把青》，导演曹瑞原三度拍摄作家白先勇的小说故事，三部分别描绘男同、女同、直人世界血肉模糊的传奇。 到今天为止，标记看过《一把青》的豆瓣用户才只有六百多人，好剧就像珍贵的酒、稀有的服饰、曲高和寡的青山流水，不会被唾手可得。我庆幸是六百分之一。 故而，我有时觉得，在我出生之前、告别之后，哪怕这个世界会有更多我看不到的电影也好，剧集也好，都不用太难过。至少在我所在的岁月里，我并未与之错过。 我会记得，2016年台风到来之前的那个夏天，看过一部叫《一把青》的台剧。 当夜幕降临，当飞机升上天空，当眷村安宁静谧地传来蛙声和狗吠，秦芊仪、朱青、小周三个女人，桌上一两张牌就能打发半辈子，在漫长又短暂的岁月中，又开始了，等他降落。 END （PS：图文影音版）

我用一个下午的时间看完了《台北人》，里面有一篇小说《一把青》被改编成电视剧，在豆瓣拿到9.2的高分，2016年在金钟奖入围十三项，同时斩获六项大奖，打破历年记录。

同为高水平的制作，民国空军题材加女学生，《北平无战事》更偏向于国仇家恨，《一把青》更偏向于儿女情长。

国民党空军是由宋美龄亲自组建的，选拔极其严格，身体素质要好，学历也要过关，那个年代能达到这样的条件，家境也过得了关。

有人称他们是“空军少爷兵”，一个个潇洒肆意，自命风流。文艺的说法：聪明、英勇、潇洒，仿佛一切美好的形容词来赞扬都不为过。用庸俗易懂的话就是高富帅小哥哥。（参考方孟敖、沈光耀

一遇XX误终身，这类的句式很俗。可用在郭轸身上，却觉得无比贴切。

郭轸的性格放荡不羁，空军舞会缺少冰水调鸡尾酒，他说：“空军还怕没冰水？待会你就站在那当我的导航塔。”朱青说：“我又不是电线杆，站那不动干嘛？”郭轸说：“就算换了位置，我也能找得到你。”他往战斗机副油箱加满了水，冲上云霄兜一圈降温，带回了整箱冰水。

他在练机的时候，仅仅为了想看朱青一眼，竟然飞到金陵女校的上空，在那儿打转子，炫技式的低飞，低到能看清楚她的模样，低到能把玻璃震碎，惹得那些女学生都从教室里伸头出来看热闹。他说：“我在天上飞，我的心都在地上跟着她呢。”那天的飞行日记写道：“白衫蓝裙，不知名姓，黄昏好风景。”

她在饭桌上被学姐欺负，郭轸替她出气：“你是她学姐，王刚（学姐男朋友）是我学弟，一正一负。你欺负我的导航塔，我就整王刚。你放过她，我就让王刚在军队里轻松点，公平。”威逼没有用，朱青在学校还是被欺负。郭轸亲自跑到学校跟“那个一见到就想吐”的学姐道歉，求她别欺负“导航塔”。

偶像剧里挽回女生，使用最多的桥段就是追各种交通工具，火车汽车三轮车，追的时候还要摔一跤。而郭轸是怎么挽留的？他直接把飞机开到火车站，引起骚乱，导致火车晚点开不了。这哪个十八九的小姑娘吃得消？连八九十岁的老奶奶都会粉红少女心吧。

郭轸用朱青的名字命名自己的战机，对她说：“你知道吗？全中国只有两个女人拥有自己名字的飞机，一个是宋美龄，另外一个是你。”听到这句情话，再听某视频的土味情话，“你知道我和唐僧的区别的吗？唐僧取经我娶你。”你肯定很想回他：“你知道你和沙僧的区别吗？他是沙僧，你是沙雕。”

大队长教育一个在天空中开小差的飞行员：你在天上走神一分钟，你的女人就要在地上把一片一片的你捡回来，她们要捡一辈子。（想把原文复制粘贴发给盒子精队友：“你们分神一分钟，我们不仅失去一个队友，还要怕敌人舔你们的包。”）

有人说战争都是男人们的故事，而故事中的女人更让人唏嘘不已。讲到女人的力量，不得不提作者白先勇的母亲马佩璋，第一次看到她的轶事还是我读高中的时候，当时一脸崇拜，怎么会有这样的奇女子？

龙潭战役中，有传言说白崇禧阵亡了，这个二十多岁的姑娘立刻带着白崇禧的外甥从上海赶到南京去找丈夫。遇到孙传芳的叛军把他们拦截下来，她直接下令开枪。子弹不长眼，乱兵不认人，穿过封锁线，躲过炮火，终于找到了白崇禧。

男人的战争，打起来都很壮烈，课本里很爱写，你背也背不完…女人的，是另一种。女人的战争，细水长流，一辈子也打不完…活生生千万悲剧，换几行史诗注记。

书里，师娘对朱青说：“飞将军的太太，不容易当。二十四小时，那颗心都挂在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血来，那天上的人未必知晓。他们就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住。你得狠起心肠来，才担得起往日后的风险呢。”

电视里，朱青对郭轸说：“你们这些飞行员，师娘整天担惊受怕就为了你们那个什么鬼一秒。你看师娘，没有了孩子，还被老家赶出门，连想教书也不行。在被你们在那一秒看见的女学生来说，那一秒是无尽的折磨。”

师娘的叔叔来看她，为了让叔叔放心：“叔叔，我的宅子蛮大的，住得蛮好的。”她叔叔不留情面的回答：“大？你小时候躲在院子里，佣人找你半天都找不到。你现在住的地方，我一眼就看到头了。”

空军有一个不成文的规矩叫做“交接”，每一次起飞，执行任务的飞行员都会写遗书，填好抚恤金发放地址。如果遇难了，就把老婆孩子托付给自己的下属或者学弟。

天心饰演的小周就是一个被交接的太太。她第一次看剧本“交接”的小邵不愿意，天心在发布会抱怨不愿意就拉倒。后来对戏的时候，才发现小邵的不愿意不是不愿意交接长官太太，而是不愿意他的长官死掉，小邵觉得受死的人应该是他而不是长官。

小邵牺牲了自己的爱情，照顾长官的遗孀。小周也投桃报李，把靳教官留给她的唯一遗物换小邵一个前途。

看到后面 我最喜欢的是小邵，他不如大队长、郭珍那种出众。但是他其实是最勇敢的。 墨婷说空军下了地就什么都不会，大队长和郭珍就属于这种，但是小邵“下了地”还能活得很好，这点就觉得他很有担当。他们刚撤退的时候，有个场景觉得他man爆了，小周被抓起来了 被卫兵盘问：“他连你读哪个中学都不知道。”小邵说：“她是我从学长那里交接过来的，没时间培养感情不可以啊，跟我太太道歉，给她敬礼。”

还有就是他初恋来找他，小周都忍不住了说：“我们带她一起走。”小邵说：“她不是我太太，带不走她。” “那你下去见见她” “我下去就上不来了” 其实内心非常挣扎，但又觉得欠学长一条命，要替学长照顾好太太和孩子。

《一把青》里面的少将简直是个宝藏男孩，金句频出：“受完训回来，等你把屁股坐圆了，那一切就顺畅了，之后都跟拉屎一样稀里哗啦的，从中校、上校，一路到少将，然后就卡住了，你也难受了，因为就跟我一样，生痔疮了，总司令，全tm陆军的。”

还有一个情节，少将说收到前线电报，要去小太太家（一般只有前线有人牺牲长官才会去），小太太哭得撕心裂肺，结果长官说不是啊，我是觉得你老公写的电报很感人，想当面跟你分享。小太太说你敢来我一枪崩了你。

男人过强则折，女人尤其坚韧。男人的挣扎与对抗，在坠机和赴死的几秒钟内全部结束，而女人与时代的周旋是一辈子：如何保全自己，如何拖儿带女活下去，如何不负丈夫的姓氏和一生军功。男人只用背负自己的赤子之心，剩下的一切女人承担。

1945年，朱青在废弃的女校舍里捡到曾在该处养伤的飞行员留下的纸条：“因缘负伤共床枕，愿求佳人度此生。”落款是他的飞机编号513。朱青独自转学到南京，把自己的猫起名513，做起了空军眷属的家教，就为了看一眼513。

朱真看似柔弱，却内心坚强。刚转学过来，学姐说她是野草野花，她面不改色：“转学来的那天，514（学姐男朋友的飞机），在机场摔草皮（技术不好，场面失控），真是败坏了野花野草。有人贴郭轸的大字报，她跑出去帮忙贴说如果全贴满了，他们就不会贴了，如果我们一直撕，他们还会偷着贴。

长期的战败，减员，带来的是军心的不稳和战略的失误，大队伤亡惨重，郭轸写下遗书，把女学生的照片挂在仪表盘上，在他坠机的那一刻，穿着洁白婚纱的女学生依然笑意盈盈地望着他，等他回来。“传说在要触地之前，那最后一秒，你会看到你这一辈子，最忘不掉的画面。我那次飞去，也看到了你，站在那里等着我。”

朱青收到了郭轸给她的遗书：“朱青，队友皆殉职，我难逃一死。误你青春悔不当初，不愿委身小顾，请将我抛脑后，快意余生，勿祭，九泉下见你孤单，我必痛入骨髓，魂飞魄散。”

当她听到噩耗，朱青不像其他小太太那样跑到大队长家里砸大队长：“为什么带上去不带回来？”，质问师娘：“为什么死的是我老公不是你老公？”我军一路捷报，国民党一路往南撤退，而她孤身北上，去东北找郭轸。

飞机失事点成了人民泄愤处，找到他的飞机残骸和遗物，连他的名牌都不能捡，只能说一句：“你的东西我不能捡，那么我就把你的东西还给你。”

他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。

朱青走投无路，只记得师娘他们，才有了要去的方向，没有眷属身份甚至不能在国民党撤退台湾的时候拿到一张船票，她靠睡来的船票到台湾。

想换一张去美国的护照，做了美国人的情妇。美国军官发现她和国民党空军的女眷都认识，逼迫她去打探情报。她不愿意这么做，还被抓了起来……

如果郭轸知道她的后半生，那肯定是痛入骨髓。

在天上的男人 借来了翅膀飞

凭着热血就视死如归

地上的女人们 迟早的未亡人

若偶尔想起没跟上人生那段青春

淡然一笑 不是不恨

早擦干泪痕藏好伤痕但求余生

现世安稳 无战止争

在空军中有一个“一秒”的传说，据说每个军人都会有看到那一秒的一瞬间，在这一秒里会看到一生中最在意的时刻。

那一秒，江伟成说他看过了，是站在废墟中的师娘。郭轸也见过了，是雪中穿着蓝色旗袍的朱青。女人们倾尽所有的一生，在男人们的脑海中，只融汇成了这一秒。

“那一秒值不值得？”

“值得。一辈子啊，凝结成一秒，怎么会不值得？”

微信公众号：方瑜小姐姐