师傅

     想都不用想了，这是年末唯一一部值得去看两遍以上的电影，就冲着徐（shi）浩（niang）峰。
   
    剧情大概是这样子的： 从南方到北方，咏春传人陈识独自一人带着整个门派的未来来到了武术之城天津。西方的枪炮打开了中国的大门，彼时的天津军阀混战，租界林立，而此时国术界也在乱世和现代文明的冲击之下陷于崩坏，面子还在，里子却烂透，本来的大义之道，逐渐变成了一门生意，聪明人和强权者越来越多，但是有骨气的人已寥寥无几。陈识在此时闯入武林的本意也是为了分而一杯名与利的羹。当然以上这些都只电影的铺垫而已，乱世中江湖虽已崩坏，但是在徐浩峰的作品中，情义永远是一颗不灭的火种，暖了乱世，也成了《师傅》的精神内核。
  
   心性浪荡的徒弟耿良辰原本是惦念师娘的美色而来到陈识身边的，所以一开始师傅和师娘都觉得这只是个可以利用的小人，而到后来，耿良辰连踢八馆，声名鹊起，但是却表现得有情义且有骨气：他无时不刻对自己心爱的姑娘施予关怀，重伤之时不惧军阀的胁迫舍命回津也只是为守护家庭的种子，甚至在临终前对自己曾经舍弃的脚行施予最后一报。这个本来好勇斗狠青年身上的情义和骨气让人叹服。

    接着是妖娆妩媚的师娘（流口水了），赵国卉本是为了一笔钱而委身于陈识，两人的婚姻本是一门利益明确的契约，本无情义可言，但其乐融融相处甚久之后，赵国卉对陈识甚至耿良辰的情义确是真真确确的，她在耿良辰危难时刻不顾与陈识撕破脸皮去提醒耿前面的危险，而在陈识生死决战之时，本可带着钱财一走了之的她选择默默躲在事发地不足两百米处为丈夫祈福，甚至在丈夫逃走之后愿意承担起丈夫的所有责任，这显然是一个有情有意的女子。

    最后是陈识本身，本把徒弟耿良辰作为一枚棋子来用，但是徒弟死以后，陈识身上义的一面被彻底激发，他放弃了本来得到手的名利，冒着生命危险和全天津十几九武行撕破脸皮，大闹天津城，支起了整个故事。《师傅》看上去讲的是江湖，其实讲的还是情义，这一点和《一代宗师》一模一样。

    武打设计一直是徐浩峰电影的招牌，这次也毫不例外。徐浩峰在《师傅》中精彩无比的武打设计则直接把武侠片拉回了黄金年代。没有虚浮无比的打斗设计，徐浩峰镜头下的拳脚博弈更近于智力的博弈，一招一式都很考究很细致，见招拆招，步步为营，这样打磨细致的讲究法让人感到无比的畅快，而且还极富趣味性。当然也只有徐浩峰能做到这样，这些考究劲道的武打设计源于徐浩峰本身对民国武林研究深厚的底蕴，影片的不少元素来自于他那本《逝去的武林》。

    说到武林，徐浩峰作品中的武林一直是非常讲究规矩的。无规矩不成方圆，里子糜烂了但是面子仍然不能丢，江湖崩坏了规矩还是不能丢，《师傅》中对江湖规矩的考究是对真实津门武林的致敬，这些面面俱到的礼仪和规矩是电影重要的人文文本，是对民国人文的一种致敬，当然这种对真实的重现为电影增加了更多的趣味性。对白很精简但是却很到位，甚至强于《一代宗师》。然后是徐浩峰独特的个人趣味，大量带有浓烈个人色彩的冷笑话穿插在这样一部看似正经的影片中，给影片增添了不少“古怪”的气息，满足了导演独特的趣味的同时，也满足了我的恶趣味，就为了这一点，我愿意去看第二遍。

   最后最后是那位风情万种的师娘，就为了她，也应该有第二部吧，师娘，请让我再看你一眼！

　　广东咏春拳拳师陈时北上天津，说是先报师恩，再振家业。天津作为当时的武术之都，提供了这样的舞台和机会。他找到天津武术界的泰斗郑山傲，一方面探讨拳理，一方面讨教迷津。郑山傲说，天津武术界不教真功夫。陈时说，一生只收徒两人。而这一段对话就成了整个电影的冲突所在。

　　一、江湖

　　有人的地方，就有江湖，江湖是有各种各样的规矩组成的，街上不许见铁器，踢馆要提到第八家，面包要吃十五个，不管规矩多么稀奇古怪，但目的是非常明确，没有规矩，不成方圆。

　　津门武术界的规矩呢？其实，就是郑山傲所说的不教真功夫。至于为什么江湖立这个规矩？郑山傲并没有讲，就需要我们去揣摩。一是武学金贵，不能所传非人，糟践了好东西；二是人才难得，非大材难以传授。因此，相传是师父找徒弟，而不是徒弟拜师傅。

　　不过，郑山傲津门风云三十年，真的就没有人可以传授真功夫吗？那不教真功夫的郑山傲，又要借此机会退出江湖。故事能这么简单吗？

　　二、师与徒

　　拳师要在津门立足，需要连踢八家武馆，这是武术界的规矩。郑山傲给陈识出了一个主意，可以教出一个天津徒弟来踢馆，不必亲自出手。并且，亲自从军队挑了一个苗子给陈识。

　　前清的督司府是郑山傲的家，也暗示了他的政治身份与地位，给陈识挑的徒弟，自然也是军队出身，是林希文-郑山傲徒弟的随从，而习武之地恰恰也是在郑山傲家中，而不是其他任何地方。陈识教徒弟踢馆的事情，被郑山傲藏的严严实实，密不透风。不出意外的话，当陈识教会徒弟之后，那么他也就没有什么用处了。

　　峰回路转，车行脚夫耿良辰因为路遇陈识夫妇，尾随他们来到了陋巷，要与陈识比武，随后拜陈识为师父。当陈识看到耿良辰的材质，动了收徒之心，准备倾囊相赠的时候。他就犯了津门武术界的规矩，不能教真功夫的戒。也破了郑山傲要把咏春拳留在津门的局。

　　当陈识告知郑山傲，自己收了一个徒弟之后，准备教授真功夫的时候。郑山傲突然拜倒在陈识面前，要求他教授咏春的功夫。他告诉陈识，当徒弟踢了八家馆的时候，津门武术界会请他出马，将徒弟赶出天津。为了稳妥起见，他必须学会咏春拳。注意这个规矩是郑山傲突然加上的，在此之前从未提过。另外，陈识说过一生只教两个徒弟，耿良辰算一个的话，那么郑山傲这一拜师，就算第二个徒弟，陈识之后就不能再传授咏春拳了。郑山傲的用意，依然是维护津门不传真功的规矩。

　　三、里子与面子

　　《一代宗师》中，提到有人活成了里子，有人活成了面子，邹馆长显然是津门武术界的面子，而郑山傲则是武术界的里子。出了乱子，邹馆长出面讲规矩，郑山傲出手维护规矩。但是，这一次他们遇到了陈识和耿良辰。

　　耿良辰是大材，脚夫出身的他，学了陈识的功夫，踢了八家馆，削了天津武术界的面子。这时候，就需要郑山傲出马，维护津门的规矩。问题在于，郑山傲能否做得到这一点。

　　郑山傲要求陈识教他真功夫，在学会之后，曾经要求与陈识比武。在过程中，郑山傲就想动手废掉陈识，可惜的是，陈识反手一刀逼在他的脖子上。而另一面，耿良辰在踢第八家馆的时候，陈识与耿良辰曾经动手，却被割断了背包带。事后，陈识说他比自己年轻时更加厉害。两相对照，郑山傲根本无法降服耿良辰，遑论维护津门武术界的面子了。

　　这时，故事穿插了一段教会徒弟，饿死师父的情节，林希文出手打伤了师父郑山傲，并将此拍成了电影纪录了下来。郑山傲三十年的名声，一夕荡尽。这个局，据说是邹馆长与林希文商量好的，为的就是青出于蓝而胜于蓝。林希文因此取代郑山傲成了天津武术界的里子，取代郑山傲来继续维护规矩。

　　直到耿良辰被林希文暗算后逐出天津，陈识才意识到，自己辛苦教出来的徒弟，其实是为了郑山傲收山准备的。林希文打败郑山傲是不能公开的，但是他公开驱逐耿良辰，则是公开成为了津门武术界的第一人，活成了津门武术界的里子。

　　四、脚行与武行

　　陈识与耿良辰，一个是外人，一个是脚夫，他们有一个共同的目标，进入津门的武行。这涉及到一个身份的转变，如何从一个外人进入到津门，从底层的脚行上升到武行。

　　耿良辰临死，回到了脚行，推了最后一班车。但是，我们知道，他在拜陈识为师的时候，已经离开了脚行。他的说辞是，师父说练武之后，不能再继续做体力活。（经名家指正，练武后的确不能再继续干体力活，因此耿良辰并没有说假话。此处的对白，应为一语双关。）劳心者治人，劳力者治于人。武行不再是劳力者了，脚夫却依然是劳力者。

　　陈识在授徒的两年中，是生活在贫民窟里，表面上做的是木匠活。武行过来看，知道他不是吃的武行的饭，而是做的底层的活。上下有度，这也是规矩。

　　一旦陈识可以在天津开馆收徒，那么他就泯灭了天津内与外的界限，也打破了武行与脚行的差别。而内与外，上与下，恰恰才是津门武术界的规矩所在。郑山傲为何阻止陈识教真功夫，其原因大概也就在于此了。

　　小结

　　苏格拉底曾经讲过一个洞穴的故事，故事中大部分人生活在洞底，被绳索牢固地捆绑住，在他们身后有一小部分人坐在火堆周围，通过火堆制造各种各样的影像，来控制洞穴底部的人们。如果洞穴底部有一个人，能够走出洞穴，那么他是否还要回到洞穴。如果，这个人走回到洞穴的话，他会遇到什么事情。

　　在我看来，陈识来到天津，就是尝试回答两千年前，苏格拉底的问题。洞穴之中，是不需要真功夫，只需要维持好江湖就可以了。因此，陈识和耿良辰注定是要被驱逐出天津的。

    （文/杨时旸）
    冲着武侠片的名头来的人可能要失望了。即便《师父》拿到了金马奖的最佳动作设计，但它也不是一部真正意义上的“武侠片”，或者更精确一些说，它绝不是一部大多数普通观众心中想象的那种武侠片。它的打斗部分其实很少，动作很小，缺乏表演性，闷，冷，有些点到为止又有点装模作样。而更多的人对于武侠片的欣赏是来自于那种具有排演性的武打动作，那些花哨的交手，交织错落的躲避与攻击，飞天入地。但问题在于，某种程度上说，那些不是武打而是舞蹈。那些武侠片其实是一种硬朗和热血的歌舞片的变型。
    
    直到后来，人们有意识地消解掉那些不可思议的动作，把武术更加引领至格斗，那些拳拳到肉的动作才具备了现实主义的气味。但是中国的武侠片，更多的还是强调着浪漫主义的底色。
    
    所以，从这个意义上说，热爱武侠的徐浩峰用《师父》重述或者说还原了武侠。那些人都不再空中飞舞，永远也无法脱离地心引力，这部电影中的所有武林中人都有着沉重的肉身。徐浩峰其实更像一个学究、考据家和研究者，他曾书写过众多有关武林的故事，或真或假，也研判过中国武侠片的源流，对那些一个个飞天动作背后隐藏的、中国人的深层焦虑都有着冷静甚或冷漠的观察。所以，当他自己掌镜，他无意中就把影像变成了文本。相比于《倭寇的踪迹》中的那些枯槁，《师父》其实已经有趣得多。但是即便如此，它还是更像一本书，而不是一部电影。他剔除了有趣的一面，戏剧化的一面，冲突的一面，只是不知道这做法中有多大比例是他有意为之。

    按照电影架构来说，《师父》讲述的无非是民国时期天津的武林故事，一些圈内近乎怪癖的江湖规矩，一些人情险恶，一些性命的断送与义气的伸张，但仔细看看其实这些都是幌子，就像那些打斗的动作是幌子一样。《师父》讲述的就是时代转折，以及这时代转折之前一瞬间人心的慌乱。
人之于一个时代，有些恰逢其时，有些终成炮灰。我们应该换个角度看待《师父》当中的一个个武林中人，他们只是时代布局下的角色。就像大机器时代来临时的产业工人，自己的存在感开始剧烈晃动，晃动得人心早已散掉。

    时代车轮滚滚向前，武术就成了一个笑话，维系着空架子，几乎代言着落后的生产力，尚未坍塌但又摇摇欲坠。而从事武术的人，就更像一个个笑话，保持着诡异的规矩和自以为是的体面的同时，也早就洞穿自己终将被时间吞噬的命运。就像金士杰说，武术的未来在军界。你看，军阀来了，武侠有什么用？火器来了，拳脚有什么用？军阀是权力、是体制，是集团性力量；武侠是散漫、是个人，是流浪式的存在，田园牧歌被取代了，浪漫主义被取代了，个人散漫的生活状态被取代了。金士杰临走，留下了众多护具，说要让军人穿上训练用，武林中的人和术等于都被搅散了，金士杰挎着洋舞女去国外种可可，留下的用具和技术被体制收编了。黄觉穿着军装去比武和切磋，该做的事，他最后还是做成了，后来前去武馆参加活动，被一群武行的人围攻，拍案而起的人很快又都坐下了。他们表演了一下人神共愤的侠气，很快就变回识时务者为俊杰的乖巧。
    
    这电影中的几股力量都有意思，脚行、武行、军界，各有各的规矩，但这三种人的等级属于依次晋升，赢的，最终还是处在鄙视链顶端的人。

    武林其实是不存在的，某种程度上说，它就是一个想象共同体，一群三教九流的人，在业余时光中操练一些把式，有一些获得了名声，建立培训机构以此谋生。如此而已。而很多人将这一切精神化、意义化，与受众一起共构成了一个有着特殊精神追求的小圈子。其实更像是失意者对失败生活的精神遮羞布。世界在技术层面上不停精进，中国在幻想层面上耀武扬威，所谓你有大炮，我有神功之类。这一点，如果能用真正冰冷的理性去看，就无比让人心酸。我们无法追赶上世界的潮流，我们就连学习和仿效都不去做，而是自己建立起一个独立而魔幻的幻想世界，在其中鼓舞自己的士气。所以，除了把那些武林人士描述成飞檐走壁，举手夺命的高深莫测之人以外，武侠还一直强调某种气节，所谓侠气和侠骨。但在《师父》中，这一切也都被取缔了，甚至其中的人都做着与侠骨相悖的事。

    《师父》中的每个人差不多都有点蝇营狗苟。金士杰说着念及武林的话，最后挎着俄国舞女去了南美种可可，用自己半生名声换了几张房契银票，他哆哆嗦嗦就着阳光翻来覆去地看；廖凡背着工具箱早出晚归，和媳妇啃螃蟹，缠绵悱恻，想着让徒弟踢馆之后，自己才有机会把南方小门派传下去，看着好像有点为了大义忍辱负重，但实际上，也都是算计着让别人成了牺牲品，自己得道；更不用提他来到天津，在起士林和金士杰商量着改变武行的办法，其实那也都是交易和密谋；蒋雯丽装腔作势的摆门面，但其实也是在各种势力之间钻营，她早看清楚大势已去。

    所以，从道义的角度去看，这其中没什么人真的有道义，廖凡的徒弟，最后倒是接通了道义，他身上插着刀追着车的方向向天津跑了50步，跑到了死。几个军人看到了他的奔跑，也看到了他的道义，但又怎样呢？车里都是血腥味，他们说，“抽根烟，去去血腥味。”血腥味散了，武林也就散了。

    其实，到最后显出道义和精神光芒的，好像都不是那些真正意义上的武林中人，反倒是被莫名卷入的人，最后也没得到任何好下场，比如廖凡的徒弟，一个混混儿误入武林，成了牺牲品；比如宋佳，有自己的命，想嫁个男人改一改这命，但最后还是孤身一人茫然无措。廖凡最后显得不管不顾，意气用事得倒像是还了武林的魂，但终究也挽不回整体意义上的败势。
时代的车轮滚滚压过，有人螳臂当车，有人顺势逃遁。你很难是说那里面的人哪些赢了，哪些输了，但确凿的是，哪些活着，哪些死了。

徐浩峰的《师父》，是没有王家卫的《一代宗师》，这是电影刚开场，我脑子里冒出来的第一个念头，随即冒出来的第二个念头，但这绝不是第二部《一代宗师》。

《师父》和《一代宗师》很像，同是咏春、踢馆、独行侠一样的武师侠客，时间线应是叶问后，台词正是《一代宗师》范儿，毕竟徐浩峰是《一代宗师》的联合编剧，但没了王家卫掌镜的肆意，台词反而妥帖了不少，“有些事，不老想不起来”，“我是一个门派的全部未来，得按世上的规矩来”，台词短道理深，跟里面的武打场景一样。这才是徐浩峰的骨徐浩峰填的肉。

王家卫的电影，不管放在什么时代，都是讲孤独，《一代宗师》讲的是叶问的孤独，宫二的孤独，一线天、张永成的孤独，在大时代小时代背景下人类永恒的孤独。

而徐浩峰的电影，是有侠的，男男女女，红尘过往，就像廖凡手上的兵器，唯兵器尔，内里还是功夫，而徐浩峰的功夫就是“侠”。可惜的是，他把侠放在民国，写的是侠的没落。

“武行不是黑帮政客”，是邹馆长下的定论。规矩就是规矩，是无数人维系的面子，偌大江湖，靠的法度就是规矩，而规矩，就是人情。侠义，就在这份人情上。

但侠义没落了，世情变了，人情就跟着变了。邹馆长说，“这世上的事儿，不就是装装样子么？”《一代宗师》讲了面子和里子，这部片里也是一样。只是王家卫若即若离，徐浩峰刀刀见肉。他的打戏都是近身肉搏，没有一点点花头，利落爽快，即便是穿着旗袍的女武师，也没有一点点轻慢之意。

<图片1>
还会忍不住跟侯孝贤的《聂隐娘》比较，同样都是写意，侯孝贤是“此中有真意，欲辨已忘言”，徐浩峰练的是“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。

侯孝贤拍的是入世的人，存的是出世的心，而徐浩峰相反，写的是出世的人，有的却是一颗炽热的入世心。

影片尽可能地还原了民国时期天津的群像，街头讨生活的人，武馆的人，政界，军阀混战，武侠小说的兴起，白俄和咖啡馆，非得要对旧时代老天津有点儿了解才能觉出味来。

徐浩峰是有野心的。

姜文拍女人大腿，那真是一种纸醉金迷的赤裸裸的肉身诱惑，徐浩峰拍女人大腿，看得是练舞的人对肌肉力量的控制，与练武有异曲同工之妙。

一木见林。

<图片2>
这部戏里没坏人，也没一个好人。

最大的反派应算是黄觉饰演的督军副官林希文，他插手是为了一统武行，这源于他的见识和身份，“武馆必没落，前途在军界”，从这个角度看也没什么错，而且他不下死手留有余地，最后夸小耿的几句倒是见了真意。

林副官对背后势力督军和师父郑山傲评价准确，强者和聪明人。督军虽然一直没有露面，却是这风云诡变的背后之手。而金士杰老师饰演的津门武行老大郑山傲，是个很复杂也很普通的角色，是武痴，也是识时务的“生意人”，老骥伏枥，也是廉颇老矣。他对陈师父和传真艺，虽然存了几分狡黠，但，是真心的，后来的事情，他也看出来了，津门的老大早已不是他了，这是科技和武技龙头位置的交替，所以他也认了。他是聪明人，但侠丢了。简而言之，他是影片的内核，侠和没落都在他肩上。

廖凡演的陈识陈师父，看着是主角，却不过为着名利，要在津门闯出一番事业，和郑山傲并无两样。他是眼看着徒弟被带走的，一早就设下计谋，说出了“毁的是个小人不可惜”这样的话。虽然后来立定主意要为徒弟报仇，但见了枪也软了，最后的反起不过是为了保命，并没有“封门大战，以寡击众，力尽而亡”这样瑰丽的壮烈。

蒋雯丽看得透彻。这里也不会有挟持了女人逼主角出手相救的戏份。人心的软弱，有了女人，贪了生，逃跑了，就算死。没有侠义的武人，跟死没两样。而她步步为营，所做一切不过是为了守住男人的大业。年纪轻轻嫁给天津武行大佬，男人死了，她以一己之力挑起重担，“男人打天下，女人要守住”，个中辛酸血泪又岂是一部《师父》可言语。

真正“高贵”的倒是一开始贼眉鼠眼的徒弟，他轻佻，自负，但为了天津人一口气，硬是走了死路，得了个“有骨气”的评语。他喜欢的女孩子，临死怕吓着她，也远远看一眼走开。邪气的笑容，前头觉着心术不正，这里倒显出暖意。没有那么多煽情，悲情都在《蜀山剑侠传》的血内页和最后推的几下车里。

金老师宝刀未老，和廖凡对戏是酣畅淋漓；蒋雯丽是提名金马最佳女主的戏，有劲儿，但我估摸着输在劲儿拿得太足，反倒显用力过度；演徒弟的宋洋很好，用师父廖凡的话说，是大才，查了一下，徐浩峰的两部电影《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》，都是主角；美的是小宋佳。

男人并不会尾生抱柱，倒是女人违背了不离开天津的誓言，就像《色戒》里的戒指，陈师父的三皮箱珍珠换了师娘真心。小宋佳尺寸拿捏得很好，上海女人的千娇百媚，东北娘们儿的烈性，奇妙地融合在她身上，腰肢款摆，旗袍穿得，素衣也穿得，任是无情也动人。

<图片3>
徐浩峰是懂吃的，五十螃蟹，街面上的茶汤，精致器皿里盛的咖啡，俄罗斯饭店的面包，面包店牛角面包，跟大多数导演一样，拍吃的，是为了丰富人物形象展示细节，但他又不仅仅限于展示，片里面的人把食物吃出了一种仪式感。

我上一次看到这么描写吃，真心地爱吃，但又绝不会弄得跟舌尖上中国似的，是重读古龙的小说。

看到一半的时候，我就在想，如果在院线的导演，还有谁能拍古龙，应是徐浩峰。他痴迷江湖的侠义，而且把这种侠义都拍出来了，虽说这侠义偏生不在武行，而在脚行。

并不是陈师父取脚行老大的纽扣，姿态和动作让我想起了陆小凤的灵犀一指，而是他展示的这种江湖男女感情、武师之间亦敌亦友的关系、规矩侠义都更像古龙的武侠江湖。

他喜欢的女人，都是古龙小说里推崇的女性形象，刚柔并济，既是受难者，也是纾难者。

有人说徐浩峰一定很爱小宋佳，因为他把小宋佳拍得太美了，真的，每一个场景都美。师娘在字幕里是有名字的，叫赵国卉，“国”字太重，还是叫“师娘”好。她代表一个导演/编剧/小说作者对理想女性最完美的想象，美，媚，冷，有往事，有担当，“她的眼，如远山，淡而确定不移”，腻在身上柔弱无骨，坚韧起来也如磐石一般。

床戏拍得很美，吃螃蟹吃得也很美，完全不是上海女人教吃螃蟹那种温婉腔调，糙得很，师娘一顿要吃50个螃蟹，壳垒一桌，吃得很用力，像将军的炖肉，“肉好吃，吃肉，快吃，多吃 。”

另一个女人，其实也是别人的师娘。蒋雯丽攻气爆表，又何尝不是一个年长的小宋佳，你注意看她与郑大哥对谈时，墙上的结婚照片。“他犯的事，我担着”，是师娘，也是邹馆长。也曾经是娇滴滴的少女，而如今已经变成执掌风云阴诡难辨的掌舵人，不过是一场担当。

沙曼，贾乐山，杜先生，这样的人物设定，实在太熟悉。

郑师父笑谈新欢白俄舞娘：“她从小受穷，当然会很自私。但男人的钱，不就是让女人骗的么？”更是深得古龙之精髓。

虽然徐浩峰显然更喜欢《蜀山剑侠传》的还珠楼主，推介了好几次，而平江不肖生原著改编的《火烧红莲寺》因是武侠电影的鼻祖，也当了主角。

是致敬，也是另一种形式的踢馆吧。就像这场打六点半棍，梁朝伟演过，甄子丹演过，徐浩峰让廖凡再演过，但他俩让这场老戏焕发了新的生机。


看完电影，我把徐浩峰写的同名小说《师父》看了一遍，因为小说作者做了编剧和导演 ，所以很尊重原著，基本上保持一致。改动的是蒋雯丽的角色，变了邹馆长的性别，也为她丰富了不少细节，好莱坞男明星的照片没了，结尾留了念想，女人和男人都去了同一个方向。

最大的变化是主题，按照小说里，陈师父说“武行是自欺”，显然已经认了武行的没落，而电影里的动乱，“咏春拳绝了”，无声电影配钢琴旁白，军阀乱世的浮生之感，反倒有惋惜之意。

看完书，原以为懂的作者心思忽然又不懂了。

但很喜欢他在自序里写的一段，“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。”
开武馆是陈师父的念想，电影明星瓦伦丁诺是师娘的念想，守天下是邹馆长的念想，看书摊是茶汤姑娘的念想，武侠世界是徐浩峰的念想。

“念念不忘”未必有回响，纷乱世道人如刍狗，唯有刀背藏身。


原文来自我的微信号「卖电影的豆腐店」（tofumovie），欢迎来店。

知道能采访徐皓峰，高兴了好久好久。他的武侠小说好看到会不知不觉通宵看完，他的影评能让我对电影作品有完全不同的认识。操纵文字的徐老师睿智、精炼、博学，是个高手。

那时就觉得，他的电影是需要最好的演员最考究的剧组才能拍出来的。到了《师父》，决心做商业片的徐导演做到了。他的民国武侠干净传统，又薄又尖锐。是与小说完全不同的好看。

一阵忙乱之后，终于见到他。语速很慢，动作儒雅。我说，徐老师您好，我是您小说的忠实读者，《师父》之后，也彻底成为了您的影迷。他就憨憨的但是特别真诚的笑。

采访时间被严重压缩，刚开始的时候我边听他讲，边在心里催，徐老师你快点快点快点，问不完啦。还好他的回答给了我好多惊喜，会很快投入到与他的对话中。



《师父》中最大看点是各种冷兵器，其中尤以咏春拳的八斩刀亮眼。为什么会选择这样一个角度切入影片？
徐皓峰：当时我是去了黄岗起义纪念馆，看到农民起义的时候用的是标准的咏春八斩刀，这是中国底层老百姓普遍会用的一种兵器。我当时的兴趣就是，既然它是在晚清和民国普遍使用的，如果现在我把这种造型和它的刀法拿出来，会不会勾起现在一代年轻人遗传基因的遥远的记忆。这就是他们爷爷辈曾祖父辈用的一种兵器，并不是咏春所独有。
我是有博物馆嗜好的人，如果在博物馆发现一个东西能给我的创作刺激非常大，会非常欣喜。而且这个东西不仅是南方有，北方的八卦门也有，方法和训练方法大致相近，只是造型稍有不同，八卦门叫单峰剑。

在这次金马奖中《师父》拿下了最佳动作设计奖，一同入围的还有一众香港动作指导，您认为您的武打设计和他们的不同在哪里？
徐皓峰：他们都是成名已久的，成体系的。我拍了三部电影，到《师父》才大规模的展示我当时采访来的兵器的用法。所以金马奖给我的主要还是在创新意义上。

娄烨导演评价说《师父》开创了一个神秘的电影门派，您觉得自己电影的神秘在哪？武侠风格又是怎样的？
徐皓峰：神秘应该就是武林的典故和新武侠文化大相径庭，违逆了常识，所以他觉得神秘。

《师父》中有一个段落是廖凡开武馆时放映电影《火烧红莲寺》。为什么会选择放映这部影片？
徐皓峰：因为它是武侠电影的始祖。 还有《蜀山剑侠传》，它是武侠小说最具代表性（的作品）。在我的片子里出现这两个，也是有一个致敬的意思。

我记得您在《刀与星辰》里面也写了对于武侠电影的评论，您说《蜀山剑侠传》这种是将武功仙侠化超人化的，会不会下意识的用它们与您尊重的写实风格做对比呢？
徐皓峰：所以这就是我电影里的台上台下。我自己觉得有导演快乐的一场戏，就是台上放着《火烧红莲寺》的时候，台下真实的武林人士在看着，他们看得竟然还很着迷。这是我觉得好玩的地方。

我以前看您小说的时候也特别着迷。所以就有一个疑问，您在改编自己作品，把它们影像化的时候，会有怎样的具体处理？
徐皓峰：谢谢。它的整体思路是，由小说到剧本，整体的叙事线、视角都会不一样，同样的故事要换个视角和叙事线来讲。从剧本到影像，因为影像有巨大的概括性，我的编剧写了半天，但是在现场一拍，如果你是敏锐的，可能一个镜头，就能把你剧本里的意思完成了。所以它在分寸在结构上都会有变化。

这已经是您跟宋洋的第三次合作了，他也算是您的徒弟，您对他怎样评价？
徐皓峰：他还是需要到更广阔的天地里飞翔，可以出师和其他更优秀的导演合作了。

他的表演完全是您想要的气质吗？
徐皓峰：对。这次我跟宋洋有个君子之约，合作三部了，这部跟头两部的变化比较大，这个人物是一个悲壮的人物，如果你顺利完成了，估计大众和导演会认可你，那么你就需要再多有一些经历。所以拍《师父》我俩是以相互告别的心情拍的。

昨天在MOMA也重看了您的前两部片子。在看前两部时我觉得它的叙事是不断中断的，不会那么流畅，但这次就会更完整更商业，这是刻意调整的吗？
徐皓峰：对，没错。因为这次做的是大众电影，大众电影讲故事你必须得给观众一个道德与信念的基础，这样他才能对人物和事件有更强的代入感，所谓感同身受。所以《师父》从这个线索讲。头两部电影，一开始的定位就不是大众电影，它是去电影节的，它的受众方向是不一样的。头两部电影就不是用道德和信念这种大众观念所拍的。

不是凭借道德和信念的话，《倭寇》和《柳白猿》凭借的是什么？
徐皓峰：我是直接在讲社会结构。其实《师父》也讲了社会结构，但是我是通过道德和信念撑起的。现在电影市场好了，我们做商业片。但是商业片的概念也是非常混淆的。头两部电影中商业元素都在，但它就不是商业片，它的叙述方法不是。像威尼斯电影节罗马电影节，商业片是去不了的。虽然有武打场面动作场面，甚至比香港武打还要强一些，但是人家看的时候还是定位很清晰。

看样片时我就注意到《师父》的音乐非常棒，它有一点怪，跟影片又贴合又分离。前两部也是一样，音乐和音效都用得很满。对此您在制作中提出了什么样的建议？
徐皓峰：是的。我当时写的是租界文化，就要求里面一定要有西洋色彩。它是讲活在租界里面的中国人的群戏所以一定要有西洋的味道，又有中国的背景。这次的作曲放了很多现在已经不让用的故宫的古钟，这些东西。所以这就是为什么你觉得奇怪。

就像《箭士柳白猿》里面也出现了很多次的钟声。
徐皓峰：是的，这些故宫里的古钟、法锣，现在你再去故宫已经听不到了。那就来看《师父》吧。呵呵。

《师父》里有个重要的道具，就是宋佳放了烟的戒指，我查了一些资料，但是没有查到它。
徐皓峰：那是当时在美国贵妇中流行的，一个抽烟的支架。它的好处是，女人抽烟不会熏黄手指。它的上面可以有钻石、翡翠。好看，又有气势。

王家卫导演也拍了您的编剧作品，他拍民国武侠时候的“讲究”是把服化道做到极致，比如精致的旗袍、光影、镜头，这些能被强烈辨识到的。您的电影中的“讲究”或者形式感则更多是给内行看的。您给我们再讲讲吗？
徐皓峰：这是非物质文化遗产吧。哈哈哈，我是做这个的。比如以前中国人管谈判叫做茶叙，就像《师父》里面通知廖凡那段，就是典型的茶叙。它通过摆茶碗的方法来交流，那其实是一种语言。

做了这么多的功课，会不会下意识对观众的要求也高一点？
徐皓峰：观众不用做功课，他们直接看我的电影就好了。观众只需要看结果。观众是一个自然物，看得懂就看，看不懂就不看。

从拳脚到兵刃，描写咏春的作品已经很多了，您觉得咏春已经被“掏干净”了吗？
徐皓峰：八斩刀还没拍过嘛。所以就有了《师父》。呵呵。

下一部作品您打算拍什么呢？还会改编自己的作品吗？
徐皓峰：还在选择。我就是改编自己的作品。但是选择哪部就要综合的看了。人啊，资金啊，还有创作的状态。

除了您写过评论的那些电影，还有哪部武侠电影是您喜欢的？
徐皓峰：有些老电影经常被忽视，比如刘家良的《烂头何》，你可以回去看一下。



采访结束后，我边收拾东西：
我：徐老师，您的电影和小说我都看过了，今后还会做话剧吗？（指《北京无冬天》）
徐：话剧啊…哈哈哈哈，找你来演吧。
我：好！！！！！！！


本文发于 不散 ，来关注吧~
<图片1>

师父，师父。
一日为师，终身为父。

师父这个词，自古以来，在中华传统文化中，就有着别一番的意义和分量。甚至在古代，乃至到民国时期，遵循着旧时规则的门派里，师父对徒弟有着生杀大权。一如陈识所说，拜了师，学了拳，他将视我如神。
做学徒第一步，就往往是先从学如何侍候师父做起。先做人，后学艺。身为师父，所传授的不仅仅是“艺”或“技”，更是“人生”。

旧时的师门，相当于是一个人的第二出身。代表着这个人个人所负之能，代表着这个人的行为准则，更代表着他在这个社会上立足的地位和身后的人脉，关系网络。

所以，念起师父两字来，总是沉甸甸的。电影里，师父的师父对他说，你是这个门派全部的未来。所以，他便下了可以为之付出所有的心。师命难违，这里面除了道德和规矩，更多的是早已养成的潜意识的遵循和服从。从小被师父教导大的人生，师父的观念往往造就了徒弟的三观，一代传一代，就成了门派的文化。

咏春的文化我不甚了解，但就从电影里看来。传拳为秘，真传不过两人。求精不求多。陈识求的是扬名，但是却不会真传。所以他只要一个真正的徒弟，一个可以替他扬名的徒弟，一个注定被牺牲的徒弟。

他说，好在是个小人，不可惜。

人总是这样，最开始的时候，都以为自己的心是硬的。总以为自己的信念永远不会变。总以为一切都在自己的掌握计划中，总以为只要自己做得出，就有想要的结果。总以为……

太多的总以为，最后换来的往往只是世事难料，无力回天。

师徒之间，没有什么必然的情谊。史上虎毒食子的父母尚且有，何况冷心冷面的师父。然而，陈识终究做不到，他还有追求，他还惜才，他有着坚定设局的心却毕竟是初次设局。他坚定，却不老练。狠心，却不冷血。因为，他还是个真正的武人。

师父这部片子，有着写实的粗犷画风，一拳一刀，实实在在。但风格却又极其的写意，泼墨而画，意所至，情所至。
徐皓峰，拍的是武，讲的是侠。但这部电影却不能称之为武侠。徐皓峰的武与侠，是割裂着的。现实中的武人，带着名，带着利，带着摆不脱的规矩和枷锁，求生，求死，求义。导演在他们的故事中，放了一个侠在武馆的顶头上，具体却表现在底层的脚行中。反差的讽刺着现实。

但，我们却不得不承认，这才是真正的江湖。武侠只是成人的童话，武与侠的相离相吸，才是完整的故事。

在这个故事中，没有真正的坏人，也没有真正的好人。林希文杀了耿良辰，却也是剧中唯一一个读懂他的人。陈识把耿良辰送上了绝路，但最终用难以压下的不甘为他复了仇。邹馆长机关算尽，也终究只是个遗孀的苦与恨。每个人都有每个人的坚持，得不到，舍不掉，不甘心，却又无可奈何。

林希文不是必须要杀耿良辰，但是耿良辰却必须死。他打破了规矩，这不是重点，重点是他成了军界势力侵入武行的一个障碍。人算不如天算，陈识步步为营，计划周密，却没算到时迁事移，天下大势。
他愤恨，不仅仅是因为耿良辰死了，他怀了几分愧疚。更是因为，耿良辰死的毫无价值。他心中的，是不甘。他不甘自己的一盘棋，就这样收尾，成了别人更大棋盘中的棋子，成了一场笑话。

倘若不是有林希文的介入，按照陈识和郑老头的谋划来，耿良辰会在他眼里死的是应该而值得。或许，他会有几分惋惜这个大才，却不会升起愧疚与愤恨。然而，现实却狠狠的打了他一个耳光。在时代变迁的面前，个人的谋划，或者一个门派，甚至是一个行业的谋划，都不过是螳臂当车。

在这场对峙中，武馆输的毫无悬念，甚至是主动让步退出。侠是种精神，名和利却是切身关系到吃饭喝水赚钱的。没有物质基础，何谈精神？武馆行当中的种种规矩，更像是一种自欺欺人的维护。挥着武的大旗，安慰得不到侠，做不到侠的自己。

林希文说，如果他活着，武行会有意思许多。可惜这样有意思的人，有骨气，可以说是整部电影中身上唯一体现着侠的武人，耿良辰，却必须死。一群鸭子可以啄死一只天鹅，这不需要道理，自然界自古如此。

徐皓峰，怀着侠的理念，写了一个现实的武的故事。赤裸裸血淋淋，却偏偏一刀一刀的分明。让观众没有余地去躲避，就像蜀山奇侠传里的血迹，翻开，就必然看到。

有侠的人，未必有武，武不是侠的必然条件。有武的人，未必有侠，有武又有侠，需要付出的代价太大。
影片的结尾，与侠无关。耿良辰已死，侠成了茶摊上口口相传的传说，成了埋藏在社会层次深处黯然的保留。
影片的结尾，是武的苍凉，大写的末路苍凉。邹馆长强撑着的气场，随着电影结束的倒计时，一秒强似一秒。每强一份，都愈加强烈的透露着苦苦支撑的外强中干。当她用刻意的稳操胜券的姿态，用刻意提高的声音，宣布咏春已绝的时候。我从这片段中，读懂了邹馆长所说的：人活着，不就是为了装装样子嘛。确然，她深有体会。

侠已逝，侠已隐；武已空，武已绝。

武侠只是梦。