我们已经都知道,人生是一场悲剧,更悲哀的是,这场悲剧的主角还不是你,而是命运。每一个人,都注定了是旷野里的寂寞,都注定要面对生命本身的孤独,甚至还有人性中固有的恶。——雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
但是看影片的介绍《首演之夜》大概是一部关于女演员中年危机的电影。
其实,中年危机并不值得大书特书,它并不特别。况且,每个阶段都有每个阶段的危机,危机从未远离。
舞台上的吉娜·罗兰兹饰演的女主角麦特勒并不是因为人到中年而崩溃,而是因为孤独和自我怀疑。
这种情绪从舞台上蔓延到舞台下,然后从小小的银幕上弥散出来,告诉我,我们可以是任何人,唯独不可以是自己。
未必所有人都有这样的感觉,但有这种感觉得人一定不喜欢这样的感觉。
之前,通过莫言的一个演讲:《饥饿和孤独是我创作的财富》,他写自己放牛时的感受。
“我知道牛的喜怒哀乐,懂得牛的表情,知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里,只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草,眼睛蓝得好像大海里的海水。我想跟牛谈谈,但牛只顾吃草,根本不理我。我仰面朝天躺在草地上,看着天上的白云慢慢地移动,好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话,白云也不理我。天上有许多鸟儿,有云雀,有百灵,还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流,但是它们也很忙,它们也不理睬我。”
孤独被描绘出来,大概就是这样样子。
我知晓一切,但这一切与我无关。
舞台上的麦特勒就是那个放牛的小孩,围绕在她身边的男演员、制作人、剧作家就是那些牛,幕布后面的舞台就是那个一望无际的原野,那些因为她的演技而鼓掌的观众就是那些鸟儿。
牛忙着吃草,因为吃草可以填饱肚子,况且他们一直那么饥饿。
原野永远都在幕布之后,虽然会落幕,但当幕布拉起的时候,那里依然是一望无际的。
鸟儿忙着看戏,看别人的喜怒哀乐,哭着、笑着、喳喳叫着,然后消失在剧院之外的车水马龙中。
唯有那个放牛的人不知所措。
麦特勒作为女演员,人到中年依然可以得到无数拥簇,这是一种难得的成功。
她的孤独是一种来自日复一日的表演对个人存在感的稀释,也来自观众那炙热的目光对个体独立性的怀疑,也来自物质主义对真挚情感的消解。
这样的孤独,听起来飘渺,却又四散不去,无关紧要却又刻骨铭心。
麦特勒在孤单着,也在害怕着。
她不是害怕孤单,而是害怕这样的孤单逐渐将自己的感情钝化,然后逐渐消磨掉爱的希望和爱的能力。
并不是第一次看约翰·卡萨维蒂的电影了,他的电影更像是群像戏,集体创作是这部电影的亮点,也是他的风格。
在拍摄《首演之夜》的时候,约翰·卡萨维蒂允许演员自由发挥,这就使得整部电影模糊了现实和虚拟的界限,也让角色暧昧不明。
虽然是好莱坞导演,但约翰·卡萨维蒂更注重的是电影本身的演绎和表达,这就让他的电影少了商业化的俗气,多了个性和诗意。
在《首演之夜》这部电影中,虽然整部电影强调的是“孤独”,但核心依然是约翰·卡萨维蒂最擅长的“爱”。
他曾经说,他唯一感兴趣的就是爱,以及对爱的需求。
所以,在他的电影中,经常可以看见角色的喃喃自语,在孤独和爱之间摇摆。
大概是因为对爱情有着深度的体悟和理解,所以约翰·卡萨维蒂才会以爱之名,用镜头温柔而残酷的撕开每个家庭、每个人内心的深层矛盾和冲突,直面面具之下的脆弱人性。
我想这是约翰.卡索维茨写给妻子吉娜.罗兰兹的情书,任你老去,任你焦虑,我们依旧能默契十足,依旧能彼此信任,依旧能创造出最有魅力的电影,就像他们的首演之夜。
罗兰兹饰演的戏剧演员延续了她在丈夫作品里一贯的形象和性格。神经兮兮,敏感,焦虑。《受影响的女人》里她面对家庭的压力和男权阴影下的生活成为了精神分裂者。《爱的激流》里过于强势的爱和缺乏自我反省的爱让她失去了家庭,成为了一个患得患失,性格古怪,一无所有的女人。而此片焦虑的来源则是年龄,或者说是生命和艺术的禁锢。大量脸部特写镜头将演员的每一个细微表情都记录在案,台上的演员,幕后的工作人员,台下的演员,剧院老板,编剧等等,所有人的脸部特写不断出现,不断压迫着观众,挑战着观众,这是卡索维茨的拿手好戏。所有人的情绪慢慢走向焦虑和失控,叙事基础完全建立在镜头和演员表演上,情绪成为了第一推动力,而不再是故事。这是更难掌控的技术活,这是更恣意的影像,自由,随性,却又精确十足。约翰.卡索维茨是如此独一无二,如此无可比拟,如此残忍,如此有爱。
影片开始,卡索维茨在舞台上就对着挂在墙上的老人相片点出了主题“我喜欢老人,他们无所不知又深藏不露,脸上每一条皱纹都蕴藏了艰辛,终日劳作,直到死去。”罗兰兹饰演的女演员在雨夜里亲眼目睹了自己年轻的女粉丝遭遇车祸死亡后,她便陷入了焦虑之中。这种焦虑并非来自死去的女孩,也不是自责,而是来源于自己,来源于对时光流逝的恐惧,对演员,尤其女演员因年龄增长而被禁锢,被单向化,被束缚的焦虑与恐惧。她时常产生与死去女孩共处一室并交谈的幻觉,她看着年轻女孩时如同在注视着年轻的自己,她在缅怀过去的好时光,这让她更加过不好当下。她饰演一个来到前夫家的离婚女人,她上了舞台,却又立刻躲回了幕后,舞台上的演员继续表演着,不知这是既定剧本还是面对意外的即兴发挥。前夫来到幕后与她一起来到舞台,前夫向她介绍家庭成员,她却心不在焉。她私下的状态与舞台角色达成了一致,镜头跟随着她在台前幕后游走,焦虑不安的神态一以贯之,让人无法分清这是演出的一部分还是任性的篡改。她酗酒,抽烟,只为暂时的麻痹。她声称自己看到了死去的女孩,当被带到通灵人士面前时,她却打开灯拒绝了通灵仪式。她想要留住女孩,留住年轻的酮体,她想要篡改这个65岁的老女人写出来的剧本,即兴发挥,她不愿一层不变的演出,她需要生命力,需要涌动的激情,可是她老了........当年迈的女编剧找她谈话,问她多少岁时,她始终没有报出年龄,她在隐藏,她不敢面对,而对面的编剧却轻描淡写的报出了自己65岁的年纪。她在舞台上躲进二楼房间里留下男演员独自尴尬的面对观众苦笑,她咆哮着要拉下的帷幕拉上去,继续她的即兴表演。所有的一切都开始失控,剧场里的所有人都开始焦虑不安,面对首演之夜的到来,没人知道结果如何。而与她演对手戏的卡索维茨则正好相反,卡索维茨饰演的男演员理性,低调,与她形成了鲜明对比,只有卡索维茨没有太多情绪的波动,仿佛置身事外。她渴望首演之夜,但死去的女孩却试图阻止她,说她是个老女人,年轻阻拦着年迈的演出,年轻害怕年迈被禁锢,年轻害怕年迈被承认与认可,年轻与年迈被理所应当的对立起来。她愤怒的杀死了“死去的女孩”,年迈杀死了年轻,她除掉了心魔,她们合二为一。她喝得伶仃大醉来到剧院,在酒精的催化下,她与卡索维茨共同演绎了这场俏皮可爱,青春十足的首演之夜。
二刷再打分。目前看过戏中戏做的最好的电影,它的好倒不是让观众沉浸而是戏与电影在文本上的关系。电影开头就告诉观众女主的孤独,车祸和戏剧唤醒了女主对年轻的渴望,包含了性、情感控制、外貌,戏剧中背景两个老人,投资人和剧作者也是两个老人(编剧房间的红色也映射了女主和她一样年老)。导演对女主充满了控制欲(戏剧上,生活隐私上)。女主精神出现危机实际上是现实和希望做对抗,最终杀掉年轻却接的是一场幻想爱情(性)的戏,结果却是发现自己缺失了女性魅力,自我堕落后又重回舞台(这是我没搞懂的)。戏中戏牛逼在一方面让女主打破了衰老的僵局(两个老人出去抽烟,主题被改变),又打破了男性控制(导演出去喝酒,戏剧被改变),而首演之夜的结果是女主从逃避到接受到最后即兴创作得结果,这种即兴也是和维斯康蒂的观念相似的。
女主最后的表演从醉到醒也是暗示了年老到年轻的过渡,结尾定格呼应了开头想要爱。
《黑天鹅》、《锡尔斯玛利亚》、《穆赫兰道》
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气愤 复杂 讨厌 嫉妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险 好色 善良 博爱 诡辩 能说 空虚 真诚 金钱 伟大 渺小 中庸 可怜 欢乐 痛苦 战争 平安 辉煌 暗淡 得意 伤感 怀恨 报复 专横 责难
每个被溺爱娇宠的人,几无例外都会被磨灭掉当初坚强勇敢的内心,尤其是明星更容易陷入崩溃的边缘…
演员这个职业最可怕的地方恐怕就在于要不断地去推敲人生,而人生根本经不起推敲;要不断地去燃烧自我,而这实际上是自我透支。卡萨维茨对于好莱坞的意义不仅是突破了传统的古典戏剧结构,这次还用一种戏中戏的方式告诉大家原来戏剧也是可以超级现代的,这种戏剧完全是即兴的,演员僭越了编剧的职能。
卡萨维茨这种发自内心的“疯”真是太让人迷恋了!他那些看似混乱又失焦的巨大特写,只有在他的故事里才能直指角色本身,褪去最后一层保护膜。中年过气女演员,纠结于剧作角色的年龄,产生少女的幻觉——这片一看就是给罗兰兹写的——一查才发现她的本名就叫Virginia。(看《鸟人》前可以试试这个)
演得很好。但John Cassavetes实在不是我的茶。如果碰上这样一场话剧,应该会很郁闷。台上装的是什么13啊!
乍一看是女演员要面临的事业与年龄危机,但探讨的问题可能不止于此。运镜和对话很自然,但戏中戏的台词反而令我觉得有些做作。荒谬又自然而然大概是这部剧给我最大的印象,无论是演员制片导演编剧之间的关系,女主角的现实与幻觉,再或者是舞台与现实。John Cassavetes确实是才华横溢还帅气,他和Gena Rowlands这对郎才女貌女才郎貌颠来倒去说都非常合适。
Gena Rowlands真耐看。这部就是太长了,不然实在比鸟人好看。演到后来越来越像凯特布兰切特。应该说是凯特受她影响才对。
戏中戏与即兴表演,大部分都很喜欢。最后一段舞台表演在我看来有点失控,与台下观众牵强附和的欢呼鼓掌的戏码有些不匹配了。
#新天地UME# #SIFF2019# 4.3 分。第一部卡索维斯。看的时候有点不在状态,因为太累了。但是喜欢这片子里的虚焦,感觉都是精准的心理状态外化;同时最后那个有点尴尬的即兴表演结局,可能妙也妙在尴尬而非稳妥解决了危机上。
“即兴创作对我而言是一种作品中的角色自发性,它并没有被事先计划过。我写的剧本比较紧凑,而我也会允许演员用他们希望的方式去诠释。可一旦他们选择了自己的方式,我就会特别依律行事,他们必须严格遵循于自己的诠释。这就是脱口而出与即兴创作的不同、不知道做了什么与言之有物的区别。我信奉的即兴创作是基于已经写出的剧本,而不是没有条理的创造。有些重要桥段,你希望提前写好;另些时候呢,你却希望顺其自然。”——卡萨维茨
“她的脸显得异常年轻而天真。停顿。她凝视着前方,沉浸在忧郁的梦幻中”——奥尼尔《长日入夜行·第四墓·幕落》
用电影来表达舞台剧戏中戏的效果要好过剧场,可以捕捉到很多零散的细节。面部特写果然是表现戏剧女明星情绪最好的方式。戏中戏的模糊界限和充满未知令人着迷,但总觉得现场观众的反应要么是在说观众是愚蠢和被动的,要么是说舞台剧is overrated。Van Hove说本片灵感同样来自All About Eve,但就算开场就Kill Eve也照样阴魂不散,Eve真是厉害【
不幸,这部名导名片全部踩在我的雷点上。我本身最吃不进的艺术形式之一就是话剧,只要有个实实在在的实体舞台在眼前,我怎么也无法入戏,台上演什么,心里都有个底色旁白“在演呢”。女主的人设看得我快厌女了,仗着自己是名演员,疯疯傻傻,作天作地,所有人都围着她转,哄她安抚她,真棒没问题你一定行的我们都爱你……疑惑要换个三线女配这样试试?喝得烂醉摇晃着登台首演真是绝了,《醉拳》卡萨维蒂版?脆弱、情绪化、没有安全感而胡闹、无意义的焦虑本身就是女性更容易有的情绪弱点,这部片无限放大,影响工作影响周围人,看得人烦透了。
实在不能理解其中的奥妙之处,即兴演出也完全没有get到点,两个多小时的描述也没觉得是积攒爆发力,豆瓣翻了几页也鲜有一个差评,看来是我造诣还不够格吧
电影中的戏剧的嵌套结构,现实和虚构的边界线的暧昧,同一出戏通过不同角度的反复与差异等特点,《W的悲剧》《鸟人》《首演之夜》三部一脉相承。只是《鸟人》还加入布莱希特戏剧间离效果,《首演》除这些之外,还在探讨无意识。而当一部作品表现无意识时,我们就可以肯定它的现代性~
大概比《鸟人》好了130部《黑天鹅》吧 / SIFF第17场
罗兰兹身着红裙与卡萨维茨在台上的那最后一场戏是全片的高光时刻。昨天刚看完爱的激流,总觉得两部故事迥异的电影所讨论的主题实际上是一样的——求而不得的爱,不复返的往日荣光,终将迎来的永恒孤独,和挣扎之中偶尔迸发的光芒。比起爱的激流,首演之夜的结尾倒还是给了人一丁点希望。
卡萨维茨最佳之一,吉娜·罗兰兹神乎其技的表演令其获封柏林影后,夫妻档的表演也在银幕内外构成互文。本片启发了伊纳里图[鸟人]与阿伦[黑天鹅],阿莫多瓦还特地在[关于我母亲的一切]复刻了悲情意外车祸。本·戈扎那的角色仿若从前作[谋杀地下老板]穿越而来,罗兰兹诠释的神经质角色也令人想及[受影响/醉酒的女人],还真因醉酒而几乎砸锅。不断纠缠着茉特的年轻女子幻象,既是难以祛除的心魔(因狂热追星而死),又可看作茉特的分裂自我。及至她二度击杀青春而充满活力的自己,才得以部分克服对衰老僵化中年危机的忧惧。多次复现的镜像(甚至4重镜像同屏)亦昭显出身份的裂解与不断脱壳重生的角色。茉特始终反对被定型化、固化,要求每次生成全新、流变的表演,契合于卡萨维茨的即兴追求,虚与实、戏里与戏外、本色与搬演的界限彻底模糊。(9.0/10)
我开始怀疑吉娜·罗兰兹跟凯特·布兰切特是不是有血缘关系,相似的外型,同样刚柔并济的演技,最后收得干脆利落,有点意犹未尽。
( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )
卡索维兹,正能量患者。娄烨原来是变奏版的卡索维兹,一正一负。独特的女人,定格的结尾画面,根本挥之不去。
太精彩的戏中戏了,或许是我看过的戏中戏里最模糊界限的一部,观众的引入,即兴式表演. 吉娜·罗兰兹的完美奉献。