人·鬼·情

北京大学的电影学者戴锦华说，“中国若有女性电影的话，就是黄蜀芹导演的《人·鬼·情》。”

《人·鬼·情》是一部拍摄于1986年的国产老片，讲述了一位著名戏曲女伶秋芸的成长经历。片中主人公秋芸的故事以我国著名河北梆子、京剧表演艺术家裴艳玲为创作原型，并由裴艳玲特别出演片中的"钟馗"。

作为一部人物传记片，《人·鬼·情》讲述了秋芸的学艺经历和女扮男装的粉墨春秋，故事非常平淡，结合传统戏曲的表现方式也显得似乎老气横秋。然而，在笔者看来，80年代的许多老片，其影像语言和表达方式，要远比当下的许多影片，甚至比之后的第五代导演的作品显得现代。

《人·鬼·情》的导演，是我国第四代导演中的重要人物黄蜀芹。提起这个名字和这部电影，现在的观众未必熟悉，但黄蜀芹导演还有一部重要的代表作，就是电视剧《围城》。说起中国第四代导演，真可谓是一把辛酸泪，说他们是中国最委屈的一代导演，毫不为过。

所谓第四代导演，是指在60年代已经接受了专业的电影教育，但由于众所周知的原因，直到80年代初才有机会独立执导电影的一代电影导演，包括导演了《城南旧事》的吴贻弓、导演了《百鸟朝凤》的吴天明、导演了《本命年》的谢飞等等。他们本来是新中国第一批接受过专业教育的电影人，英姿勃发，称得上是真正的天之骄子。但是，当他们真正能够拍电影的时候，已经人到中年。而且，作为高考恢复之后的第一批大学生的第五代导演（即陈凯歌、张艺谋一代），也在80年代初完成了他们的大学教育，并几乎在同时以先锋与革命的姿态推翻了前辈们的创作理念。第五代的影像风格太过犀利与引人注目，相比之下，第四代仿佛还没有找回遗失的青春，就老了。中国电影发展史上几乎没有为第四代导演留下一个专属于他们的时代，但他们依然用他们的教育教学工作和一生不辍的创作事业为中国电影的发展贡献着绝对不可或缺的力量。此外，在环境的冲击下，有些第四代导演转向了电视剧的创作，《围城》和由郭宝昌编导的著名电视剧《大宅门》都是这其中最光辉的代表。

说回电影。第四代导演虽然生不逢时，但是他们的创作能力绝对不输给他们的任何一代同行。而且，作为最早接受和实践西方现代电影创作观念的一代中国电影人，他们的影像语言表现出了令人难忘的现代性。而相比钟情于抽象的哲学思考和历史寓言的第五代，第四代的创作显得更加细腻与沉稳。也许是因为对疯狂的年代有着切肤的记忆，也或许是内心深处的恐惧并未完全消除，他们更愿意将关注的视角转向人物的内心，探寻波诡云谲的时代背景中，作为个体的人物心灵深处的感受与创伤。与此前专注于戏剧化叙事的第三代和此后奔放外向的第五代相比，第四代平静地关注人物内心的人文关怀，为中国电影史留下了一抹细腻而忧伤的别样风情。

《人·鬼·情》正是这样体现人文关怀的影片的杰出代表。同样作为表现戏曲演员的性别困境的影片，《人·鬼·情》与后来的《霸王别姬》风格迥异。虽然《霸王别姬》几乎已经被观众推崇为陈凯歌最经典的作品，但其实，对于在第五代导演中最具备哲学思考的典型代表的陈凯歌来说，伟大的作品另有不少，《霸王别姬》已经意味着他向市场化转型的脚步。《霸王别姬》极力铺陈程蝶衣的美，和他不疯魔不成活的悲剧性，其中强大的戏剧张力完全来自于程蝶衣与外界的剧烈冲突，尤其是对于特殊时期的那段表现，将这种冲突强化至最高点。当然，我们不否认《霸王别姬》探讨了人性的弱点和卑劣，并非一部流俗的商业片。但是片中一切对美的铺张和对戏剧冲突的追求，都意味着这部电影是外向的，通过给予观众的视觉和情感以强烈的刺激而吸引关注。

而《人·鬼·情》是内向的。它对于戏曲的表现，不是从传统艺术中汲取吸引眼球的"美"，而是它粗鄙但真实的原始样态，和它的"丑"。作为影片贯穿线索的京剧《钟馗嫁妹》，其中的钟馗一角，几乎是中国戏曲中一个"丑"的代表。女主人公扮演并热爱着这个角色，但从钟馗的扮相中，电影的观众几乎完全感受不到传统戏曲的美感。导演和女主人公选择了这个角色，是因为看到了他的内心，导演拍这部电影，也将视角对准了人物的内心。影片用极具创造性的方式，利用戏曲元素，构建了女主人公的内心空间。每当她遭遇艰难困苦，孤立无援时，钟馗就会出现，那是一个天地浑然一体、境界幽深浩渺的空灵的写意世界，作为她内心情绪的外化，或作为对她的拯救。主人公期待有一个像钟馗一样理想的男性来关爱、拯救他，但没有，她只能自己扮演这个角色。但她扮演的钟馗，永远无法与她同时在场，因此也永远无法将她从现实的泥潭中拯救出来。影片表现了对于人情世态的深切悲哀和挥之不去的孤独感，更表现出了同为女性的导演，对于主人公的切身同情和爱怜。在平淡的叙事中，偏偏隐含着催人泪下的情感表达；没有什么深刻而艰涩的哲学式的抽象思考，只是温柔而细腻地关切人物内心的感受。这就是第四代电影的特点。

而如果说除了《人·鬼·情》之外，中国还有什么优秀的女性主义影片的话，笔者私下以为，《七月与安生》是近年出现的较好的一部，希望有机会的话，可以再聊聊这部片子～

看完黄蜀芹导演在87年拍摄的人鬼情，不免叹息，30几年过去，国内影视在女性题材上丝毫没有进步，反而可以说是退步。现代影视技术的丰富简直反衬了影视文本内容的空虚... 说回人鬼情，女主幼年母亲出走，在周遭社会舆论对于女性刻板定义的挤压下，选择以扮演男性来获取在群体中生长的力量，这里的扮演其实是指唱戏的反串。 （戴锦华老师指出这里其实变成了现代女性思想与中国文化的交汇，因为五四在中国创造的现代女性这一概念是来源于西方女性反抗基督教性别差异的文化历史，但在中国本土是没有的，以至于乾旦坤生——戏曲里的反串是很自然的现象。而戴老师的西方同僚一致认为这是异装癖，是同性恋倾向。这简直就是研究比较文化内部都无法避免的文化认知差异。这一点确实没有戴老师点出我是认知不到。） 后来女主穿男装剪短发在女厕所门口被当成流氓指责，又被即将成为她老师的男性拯救，是又一次转折。是内心的性别认同与生理的性别事实所产生的迷惘，她的老师在厕所指出，外表像男生就是男生吗，并以梅兰芳举例来反驳群体认知。这位老师后来也成为她的情窦初开的对象。在这个阶段中，她对于女性身份的认同一步步被激活。 但与已婚生子男老师的情感萌动，包括老师因此的调离岗位——即便剧团几乎所有其他女孩子都爱慕着那位老师，使周遭的群体舆论力量再一次汇成一根具象的针扎入她的手掌。在这刚刚体认到女性身份的时候，她再一次被刺痛。 这之后她成为了河北梆子艺术家，并且在丈夫的反对下，反串演绎了享誉国内外的钟馗一角，而报道里却将丈夫的所谓支持和投资覆盖在她的艺术水平之上。 这个女人在她人生中几乎所有的女性特有身份的阶段，都受到了尖锐不可治愈的伤害，她作为一个女儿时，她认识到对男性的爱恋时，她作为一个妻子时... 唯独她在她的事业中扮演钟馗时，她被自己拯救。 这部电影最终的结局不是什么大团圆，不是什么大女主逆袭打脸，女主角到最后都不一定被完全地治愈，而导演她只是让人们看到这个直到现在都未曾消失的课题，像平静湖面（生活）之下深潜的锐意，不知在什么时候被翻搅起来，成为可能在所有女性生命中能刺痛她们的一根针，或者一根根针。 一根针或许是那么不足为外人道，那难道就只能以闭口咬牙的姿态去承受一根又一根吗。 ps居然有人提霸王别姬，恕我也没怎么记住霸王别姬，所以没想到这两部电影的种种镜像，不过即便人鬼情早出生几年，演员上多么不豪华，也不至于两部影片知名度天差地别，只能说现实中两部影片的知名度差异+影片主角的性别认知镜像——再次令人绝望地映射了人鬼情这个影片所表达的内核的真实程度吧...

其实这片应该叫《钟馗嫁妹》。 秋芸学戏扮男，一开始是厌女/母，后来是借学戏去追求现实的“理想男性”，同时因为自己“男女不应”陷入三界游离境地。爱情破灭，被众孤立，红色黑色的颜料在无意间涂满全脸，尖叫。 “我想演（钟馗）了一辈子。”“妈妈想演个最好最好的男人（钟馗）。”这时，秋芸扮演理想男性（附带恋父情结）。 演钟馗其实是一件没有办法的事情。秋芸借三界游离的钟馗安放四处不应的自己。躲在钟馗身后很安全。 当“父亲”也破灭之后，秋芸直接面对钟馗。 钟馗：“男人演钟馗都嫌操劳，何况女人。” 秋芸：“我不操劳！我演得很痛快！” 秋芸：“我已经嫁给了舞台！” 钟馗：“我一直盼着你出嫁。” 何时秋芸不需要钟馗？何时钟妹不需要钟馗？ 搞了半天，妹不肯嫁，钟馗嫁妹循环。 这部片子真的太厉害了，整个叙事逻辑是戏曲的，表演是戏剧的，场景是舞台的，却用纯熟的镜头语言串联起空间和时间的置换。在当时，这么拍可能就是顺理成章，可在现在看来，这就很先锋。

看了这部片，我一点都不惊讶黄蜀芹会有郑大圣这样的儿子，一家的能人。

豆评里都说这片是女版《霸王别姬》，我觉得这看法太表面。个人以为，和《人鬼情》对标的，应该是同时期的《罗丹的情人》。

最后跪求这片出修复版。老版不仅画质堪忧，一开杜比模式声音还各种风骚走位……这样一部片子值得好好的修复。

第7届#法罗岛电影节#无人知晓单元第4个放映日为大家带来《人·鬼·情》，下面为大家带来前线梨园女子的细腻绵长的评价了！

Leah：

丰厚远胜《霸王别姬》。

Charmbracelet：

好片！最中意戏曲和音乐剧，能很好地解决过场时推动情节的麻烦。这部片在现在看来可能没有多么闪亮，但是在1987年的环境里，绝对是里程碑式的作品。

我们敏熙：

戏困不住她，她是为情所困。她对自身的性别认知是没有什么障碍的，所以后段讲起这个来还是有点莫名。细节处挺糙，看得出来拍的时候没啥钱，但穷有穷的好处。

果树：

前段童年的际遇与决心拍得太有感觉了，相较下中段青年时期本应最有戏剧张力，可惜没能展开。直接跳过文革十年，使后段有点接不上，也削弱了本有的升华。最后结尾一场人鬼不分的戏绝赞，是啊，世间鬼怪，太多。

我略知她一二：

她孤身站在舞台上，被光打亮的灰尘像金粉一样落在她的脸上，在她的泪珠中闪着晶莹的光，周围是一片像沙土深埋于大地一样的宁静，不管外面是多么的风雨琳琅，那个她渴望成为的梦中人和她不期而遇，仿佛漫山遍野都在成全今天的相逢。她闭上眼睛，回想着自己的一生，温柔而贪婪地豢养着那早已腐化的心，然后抛向梦中的大雨，让记忆无限的侵蚀着对过往的眷恋和对自己的挣扎。

Harper Yug：

一场钟馗嫁妹，道世间人鬼情。没看前可能会被片名误导，但其实却是一部的女性题材电影，像是女版《霸王别姬》。经历了母亲的不德、伙伴的嘲弄、同行的流言、婚姻的不幸、对女人演男角的排斥种种，最终她与父亲的一席话算是认清了这个社会。最后一幕舞台上人鬼对话，她将自己嫁给了舞台。可能是这种真实性的直接叙述方式使其不可能成为大片，抓住了这一点，后来陈凯歌拍出了《霸王别姬》。

#FIFF7#DAY4的无人知晓场刊评分稍后会在广播中为大家释出，请大家拭目以待了。