七月与安生

七月与安生是在13岁那年相识的。我第一次读到安妮宝贝的这本小说，是在13岁。
17年后，《七月与安生》被改编成电影，电影很“岩井俊二”，很唯美，但却像是在讲另外一个故事。


小说里的七月与安生，最值得她们回忆的是一起爬上操场里那颗大树，眺望空荡荡的草地和远方；是一起冒雨走到铁轨上，想看一看铁轨通向哪里。
最让七月幸福的回忆，是和家明还有安生一起爬山去看一座古庙，他们三人合了影——她最爱的男人和最好的朋友都在身边。
最让安生难忘的，是家明送给她和七月一人一个玉镯子，安生好奇戴在一起，两个镯子刚碰到一起，她的就碎了，只有他手上属于七月的绿镯子还在——她似乎预见了自己的结局。
而最让家明苦恼的，是这两个女孩都爱他，而他无法割舍，无从选择——她们都是这样好的女孩，她们好似同一个人。


安妮宝贝讲述的，是一个简单的故事：就算我们好到一起洗澡一起睡觉，可是，我们可以分享同一个男人吗？这不是小说，而是真真切切，随时随地会发生在我们每个人身上的事。有多少好闺蜜是因为男人而分道扬镳的？但是，小说里，七月和安生做到了，她们的感情最终战胜了“对家明的爱的占有欲”——安生怀了家明的孩子，七月和家明一直照顾安生，直到她生下孩子死于难产。小说的结尾，是安生留下《七月与安生》的小说手稿，而家明和七月，带着“转世的安生”，他们三人一起生活。

电影里的七月和安生，她们像是白玫瑰与红玫瑰，你觉得安生是那个桀骜不逊的流浪女孩？其实七月才是那个装成乖乖女其实更有心机的“心机婊”（这里是中性词）。从一开始，七月就发现安生和家明的私情，看见了安生胸前带着家明送的坠子，这是她没有让安生留下的原因——她要独占家明。18岁之后的相会，她们直接从年少的友情转为“撕逼大战”，在上海酒吧的那场撕逼战感觉很突兀。之后她们每一次开撕，都是因为家明。家明则被塑造成一个“想逃跑”的男人，他离开安生却又选择和七月结婚当日“逃婚”。七月，成了“安生”。怀着家明的孩子独自找到安生，安生陪着她直到孩子落地，而七月死于产后大出血。安生独自带着七月的孩子，以“七月”为网名写下《七月与安生》这部小说，并且重新遇见家明，让家明知道这是他与七月的孩子。


电影讲述的，是另一个故事：两个女孩爱着同一个男人，可是她们最终选择了彼此，为了自由，对爱放手。安生不要家明，七月，也不要。

电影的结尾感谢了安妮宝贝和岩井俊二，据说“在陳可辛導演接手《七月與安生》這個項目之前，有出品方曾經找過岩井俊二導演做監製”。的确，这部电影里有太多熟悉的场景，比如结局中七月抬头看天的样子，让我瞬间想到了《情书》：



还有七月与安生抱着盆和被子一起去安生租住的小屋时走过的小巷，电影的布光和色调，让我想起《燕尾蝶》里的诡异场景。而电影里安生的古灵精怪，又有些像固力果。



电影用小说里讲述的“安生与七月”、安生告诉家明的“安生与七月”和安生真实记忆中的“安生与七月”，构造了现实与虚构交错叠加的故事，这是非常典型的“岩井俊二”叙事风格，在《关于莉莉周的一切》里就可以看见，这部剧中两个女孩的友情里似乎也有《花与爱丽丝》的影子。

所以，这对我来说，更像是一部打着安妮宝贝的幌子，向岩井俊二致敬的电影。尽管电影和原著几乎在讲述完全不同的故事。但，这有什么关系呢？毕竟过去了这么多年，无论是七月、是安生，还是安妮宝贝，或是我，我们，都变了。
17年后的今天，安妮宝贝已经改名庆山，笔下的主人翁们也早不是七月和安生这样的“小姑娘”了。而17年后的我，也为人妻母，能悟到无论是电影还是小说中所要传达的真谛。
电影里，妈妈对七月说：
过得折腾一点，不一定不幸福，就是太辛苦了。但其实，女孩子不管走哪条路，都是辛苦的。
那一瞬间，我落下祭奠青春的眼泪。

看这部电影的时候，心里想的是，安生真贱，这么伤害对她好的七月。

但是最后剧情反转的时候，七月说：聪明人从来不显示自己的聪明。


知道家明喜欢上了安生，七月选择了耐心等待。她知道安生会把家明让给她。果真，安生选择了离开。

安生啊安生，正如名字暗示，她喜欢安定的生活。但是她为了七月，去流浪。

流浪的日子，是辛苦的，是非常辛苦的。于是每一张明信片尾，都有一句问候家明。电影进行的时候，我想的是，这女人能不能不要这么烦。

看完电影才明白，这是一句暗语。安生其实想问的是，我什么时候能够回家？

但是七月怎么能让安生回来呢？安生回来，她怎么维持她表面美好的生活？

这里有一个细节，就是家明刚刚踏上去北京的火车，安生就回来了。她知道这个时候她不会对七月产生威胁了。那句暗语，其实终于等到了主人想要的回复。

后来安生再次去流浪，与七月在上海离别，是为什么呢？因为安生被伤了心。安生是为了七月才出去流浪的，才出去受苦的。而七月看不上她流浪里谋生的手段，七月甚至不想听她在外面受过的苦，而假装流浪里面只有潇洒和天涯。

而且，她还是七月和家明的潜在炸弹。罢罢罢，不如再次离开。故人的那一点温存，实在不够温暖。


后来啊后来，七月所谓的美好再也无力支撑，就像小时候利用安生一样，这次，她利用家明进行了一次完美的转移。唯一的计划缺漏大概就是那个宝宝。我猜想，她本来是打算去过另一种全新的生活的，不过被绊住了脚。那还是去求助最爱我的安生。


问候家明。其实我想问问你，我什么时候可以回家？

因为我一无所有，我只有你。我不想失去你。而七月，你拥有的那么多，你只是需要我的时候和我在一起。但是，我还是很爱你。因为我除了你再无其他。

李安生一点也不安生。

所以她离开镇江的理由，我更相信她说的，“是我自己想走的。”

苏家明当然是其中一个原因。安生发现家明喜欢自己，但七月那么喜欢家明，所以她几乎是毫不犹豫的离开镇江。就像小时候吃包子一样。七月说我就爱吃包子馅儿，安生也想吃包子馅儿，但是她夹起了七月脱下的包子皮说，其实包子皮也挺好吃，以后你吃馅儿，我吃皮儿。

皮儿真的好吃吗？肯定是不如肉馅，但也绝对比没有强。离开镇江心甘情愿吗？肯定是舍不下家明，但外面的世界很精彩，还能成全七月，何乐不为。

为什么要这么执着地成全七月呢？后来两人重逢的时候，安生不止一次地说，我一直都让着你。七月也说，那时候我就知道家明喜欢的是你，可我还是让你走了。

安生说这话秉持的是一种实事求是的态度。她不求七月回报，但她对自己的付出也心里有数。七月喜欢家明，所以安生退出。七月看到安生多年来混迹江湖讨生活，一件红衬衫连穿四年，唯一的评论是“靠着男人混吃混喝，你不觉得这样很贱吗。” 安生闻言气愤出走，但等两年后再见面，她第一反应是抱住七月道歉，抱歉自己当时骂了她。

她骂她什么了？如果不是后期剪掉了，那么她只是说七月在象牙塔里不懂人间疾苦。谁骂谁一目了然，但安生就像失忆了一样，对七月刻薄的评价只字不提，只抱着她哭，害怕”再也见不到你了。“

事情发展到这个地步，安生对七月的深情厚谊已经无法掩盖。她父亲早逝，母女关系恶劣。是七月把她带回了家，给了她一个去处，和她一起分享食物、床铺、洗澡水、家庭温暖。浴室争吵的时候七月把这一切都坦白出来，”你的一切都是我给的，除了我，没有人爱你，没有人愿意和你做朋友。”

七月把话说这么难听，是因为她发现安生到底还是睡了苏家明。七年来，那个玉佩挂在安生的脖子上，沉在七月的心里。但从始至终介意这件事的好像只有她林七月——安生写了五年明信片，每一封都明目张胆地问候家明；安生拿到玉佩后宁可立刻戴上，毁了她和七月的车站告别，也不肯稍加掩盖；两个好朋友五年未见，短暂的重逢里安生还是不肯摘下玉佩，哪怕骗一骗七月。

这些七月都忍了，还愿意请她住喜来登，请她吃龙虾喝红酒，谈笑风生粉饰太平。可是安生最终睡了苏家明，林七月彻底爆发了。她的隐忍毫无作用，安生对这件事从始至终都毫无愧意。

这件事成了很多人判断安生人品，奠定影片基调的分水岭——李安生婊、苏家明渣、该片三观不正，这三个论点的最有力证据，就是李安生与苏家明被林七月捉奸。

李安生对此的“辩解”只有一句——“如果非要我选，你和家明，那我肯定选你啊。”

看到这里的时候我非常难受。李安生的视角始终围绕着七月，哪怕七月的水已经淋到她头上，她还是要选七月。在她看来，男人都是很难忍的。这些难忍的男人，包括苏家明，就像小时候餐桌上的包子，长大了两个人一起睡过的床垫，都是可以分享、用过即弃的。影片在表现安生的情感戏份时，用的都是很嫌弃的视角。号称27岁去死的摇滚乐手实际上是个爱好偷吃的懦夫，扬言带七月四海为家的摄影师眼高手低百无一用……唯一一个“好男人”老赵，还是安生在文章中虚构出来的。安生对这些男人不抱希望，她心中永恒的只有她和七月之间的情感联结。

她天然地以为，七月也是有这种想法，所以只要她还“选”七月，这种情感联结没有破裂，那么七月就会原谅她。但她没想到的是，早在她十八岁离开镇江那一天，七月就已经哭着明白，“没办法像爱自己一样爱安生，并不是所有的东西都可以分享。”她林七月，从始至终没有想过和李安生分享这个男人，也拒绝像爱自己、爱家明一样去爱安生。

所以浴室争吵爆发了，安生明白了。所有她自以为是的成全、退让，给七月带来的都是伤害。

浴室这场戏其实是一个很微妙的转折，安生和七月之间势力对比发生了变化。这次争吵之后，安生应该是对七月在某种程度上“死心”，她不再强求七月把她看的太过重要。而七月心中也有一些东西死去了，一部分就是对家明的爱。安生问她，“我们为什么会变成这样”，七月彻底崩溃大哭，哭到伤心处，她还是会抱着安生的腿。

紧接着就是七月劝家明逃婚，给两个人自由。之后七月怀孕，去找安生求助。无论是流浪中的“想念父母，想念家明，但最想念的是安生”，还是怀孕后”第一个想告诉的就是你”，七月发现安生在自己心里的位置比她设想的要重要。特别是怀孕之后，“什么重要，什么不重要，看得越来越清楚。”

林七月一直很笃定安生对自己的感情，所以她敢于去追求更多的东西。她的世界，父母安康，家庭和睦，没有过多的人情冷暖。而安生的世界看似很大，但是情感中只有一个七月。二人经过十三年的爱恨纠葛，再度躺在同一张床上的时候，七月说，“我恨过你，但我也只有你。”

这个瞬间是意味着两人之间的感情升华到一个巅峰。十三岁，十八岁，二十三岁，二十五岁。过去的这几个节点，安生自以为是，不懂得包容和放手。七月自私懦弱，不懂得体谅和接纳。但是在二十七岁这一年，她们开始明白怎样去维护这种深层的情感羁绊。

但是七月死了。

这里有一个很悲凉的前后对应。

在安生的生活里，宣称自己27岁去死、一直为她唱歌的人，既不敢去死，也不敢爱她。反倒是那个从来不提生死，说没人愿意和安生做朋友的七月，27岁死了，而且，“除了我，没有人爱你”，那也就是，“我爱你。”

我并不认同李安生婊、该片三观不正的观点。人的情感认知是需要经验积累。并不是所有人都能一开始学会爱别人，学会在感情中光明磊落。在年少的时候，很多人往往会“渣”而不自知。就像黎小军买两条手链，一条给小婷，一条给李翘。当然有人在“渣”的路上永不回头，但也有更多的人吃一堑长一智。悲哀的是感情经验往往是以伤害为代价，大家都在栽树，也都在乘凉。

感情在我看来是最最人性的一个领域，在这个问题上还时刻拎着道德大棒，太无聊了。

那本深蓝色的，封底印有几朵繁花的书，是我高中买的。纸张已经泛黄，页边也已卷曲，带着时光的印记，却依旧执拗地泛着墨香。安妮宝贝的《告别薇安》，我是为了这部电影特意把它从橱柜里翻出来，看了一遍。

我想我准备好面对这个故事了。而这部电影《七月与安生》，给我展示了完完全全不同的让人深陷的惊喜一面。

七月与安生，性格完全不同，一个温柔如水，一个热烈如火。她们于十三岁相识，宿命般的互相吸引。她们黏在一起腻在一块，亲密到互相看胸泡澡睡觉。直到18岁爱上了同一个男生——苏家明。难道在一起久了的两人连喜欢男人的口味都相似了？有人把它简单归于三角恋，但它绝不仅仅是一个闺蜜抢男友的无聊狗血故事。

一. 想要自由人生还是现世安稳？

有人说，好女孩上天堂坏女孩走四方。人人都幻想成为一个女流氓，轰轰烈烈，闯荡四方。抽烟喝酒，潇洒不羁。

如果说温柔安宁的七月是我们生活中的大部分女孩，顺利的上高中，考大学，偷偷暗恋一个成绩好的男生。然后找一个稳定的工作稳定男友，结婚生子一辈子。那么安生，是无数人心中向往的女子。有那股子冲动，那股子牛劲，敢爱敢恨走四方。自古红蓝出cp,剧组特别贴心地给她们安排了那贯穿始终的衣服颜色。蓝色，代表安静忧郁的七月，红色，代表热烈奔放的安生。

物极必反。七月骨子里是向往自由的安生，而安生确是渴望安定的七月。憋在一个象牙塔许久的女生，心底里对自由对狂放不羁的极度热爱。七月那么的羡慕安生，可以到外面闯世界。我特别理解七月，因为我就是那样的女孩。

我一直是有些软弱有些怯弱的，曾经面对这个世界想要干点什么却什么都不敢做。但见到那种可以背包旅行敢爱敢恨的女子，甚至看到她们喝酒狂饮她们的刺青，心中都有隐隐的羡慕和快感。有时候，我觉得性格憋久了只差一个爆发一个点。好女孩的内心都住着一个隐藏的魔鬼。

而安生却从小缺乏爱，她是多么想要有个家，有个安稳的可以栖息的港湾。她想窝着，和她亲爱的七月一起，有父母有人爱，有个家。而她，却不得不离开，七年，去闯荡。坏女孩的心中也许有一个软弱的天使。

只因为她们爱上了同一个男人。这个叫苏家明的男人个性软弱的让人想掐死他。就是个渣男典范，或许他也分不清他爱上了谁，谁又多一点。如果说他第一眼就被“坏女孩”安生吸引，那么请你出轨的快一点。这是我第一次想对着一对意图出轨的男女说，你们为何隐忍这么久？十八岁那年就该英勇果断。优柔寡断的爱，永远会把双方都伤到很深。

二. 男朋友和女朋友

七月的个性，只有安生最了解。安生默默离开，以为一切就可以结束。这是她以为的“让“”，可这所谓的让，能让爱情随之而去吗？

当爱情遭遇友谊，该怎样选择？厕所那场戏。是注定了的闺蜜撕逼大战，可编剧却安排的真实一点都没感到矫情。马思纯的狮吼功大爆发，周冬雨楚楚可怜，一句“我们什么时候变成这样了？”泪流满面。

这部影片的男主自始至终仿佛只是一个符号，一个牵绊。他伴随着或者说迫使了七月与安生的成长。这是一部有关女性内心感情的戏。

成长是什么？你终于认清了自己内心想要什么，爱谁，去哪里。

家明喜欢问：你还好吗？安生总说，你不要问我这么哲学性的问题。

可她们确确实实在一路上寻找到了这个哲学性的答案。七月挺着孕肚来找安生，她说我终于想明白了，什么对我重要，什么不重要，她们都恨过彼此。但重要的是，我只有你。

人生在世，路很短。我们开始不以为然，但是从13岁开始纠缠的朋友，爱人、真的没有那么容易放弃。七月，安生都是如此。不禁觉得这部戏有点女同戏的暧昧，也许除了男主角，她们更爱彼此。她们之间的情感纠结，可能让那个男人都有点无法触摸。女人心底的秘密是柔软细腻的，无法想象它诡异的暧昧。我们可以去爱你，可以选择不爱你。

闺蜜和男人，女朋友和男朋友。是每个女生成长过程中过不去的坎。也许一开始，三个人就不该在一起。这样就不会有后面的乱七八糟。安生对家明说，你抢了我的七月。男人和女人，女人和女人，爱起来也许不都是爱情，却都是爱。

人性最大的弱点就是自私。两个女人都想得到一个男人的爱，却又还想要爱彼此，维持像小时候那般纯真的友谊。这简直就是开玩笑。一般三角恋剧情之所以低智商在于，女二作为绿茶婊抢了白莲花女主的男朋友，这样的纯撕逼就只是一个无所谓的狗血，绿茶婊是没什么道德底线的生抢。而七月与安生的故事之所以动人不矫情，因为两个女人都还想着对方的好，隐忍地想要维持下去。

我不喜欢最后反转的死亡结局，尽管安妮宝贝的书中也安排了不同的人死亡。可是就是想要看着她们的生命美好下去，而不是戛然而止在二十七岁。所以电影里，最喜欢隐约中岩井俊二的影子，把七月拍的那么美。她走在路上，仰头望着雪景，低头吃着汉堡，走过千山，走过大海。一直活在安生的记忆里，一本永不磨灭的小说中。

三. 时而七月，时而安生

看电影之前，我总觉得选角错了吧，应该互换才是对的性格。

因为周冬雨给我的印象还停留在张艺谋的《山楂树之恋》，清纯的眯眼一笑，连牵个手都要脸红的女子。而令马思纯崛起的那部电影《左耳》，里面的黎吧啦正是一个如安生一样小太妹似的女生。

演员们演绎出了完全不同任何时刻的自己。特别是周冬雨，完全是她演艺生涯最强的爆发，最好的一次。她夹着烟，喝着酒，红肿的眼睛，想要哭却硬生生地咽下去。她就是那个闯荡江湖的豪女子，却又无数次想要停下来，找到一个家。“也许是老了吧，没有想和陌生人瞎聊的欲望了。”周冬雨在一言一语中构建了那个安生。

她们是多变的，或许某部电影只是她们生活中的一面。周冬雨也会成长，她不可能永远只是个高中生，连亲个脸颊都会吓哭。马思纯很文艺，也许涂绿眼影的黎吧啦不过是她性格中的潜在小人格。

其实，七月和安生不过是一个人的矛盾体。人有许多种想法，如果外表是伪装吧，每个人卸掉伪装的真心又是什么呢？七月最终变成了流浪着的安生，安生却变成了安稳的七月。就像我时刻想要奔向远方，也许有一天我会真正背起背包走在路上，却会不断地想要回家。人就是贱骨头。必须将想象着的多彩多姿的世界通通过一遍，才肯罢休。

首映的时候主持人问大家，喜欢七月还是安生。更多的人举手喜欢安生。为什么呢？陈可辛说，因为我们大家都是七月，七月都喜欢安生。因为我们都想成为我们所不能够成为的那种人。

时而七月，时而安生。

这大概才是人的一生。

实在是充满了惊喜的一部电影，让我很后悔自己没有去电影院贡献票房，毕竟今年烂片这么多，难得一部好片子自己却没有支持，心里内疚得很。这些惊喜里，简单拆分的话大概可以分成四部分：

第一导演竟然是曾国祥，曾志伟的儿子，我根本不知道他会导戏，事实上他作为演员拿出手来的作品也没有几部，在一个固势思维中这么直男这么港灿形象的人怎么会拍出这么有质感近乎百合向的电影？两个女孩子相互之间的情愫真的是隔着屏幕都可以感受到，而且这部作品丝毫不逊色于《花与爱丽丝》；片中对于年代的考究，不管是服设还是场景都很用心，一个香港人，根本没有经历过那么年代大陆的成长环境，怎么能对这些细节做到这么棒的把控，这是我最吃惊的。这么细腻这么有质感的电影，不要说是香港导演，连台湾可能都拍不出来几部，所以我觉得是华语电影的一大进步。

第二是真的理解了金马奖，因为周冬雨和马思纯都演得太好了，我一开始觉得马思纯因为角色定位的原因是逊色于周冬雨的，但是后边的反转，包括马思纯说出那句自己只是装作乖乖女、只是知道怎么讨大人欢心这段话，完美将角色的表演升华到另一个高度，因为观影者在屏幕外的确也是对七月这个角色更加喜爱有加，觉得她如此讨人喜欢，安生去招惹家明那是她的不对（何况她表现得又很浪荡）；然而原来一切七月都是看在眼里的，她的聪明可以看到一切的发生，她知道自己只好扮好乖乖女的角色安生就会自动退出，安生的确退出了，这一切看上去还不是她的错。能把安妮宝贝这么单薄的几页，扩展成这样一个故事，真是不能不称赞这部戏编剧的才华，而两位的演出真的给电影大加分。

第三也还是回到选角，每个演员都很好，就连只在电影里出现了一次的安生的妈妈，都表现得很好，甚至大家都不需要讨论安生家里到底发生了什么，单从她的妈妈对待小时候的七月和安生的态度就能明白安生有家不愿意回的原因。再者就是男主角家明，真不算很帅，但是干干净净一眼就让人喜欢上，这种男生在学生时代最招人喜欢，但现在想起来也是最可怕的，为什么？因为他来者不拒。他喜欢安生，但是他懦弱不敢说出口也拖着七月不跟她分手，他可能以为这样是保护七月，事实证明是伤害了三个人的人生。自己喜欢什么不喜欢什么都弄不清楚的男生，千万不能跟他在一起，因为这是他的人生态度，他不单单是对爱情这样，对事业也会这样，这种人，注定最后会在茫茫人海默默无闻。

最后就是回到安妮宝贝，果然还是文艺教母，在郭敬明、韩寒和张嘉佳都滑铁卢的情况下，她活过来了。她的几页小说可能对电影最终的帮助并不是最大，但是基础是她奠定的，所有的一切都是由她而生的，她是写作人里，最成功的典范。可能最后《小时代》的票房会比这部电影高（毕竟郭敬明将电影分成了四部），但如果现在这些小年轻们，有一天真的长大了，不再是个老小孩，他们会明白，小时代那里的四个女生没有任何友谊可言，随时可以撕逼随时可以和好，这不是友情。真正的友情是隐忍的，使了劲装，希望表现出自己的无私和成全，以为这就是对对方的爱。然而最后架着面子把大家都伤害了，等到大家都真的装不下去了大吵一架大闹一场，褪下伪装，那么时候才发现渺小的两个人，其实无论怎样，都只有彼此。

在看电影的过程中，不止一次想起我最好的朋友，高一认识，也就是十五六岁的年纪，也都是小镇孩子。就这么一起陪伴着，度过了好多有意义和无意义的岁月。曾经一起在街上和地铁站又跑又跳，青春也就这么一晃眼一点一点慢慢慢慢过去了。那些年拍过的贴纸照，最后都放在抽屉里最里格，再没有拿出来看过。要说到底是哪个节骨眼开始进入青春，又是什么时候慢慢离开青春呢？总是很难界定，给不出肯定的答案。但是毕业之后就慢慢不再联络，如今过去六年，变成了微信朋友圈里的一个头像，一条信息。我们曾经曾幻想着要一辈子住一起，但是现在一个人在上海租下一个两室，孤孤单单在深夜码字的也只剩下我一个人罢了。

你说我们是朋友吗？我们不只是朋友，我们真的一起在一个浴缸中脱光了衣服一起洗澡，不觉得羞耻也不觉得有什么不对。你说我们是恋人吗？我们不是恋人，我们对彼此的身体没有性的渴求，我们可能会爱上同一个人，就像是七月与安生都爱上了家明一样，但是我们不会相爱。我们是第三类情感，是这部电影的英文名——SoulMate，是灵魂的伴侣，尽管我们未能相互陪伴在一起。电影里，无论是最终的结局，还是小说里的结局，七月与安生最后也未能一起生活，也许这就是人生吧。就好像前几周在纽约的一个朋友说过，“你这辈子最好不要住在最喜欢的城市，要住在第二喜欢的城市，因为只有这样，你的那份喜欢才会因为得不到，而永远都不会变质”。

最喜欢的城市，没能住在那里；最相爱的人，也没有在一起。