人间失格

这个世界上的所有的幸福都可以定义为“各得其所”，而形形色色的不幸，归纳起来大概就是“夙愿难偿”。

《人间失格》播到了第六集，可以感受到剧中每一对人际关系里的貌合神离，同床异梦，若即若离，暧昧不明，求之不得，鳏寡孤独，生离死别，都是在拥有和舍弃之间的挣扎。各人无名指上的戒指，从第一集开始就经常占据着镜头里醒目位置，不同款式，闪着同样的精巧亮光，诉说着不合时宜的幸福。

富情问自己，是什么时候意识到自己和丈夫在同一个空间，却活在不同的世界；正洙对妻子的情绪起伏一贯装聋作哑冷处理，对敬恩耿耿于怀，又予取予求；敬恩任性，也认命，你觉得她马上要哭的时候却生花带笑，对恋人对丈夫都是绝情又诚实；郑雅兰有太多需要避人耳目的灰暗秘密，婚姻虽然徒有其表，但还有无数年轻女孩要与她一争长短；小正和敏贞，顺圭和宇南，都各自追逐着那个不可能的可能；康宰的妈妈，富情的阿爸，正洙的母亲，重症不久于人世的敬恩丈夫……个个诸多多心事，可与人言者无二三，宁愿被曲解，从一个误会奔赴到另一个误会。“最亲密的人却被彼此随意对待”，这句话偏偏又是借着康宰滔滔不绝的自我推销，在家常饭桌上调侃着讲出来的。看剧群里小伙伴有句好形容：这一大堆俗套狗血题材，明明可以做成浓油赤酱的网红炸鸡，却被编导炖成了细腻清甜的参鸡汤，回味不见底。

夜渐渐深了，觥筹交错的酒局，不眠的街头，喝到七分尽兴的happy hours，康宰在心里一遍遍修改删除想要回复给富情的短信，但他只是像往日一样转身离开喧嚣热闹，用日复一日的麻木，把自己埋进孤独疲惫。转天的婚仪现场，笑语盈盈，人人周到客气，喜庆的彩色装饰随处可见，浑不顾世人的心意有多少风云突变。大厅里匆匆对望，再转回身的富情无法冷静，亦步亦趋找寻过去，却不知早有人循着她的脚步，兜兜转转在靠近。冷风吹过她的脸颊，呼吸在胸膛里山呼海啸，背景音乐那段长长的钢琴变奏曲，很难不令人想起《海上钢琴师》里 1900从玄窗里看到爱人时即兴弹出的曲子“Playing love”，动人心魄。就在富情以为这一次奋不顾身要落空的时候，对面相逢的惊喜，夹着命定的错愕，就像是藏在泥沙里的浮金，经过无数遍淘洗才见到了那点星芒。接下来那段有些狭促的隔墙有耳，机位和视角处理得非常精彩，屏风这边两个聪明人，对方的反应落在各自的眼里，电光火石之间就指向了各自际遇的事实方向。所以明明有千言万语，也不用再多做解释了。

“还给你的手帕，我放在邮箱里了，你收到了吗？”

“嗯。”

“你还好吗？”

“嗯。”

平淡，真诚，笃定，戛然而止，意犹未尽，只能暗暗为编导和演员的功底叫一声好。

该来的总会来，在那个狭小脏乱散发着霉味的陋室，藏着静佑（正宇）的隐秘生活，富情的遗言和书稿，其间交织的真相和线索都指向了一个更大的疑团。惯来波澜不惊的康宰，此刻呼吸软弱，缄口难言，他躺下来，任凭故人的思念和愧疚像潮水一样涌来。等他平静，知道自己再也不能像往常一样，将生活一一接受，并且若无其事地继续下去。

康宰终于回复了富情的短信，却先把职业名片放在了前面，这是一个刻意为之的举动，表明自己之于富情固然是过客，却比平常的过客多一份情谊，给了富情一个选择的余地。世俗的智慧，冷峻的算计，干脆利落的行事风格，从之前和钟训简短的斡旋试探，已经可以知道他的手段老练。康宰对着富情毫不犹豫的答复叹气，他的内心觉得这一切该有个真切的答案，只不过，能享受这一刻赴约的期待，不也是一件好事吗？为什么要追究到底呢？电梯镜子映出他的脸，沉静如水，利益计较最清醒，辗转挣扎也动人。

富情答应赴约，应该也是为了要一个答案，久违的欣欣然让她积极起来，妆台前悉心挑选口红的颜色，换上新外套，顾惜着脚上的高跟鞋。她并不知道，关于她的一切，在康宰心里已经掀起了另外一场海啸，她此刻要奔赴的是汽车旅馆寻常世俗故事，还是另一场命运考验的开始。

收到富情短信的时刻，只有康宰自己明白，他全副身心的盼望原来一直都放在哪里。深夜里丢下一切，赶很远的路去陌生的警局接一个女人，这个女人还明明白白是别人的妻，这么荒唐的邀请，到底有什么好兴奋的。他的急切、忐忑、想象力和面对面的勇气大概就只够支撑到从警局的玻璃门望见富情的脸为止，接下去的第一件事竟然是去洗手间的镜子里检查一下自己，整理头发和表情。近乡情怯，四个字太贴切。

第一细致周到，第二冷静果断，做到任意一点的男性，不管是多大年纪，都算不错，何况两者兼备。康宰很有耐心，办理移接手续的时候行事低调，不显山不露水，强忍着不去看富情，尽力维持着当事人的体面，直到走出门去，也刻意在两人间隔着一点安静的距离。

富情完全没有掩饰，一路不住看向他，偶尔问一些让康宰无力招架的问题，康宰的回应和关切有时候显得过于唠叨和可爱，但还是那句话，袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别，愿意在你面前展现疲惫与游离，是一种信任而不是怠慢。

富情陪着康宰去看山，是一种真诚的回报与信任，康宰说自己的故事，说年少的不安与困苦。早熟的人通常都晚熟，虽然康宰在无数孤独的地方等待并见证过糟糕的结局，但他仍然怀有对他人的怜悯，并且不时为此忘却自己的困境，内心的少年气是他身上最珍贵的东西。无数的繁星，每一颗都见证过无数人沉重痛苦的心事，可是从地上抬头看，却只看到灿烂亮光，比世上绝大多数东西都更完美，好像在说人生的黑夜也没什么不好，因为愈是黑暗的晚上，星空就愈是美丽。

帐篷的小小灯光绵密温暖，理智在提醒着冷静冷静，欲望说我生平不曾如此动心。年轻人坚实的手臂和胸膛，炽热皮肤有蓬勃生机，康宰的眼睛闪闪发亮，不是意乱情迷，更像是夜空中的寒星。无论内心多么克制，那一霎依偎，富情对自己如此轻易地臣服于好奇与感性，也一定是百感交集。情欲的热焰，来如春梦去似朝露，下一刻我们只看到康宰低头抚摩着心口白T上被富情握出的折痕，爱意如余烬犹红，隐在眼底。细心想想，编导把点到即止的亲密戏份，停在这一晚、这一处也不错，越过了知己的亲密，虽然未曾有一个吻，但这样的暧昧，已得到甚多。意犹未尽的观众纵有无限遐想，也只能被剧情带着走出梦中童话般的南瓜马车帐篷。

富情问康宰在手机里把她存为什么名字，康宰问富情能不能和他这样的人做朋友，两个问题都没有答案，但是观众也都知道了。我们和康宰富情并肩站在霞光里，无言地赞叹这日出时刻的瑰丽，所有的委屈和悲伤都消失了，心情像相信人生一定有无限光明在前，只要他们信步走过去，沐浴其中就可以。这一刻我们都默契地不去想，相识相知和随之而来的情愫，在他们各自的当下，不是为了证明陪伴的长久，而是预示着无处不在的，如命运一般的别离。

于是终要别离。车站的寻物处，两人相视而笑：是不是每个人都应该有两次机会，第一次失去，第二次用来补偿。能寻找回来的世界真好，真慈悲。

富情在车上听到少年之间赤忱的对话，百感交集的泪水里，是遗憾，悔悟，不舍，失落，思念，感怀，伤逝……我不是不动情，我不是不想爱你，我知道来日犹可待，过往不必追，只要有一个好理由，就值得沉沦。可是我破碎的世界要填平深壑，再建起高山，还有多少机会，还要走多远的路呢？康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。我站这里，你也站过，我望过的星空，也让你流连，抚过我脸颊的手，柔嫩的耳垂，相距不过一寸的鼻息，湿漉漉的眼角，我在你肩头短暂的一刻安睡。我在意的你更在意，我珍惜的你也懂得，你的悲伤我知晓，我失去的你也会惋惜。在这些心意相通的时刻里，你我走完同一段路，回到两个世界。原谅你和你的无名指，是我飞蛾投火都好，飞蛾其实又知道什么呢?

因为离别时的眼泪、微笑和理解，第12集的片尾曲也显得分外动人，《人间失格》的OST不多，但每首都算精品，曲、词、唱作俱佳。另外，看剧的观众只要听过这首《曾经我也想过一了百了》，特别是中岛美嘉的现场版，都会觉得编导对康宰和富情的角色逐步刻画，一直是有向歌曲致敬的成分在里面。

“曾经我也想过一了百了 因为心中已空无一物

感到空虚而哭泣 一定是渴望得到充实

曾经我也想过一了百了 因为鞋带松开了

不擅长重新系起 与人的牵绊亦是如此

曾经我也想过一了百了 因为少年深情凝视着我

抱膝跪在床上 向那天的我说抱歉

曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血

想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖

曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容

尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活

曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇

因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感

因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待 ”

还有4集的戏份，实在很难猜测编剧和导演会从什么角度让这个故事完结。唯一可以确认的是，剧中人没有一个是幸福地待在光明之中，而是要从远处朝光明奋力奔去，就在那拼命忘我的过程里，才有各自人生真正的充实。每个人都有机会，每个人都被命运推着来到路口，正洙、敬恩、小正、敏贞、顺圭、南宇，连雅兰也终于被逼到了一个不破不立的境地。没有一样感情不是千疮百孔的，可是真爱能填补任何形状，《人间失格》讲述的不是一直失去的故事，是寻回。还没有一起看过的海，会等到吗？

放送第七集了。

瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪，这么私密的电视剧，仿佛在写我自己的电视剧，要是每一个人都喜欢，那岂不是很奇怪吗？难道我们过的是一样的日子吗？但又心疼起全度妍来，明明她在这里那么美，演得那么好，真到让人不忍心否定。

今天两人向对方迈出最大的一步。也只是在旅馆里各自睡了半小时而已，肢体接触为0。我却看得全神贯注。

「抱着想要消失的心情出发」。那么讨厌自己，所有做的事情都仿佛没有真的在做那样，在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶，那怎么会是我？连厌恶都忘记了。

没有厌恶了，也没有喜爱。没有什么事情觉得简单，也没有觉得困难，「一切都变得差不多。」

人一开始都是爱恨分明的，年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。不是什么生活沧桑之类的肉麻话，任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。但越是爱恨都特别明亮，就越容易变成李富情站在天台上说的那样，「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。如果爱得够多了，够认真了，再失去的话，那不只是失去了爱的那个事物而已，而是失去了感受爱恨的容量。

李福情的失去，对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。也没有多么痛苦，还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。夜里想起他们垂泪，也没有什么痛到不能忍受的，反而珍惜黑夜里、我的难受里，只有自己和他们，这是我们能贴近彼此的最后的办法了。如果可以一直这样难受下去，就可以不忘记，不让我活着他们却死去了的生活，那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。

仅仅是失去了在意生活的力气。情绪也是一种力气。就像以前能200%的投入，现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。「一切都变得差不多。」

认认真真要守护的东西失去了以后，谁都一定会觉得一切都差不多。

还是会认认真真过。经历过生离死别的人，和为了温饱奔忙的人一样，都知道李爸爸说的「只要没生病，不管怎样都活得下去」。该去给人打扫赚钱也要去，该看爸爸也要去。该写稿交活也要干，该修房子也要修，也尽量吃能负担起的好点的东西，认认真真地惦念着远方的老人。这是最正常不过的，人难道因为失去，就可以不认真生活了吗？

入睡前的富情在跟爸爸倾诉在最不可能的时候和地方坠入爱河的感受，爸爸却只在意她生病没有。此处真是真实到令人无言。首先人要活下去，然后人要活下去。去多少地方见多少人爱他们中的多少失去多少都是支线任务。爱恨并不是生活的颜色，生活是一个巨大的需要用手和脚解开的谜题，情绪也只是我们解谜的手段。我们透过爱恨情绪去跟生活试探，这到底是不是对的答案？你向我抛出的问题，只能用感受作答。警觉的人在不止息不停顿的感受里，也可以分心总结。本来爱和恨，得到和失去，也不必有分别，感受得足够了，就会像那个酒馆的老板娘一样，不用修持皈依，也不离开自己的柜台一步，仅仅是几十年里不断地听着来往的旅人讲尽世间的故事，就得到觉悟成佛。我从来不觉得失去感知快乐和痛苦就是什么抑郁的症状。别被开架self-help心理学骗了，生活本身就是那200%的事情。

如果还有余力有情绪，有喜欢的东西，那当然很好。但最好是没有这些东西也不觉得有什么关系。这样平静的日子，不会惧怕死亡的日子，我发自内心觉得很珍贵。

我也能够同等地进入康宰的台词，富情听着红了眼眶的时候我也跟着红了眼眶，两个人之间的空气能滴出水来。我想起小时候跟奶奶在一起的时候。人拥有珍爱的东西总会担心以后的失去，奶奶那么老，我这么小，到了我们不能在一起的那天，她会不会孤单？小时候这么担心着奶奶，就足够在奶奶臂弯痛哭一场。跟至亲的人在一起却想念着她，我知道那感觉。

两个人第一次在一间屋子里共处，就讲到人类的经验里这么tender的部分。这一刻我就意识到这两个人不可能在一起。两个不再赤诚天真的灵魂却在一瞬间赤裸相见。看似平静无波，其实多么难得？这样的相遇怎么可能变成生活呢？它和生活是完全互斥的。忠实于没有简单答案的生活的剧本，怎么可能允许王子公主那种玩笑一般的结局呢。

但是这样的相遇绝对是真实的。富情在公车上摇下车窗，让凉风吹在脸上，伸手接住初雪的时候，从身体深处感到清凉畅快、仿佛真的卸下一切失去而获得新生的瞬间，你我一定都有。那个不会有结果的人看向你时闪光的眼神，屏幕前的你一定会想起。

写这样的故事意义是什么呢？我不能猜测你的答案，但对我来说，知道自己的经验是被共享的，这能帮助我的平静。

也让我感动。四十岁的她，所有那些可能失去的东西都失去了也不怕再失去的时候，她谁也没在扮演了。反而像年幼的鹿一样，又纯洁，又轻柔，又灵巧，又踉跄。全度妍在这部戏里的眼神常常令我感到震撼。

而他呢，他像那部盛名远播的年下韩剧里年轻男主一样摆好她的高跟鞋，却不会再像童话里一样向她冲过去了。虽然对40岁的女人来说他还稚嫩，但他也是不再稚嫩的27岁了。在这个岁数，他是那种，在自己的身体里感觉舒服。手长腿长，但柳俊烈却演出一种流动感，多大多小的动作都是弧线的，优雅的，风过山岗，潺潺溪水流过心脏。能收拾好自己却还是弟弟，这样的男孩存在，令我感到慰藉。

剧里不厌其烦出现的歌曲，我也appreciate。那是我和最先离开的猫咪之间的情歌。最幽暗的地方还有其他人也在，我很感谢。

人生电视剧大概就是这样吧！

该剧评转载自韩网blog

电视剧《人间失格》从主人公康宰（柳俊烈 饰）和用Talk确认女儿位置的中年女子一起进入汽车旅馆开始。 被称为"角色代理服务"的这一职业肯定是因为金钱而开始的，不难推测"金钱"是他人生中最重要的因素。 （事实上，谁能从金钱中摆脱出来呢） 但是，他却没有和夫人睡觉来赚代理费。 而在拿着自己的钱潜逃的郑宇（罗贤宇）的死亡面前，连一句怨言都没说。 这个因为钱而不得不做脏活的男人，甚至在拿着好不容易攒下的钱逃跑的男人面前流下了眼泪。 过着这样的人生的人，像会所<Akira>的室长钟勋（柳智勋饰）一样谈论这家伙、那家伙，为死人处理"拉下的粪便"这种让人感到头疼的话反而更容易让人接受。 而且郑宇所筹划的钱不是全部，四处筹集的资金达2亿韩元。 在郑宇的死亡面前，他们俨然都是受害者， 包括康宰。

但是，为什么康宰哭了呢？ 那可能是因为没有人记得他的死而可怜。 无论是在一起手牵手死去的女人的家里，还是家人、朋友，如果不是康宰和小正，谁都不会记住的一个男人的死亡，他生前年轻、美丽，在“什么都做得很好的人”康宰的台词中形成了鲜明的悲哀对比。 这美丽青年的死亡，消失在谁也记不住的存在里。 因为他在这个世界上是"一无所成的人"。 康宰通过郑宇看到了自己空荡荡的未来。 在一无所有、只顾追逐眼前金钱而流逝的青春的一半之际，康宰找不到任何意义，每次都是空虚的。但是与自己走同一条路的同龄人最终什么都没做成就决定人生时，所暴露出的存在的贫乏，是无法用语言形容的凄凉的感情。 当康宰得知自己所感受到的空虚和凄凉的悲伤时，是在 公交车站目睹富情（全度妍 饰）悲伤的瞬间。 康宰看到了一个女儿哭着对父亲说"我什么都没做成"，"我可能比父亲活得还要差"的这一幕。但对于他来说，有一个父亲可以诉说孤独，是无比羡慕的事情。 具有讽刺意味的是，即使富情把自己的低谷暴露给父亲，对于一无所有的人来说，也是非常羡慕的。 该剧的另一位主人公富情（全度妍饰）进入第二集后，经历了人生最低谷的人物，甚至想跳下公寓。 在她被认为是恶意留言被起诉接受警方调查的时候，在此前，还被侮辱"一个保姆如何可以使用最高级公寓公用澡堂"。电视剧反复展现了富情受到世人的侮辱、富情被否定、跌入谷底的过程，每一次都会更新谷底。 本以为已经是一片低谷，但是侮辱的沼泽却没有底。 丈夫正洙马上把自己鞋子填补放在妻子鞋脱落的空位。 这是展示富情在家庭里是什么存在的场面。（第一集37分） 失去了孩子，失去了工作， 连自我都失去的人能做的复仇只有恶意留言，她不顾羞耻，每天都埋头于报仇。连自己都觉得丢脸，抓着父亲埋头哭泣。 当婆婆（申信爱 饰）把恶性回帖起诉事件告诉了父亲后，更是让她坠入最底层的深渊。 因为担心子女，一天之内父亲又老了10年，以为只有我一个人坠落，现在连父亲都掉下来了。 所以，她没有停止复仇的想法，却厌恶这样的自己，跑到了屋顶上。 看了两遍这部电视剧，不禁在想这个故事究竟是不是生活在一个特殊世界里的人们的悲剧。 不，我觉得不是。 我认为没有人一次都没有感受过康宰的贫穷和富情的自我厌恶。 电视剧《人间失格》中登场的人物几乎都看起来没有人是正常人，并且暗示着外遇的关系。 把妻子的烦躁当作对顾客的索赔来接受的富情的丈夫正洙也在久违的初恋面前露出了自己真实的面目。正如警察所说，大部分人外表看起来正常，内心却乱七八糟。 但是，我为什么觉得这些人就是我们普通人的样子呢？ 隐藏着那些破旧不堪的样子，装作若无其事的样子，化妆做出表情来隐藏懦弱。 难道这就是日常和现实吗？ 生活的底层，不仅仅是悲惨。 因为只有走到人生的最底层，我们才能看到自己的素颜和自己的本来面目。 现在《人间失格》深入了底端，因此反过来也令人期待， 感觉可以成为我们破碎的心底里的某种痕迹。 说实话，电视剧《人间失格》是需要极度投入的电视剧，因此进入门槛非常高。 人物的情感线除了台词以外，还有通过电影方式所传达的，是绝对不适合与家人围坐在一起观看的作品。 即使只是漏了一句台词，对电视剧的信息也会出现漏洞，剧的细节非常好。 1-2集要说的话太多了， 下次再1集1说吧。 如果有独自一人，陷入电视剧之中的时间看的话，强烈推荐。 原韩文剧评链接 //m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222497528399&proxyReferer=https%3A%2F%2Ftheqoo.net%2Findex.php%3Fmid%3Ddyb%26group_srl%3D1386577698%26page%3D3%26document_srl%3D2153366533

（原载于虹膜公众号。关于前两集。）

许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……

太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。这个群像背后，是当下生态的真实状况。近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》

不难想象，答案都是以「否」居多。于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！抑郁症要犯了！为什么要拍这样窒息的剧？？？」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。而全度妍的诠释，做了很好的放射。她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》

五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》

这兴许很像富情要走的轨迹。在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》

近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。那么，纵然人间失格，人还没有。

很奇怪，有人觉得是台词过于书面化了，但感觉还挺喜欢编剧的风格。

全度妍的对白，“我诅咒你，老师”那段是很文艺腔，如果不是她我觉得会很车祸，但全的声音清晰而坚定，像克制地表达愤懑不是对某个具体的人，像是对这个社会控诉，但想想她的恨意也有道理，人到中年还在给女演员代笔（就算是资深女配但在一般群众里还是有知名度），她借此顺利转轨为“成熟知性的女作者”人设这东西都是随时代转换，白天日日剧里狠毒女配三姑六婆只要写出一本像样子的书也会有观众买账，稍不如意她就会冲进会议室粗暴打骂，人们的失控仅限于对比自己弱势得多的群体，所以被推搡在地流血的她，后面怀孕五个月流产的她充满了恨意，往昔就像一颗突然被打碎的牙齿合着血，她吞不下那口气上网大量给她“恶评”，去警察局被警察说了一通，所谓的“恶评”那段把她和“私生饭”的脱粉回踩放在一起同样处理。

去酒店做清洁工就像体验生活，但在酒店的公共浴池被看穿了身份遭到住户投诉，至于工作的对象，名品包包后面的若干个零真的很惊人，离开工作场所的她只能穿上那件经脏的黑大衣，唯一的亮色是红围脖把自己的脸遮起来，扁薄苍白的一张脸，只有黑漆漆的眼珠深不见底，遮挡，可以安全地隐没在人群里不被注意不被看见。

丈夫是超市的职员，长得体面，比她小五岁，之所以在一起大概是前女友的感情不成功，韩剧对“初恋”给予的无限哀怜就会在同学会里打破，前女友老公得癌，但是还要打扮得漂漂亮亮来赴会，穿艳色的衣服抹靓丽口红，基于爱的负面是恨，永不同场被偶然打破，她看见他说一句“看到你总是好的。”一般男人就很容易旧情复燃（估计后面就是这么样），也许是乏善可陈的生活实在太无乐趣，白天上班“安全、礼貌地面对顾客，让他们宾至如归”，晚上也不喝酒出去玩老实回家，但婆媳关系不好他只能做磨心，有什么比“爱情”更能让一潭死水的生活恢复生机，何况老婆流产后抑郁症时常发作，有时大叫有时愤怒回怼，他这么有耐心地继续和她过日子简直要发个好人卡。死灰复燃对这种百无聊赖的中年感情生活简直是一种救赎（无数再组合都不过是一场同窗会饭局），这么想想，晦暗的生活就又有点指望，难怪他也会被同事看穿“组长真的太老实了，老婆不开心你要回信息文字道歉，完了说晚上有同窗会，会延续到１２点，后面再把时间拖一拖说路上堵车，差不多晃到１点２点再到家”——对女人，情绪时间比逻辑时间重要，学会安抚后找借口。实际上他们暗中来往有段时间，女的会找借口到超市找他，说商品有问题叫他来解决，接着两人坐下来喝咖啡，因为面对一个逐渐死去的丈夫会觉得生无可恋，那么抓住一点仅有的安慰也好——“人又为什么不能为自己活”。“初恋”是个眼睛喜欢斜睨看人，领口往下多几寸露出雪白皮肤的女人，也会适当夸人“你这样努力工作的样子真的很帅气喔”小伎俩百试不爽，比起李付筝那种寡淡保守的风格更有男人缘。（看了半天我都没看出金孝珍，往　孙佳君那个方向走，倒是蛮漂亮的）

至于柳俊烈的这个角色，一开始穿上衣服乃至躺在酒店床上的那种黏熟的感觉，我猜他曾经做过什么，带着“选手”的专业性，精准计算时间，把握“角色”最后要即时结账，永远在看手机，一点虚情假意都要按时计算，以前在男公关俱乐部上班，现在则成了“代理”，世道不好，连头牌男公关都哀叹，跑腿也做做，送外卖或者帮人搬搬抬抬，日子不好过啊。最能表现经济不景的是一个长镜，少爷们排成一列往前走，没有太多客人的俱乐部显得无比冷清，像一个巨大的黑洞，顶上的光冷冷地照在人脸上，人源源不绝地走出去似乎被吞噬了活力，该有的淫迷、奢华看不见，被一种奇异的荒芜感所代替。

李姜载代理一切角色：朋友、亲人、吊唁者，婚丧事都能尬一脚，每个人的生活里不能缺少的亲朋好友，大家熟悉的“表弟”。穿名牌是职业性，白衬衣配黑大衣，女性喜欢送他丝巾，爱马仕丝巾他还有可能在二手网站卖出去，如果不是偶然，怎么也想不到那条贵价丝巾送给在公车上痛哭的女人擦鼻涕。但伸手相助不过出基于的同情“人在无依无靠时，也会突然想着要依靠陌生人啊”，可是陌生人也只能多陪你坐一站公车，最后大家道别下站了，想想就觉得特么人生好无趣啊。而且他还叮嘱“要是便宜的就算了，这个比较贵，洗一下可以接着继续用，不要丢掉。”又丧又好笑，无论多恶劣的情况下，爱马仕擦鼻涕眼泪还是会显得眼泪矜贵点，当然最后她还付了５万韩币的使用费表示不能白占好心人便宜（折合280人民币有点好笑，爱马仕耶）。他问她“你是用talk 吧”的时候也很好笑，KakaoTalk是不是有专属人群（穷？年纪大？但KakaoTalk好像也挺普及的，有点似微信，不仅是聊天软件）陌生人的攀谈只能从这些小事开始，讪讪地，怕冷场但又为了继续对话有一搭没一搭。

许秦豪也很会拍，柳俊烈在他的镜头下有种特殊的冷冽感，立体的轮廓，眉骨和鼻子都不错，唯一遗憾是眼距略宽，看着愁苦、冷漠、不耐烦，要是有双漂亮的眼睛就像为爱而生，未必能传递对这世界的孤独感。而李姜载能把自己从泥沼一样的生活里抽离出来，没有钱就努力挣钱，和一切金主保持安全的距离，她们用钱结算关系，他也不必投入感情。（想起请回答的时候，狗焕有丑到我，不过后面看了他的几部电影，看着看着就觉得脸也没那么重要，男演员靠脸吃饭真的要不得的坏毛病，一旦知道自己帅充满了矫情的自恋太可怕了，他们和女主角的戏都像跟分裂出来的另一个自我恋爱，看不到感情的牵连，全是顾盼自得“我好好看”），柳虽长得不如丁海寅那么清靓白净，但始终保持了局外人的冷静，殡仪馆那一幕，丧且无力的时候，他盯着寿衣看了半天，突然说：死去的朋友特别喜欢好看的衣服，所以－－－我要回家给他拿衣服换上。”是贫穷限制了他表达情谊的方式，买不起拿的那件衣服像爱马仕丝巾缝在一起，生前死后一件高奢品你值得拥有。最后李姜载折了一张钞票，塞进了他朋友的口袋里，一边说着一共四千零五万的丧葬费用别忘了还我，大概是希望故人“在另一个世界也要记得我”，虽然你是和有夫之妇相约驾车溺水自尽，没有比这更窒息的死法，又不够美，两人腕子上还系着红绳，羁绊至下一世想想都觉得好漫长——东亚社会对于不伦恋有种奇异的沉迷，比如写下“要在幸福巅峰饮毒自尽紧紧相拥，微笑迎接死亡”的渡边淳一老师。

只有在公车站看到李付筝跟父亲哭诉，他可能引起了短暂的共情，往口里扔了片香口胶：孤独啊孤独，谁不是呢。隔着安全的距离瞥了这个向父亲诉说境遇的女人一眼，“人到中年比父亲还要穷，这样一事无成的我太可悲了”际遇值得哀戚，但又没有什么办法，向人诉说只是徒劳，只能接默默忍耐。现实点的剧情总不能安排总裁开车把你载回家（偶像剧简直是女性迷幻剂般的存在，开开心心看完总裁与我第二天还不是爬起来挤公车找个厂子上班），接着她看着手机算好还有五班车，她要回到熟悉的生活，那个逼仄的公寓婆婆出了一半的钱，所以固定留着房间等她无声息地潜入你的生活，你不能拒绝，只有等到丈夫快回家时，锁上门虚张声势大喊两声——所以很理解中年人一言不发就离开自己的生活，要么他们突然开车出去旅行，要么去山上修行，意外地消失掉再也不出现，只因厌烦了那种琐碎磨人的苦痛。

甚至我没有希望他们的戏像一般的韩式忘年恋，不是所有的男女的相遇就要恋爱的，必须要产生强烈的化学感，那样的剧情类似于碳水化合物，一边觉得对身心无益，但又迫切需要，必须在饿了的时候大口消化，带来饱足的快感。

编剧所造设的氛围就是人的虚无感、孤独，两个贫穷的普通人抱团取暖也是有限的，可哀的。即使“眼前这个女人尽管没有用言语说过一句‘真是寂寞啊’，但是，她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞，就像是一股一寸见方的气流一样，我的身体一旦考近她，就会被那股气流牢牢地包围住，于我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛，恰到好处地交融在一起。”

１－２集其实节奏相对缓慢，但不少细节挺不错，徐徐道来，需要点耐心，至于所期待的剧情中会给的那点幸福感，“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般”。虽然也知道最后这对应该有恋爱，恋爱大概是对我们循规蹈矩的正常生活的最大背叛，因为日常的我们是可控的，需要作出理性选择，但恋爱是有点像突如其来不受控发了疯，想想能够偶尔出离背叛一下“正道”的生活，也有点小开心，但在那猛烈的突如其来的欢喜中，更多的是无以为继的悲痛，毕竟是韩剧，一般的体验就是这样啊。

（我觉得柳俊烈演得不错，有些场次演得能打动到我，至于和全度妍的对手戏还要再看看，对手的化学效果可遇不可求，都是命，希望后面剧情能更紧凑些，但其实里面有些片段不错的。）