量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 威尼斯金狮《正发生》：堕胎合法前的女性苦难
本文发表于《环球银幕》2021年10月号。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。
离朱利亚·杜古尔诺的金棕榈只过了两个月，就又有一位法国女导演问鼎欧洲三大——以奉俊昊为首的威尼斯主竞赛评委会将今年的金狮奖颁给了奥黛丽·迪万的《正发生》。本届另一位评委中国导演赵婷，去年以《无依之地》获同一荣誉。所以迪万不但与杜古尔诺完成了女导演的第一个戛纳威尼斯背靠背，还与赵婷完成了女导演蝉联金狮。
黎巴嫩裔的迪万最初是文字和电视记者，后来开始写小说和剧本。月初走在丽都红毯上的时候，她最近的一部编剧作品《北区侦缉队》还在法国院线上映。也许是新闻记者的底子，迪万的诸多作品都以真实事件为基础，其中包括她的第一部导演作品 Mais vous êtes fous（2019）。这是一部涉及毒品问题的家庭片，从故事到视听都了无新意，但完成得相当扎实，很难想象导演竟不是电影学院科班出身。
这个优点延续到了她的第二部作品，《正发生》从拍电影的手艺上来说是部上乘之作，但评委们对它的青睐与主题的政治性脱不了干系。影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，讲述上世纪六十年代初，女大学生安在意外怀孕后试图堕胎的故事。出身于外省下层家庭，完成学业是天资聪慧的安改变命运的唯一途径，而意外怀孕则打乱了一切，威胁着她的人生规划。1975年著名的韦依法案通过前，法国基本上禁止人为终止怀孕，进行人工流产会招来牢狱之灾。安只好在正规医疗体系之外寻找堕胎的机会。
六十年代性解放运动前保守的校园中，早慧的安在性事上已经比同龄人早熟，并因此受同学排挤，孕事更是无处倾诉。闺蜜在震惊之下因害怕而拒绝伸出援手，最好的男性朋友竟想趁机占她便宜，把怀孕当作天然避孕。孩子的父亲虽支持她堕胎，但基本帮不上忙，不知是不能还是不为。总之，怀孕根本上是一个女性事件，它只发生在女性的身体中，改变甚至重塑着她。
片中有两处对堕胎过程的直接呈现，一次是女主人公在宿舍里DIY，另一次是一位地下堕胎者为其施术。这些手段都很危险，不能像医疗体系内的手术一样保证卫生安全，更没有麻醉，全靠忍痛。威尼斯媒体放映时，有记者因此晕厥，被抬出场外。其实导演的尺度不算特别骇人，反而非常克制，符合当时的客观环境。四比三的画幅可能让观众无处遁逃，但手持镜头尽量保持静止，没有任何音画渲染和夸张的表演。也许这种贴近真实的拍法更让人感同身受，从而产生生理反应。迪万对苦难的处理在艺术上是高明的，又通过拒绝将苦难戏剧化，在道德上对受难者保持了最大的尊重。
影片也有明显问题。它要讲怀孕/堕胎、性观念和阶级问题，本来是很好的搭配，但在这一主二辅三条线索之间切换时显得非常笨拙，有些刻意为之。与堕胎不直接相关的辅助场面拍得有些犹豫，得靠观众脑补来圆其内在逻辑。此外，与众多同类电影一样，时间选在堕胎合法化之前，看似与当下现实遥相呼应，实际上也是一种避重就轻。
《正发生》虽然是一部好片子，但在今年威尼斯高质量的片单中，还是有些配不上头奖。它在堕胎题材中已无法脱颖而出，只能算是为这个已经汗牛充栋的主题添砖加瓦，并没有颠覆性贡献。在更广的女权视角下，它显得有些“古早”，比以女性凝视批判男性气质的《犬之力》略逊一筹。
【这是一篇简介+简评，杂志的要求。本来还想给澎湃写一篇深度的，但是懒癌犯了……】
2 ) 身体的矢量
原载《艺术论坛》2023-01-17 江萌
《好莱坞报道》一篇影评说电影《正发生》（ L'Événement ，2021）的主演安娜玛丽亚·沃特鲁梅（Anamaria Vartolomei）的表演有着“惊人的情绪的透明度”。我想这位影评人可能不太会阅读情绪，沃特鲁梅的表演很好，但她的情绪并不算直接、透明。电影改编自2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）的自传体同名小说，主人公、23岁还在上大学的安妮意外怀孕，在1960年代的法国寻求当时还是非法的堕胎手术。沃特鲁梅能很好地表达这场磨难中的恐惧、愤怒、悲伤等等情绪，但影片中大部分时间里她没有明显的表情，而且摄影机经常在她身后跟拍，我们看不到她的脸。在情绪可能最复杂的堕胎手术这场戏中，我们跟着她的背影进入非法小诊所，和女医生交涉，在接受手术的过程中摄影机一直保持在她的右后方，全程没有一个脸部特写镜头。
所以《正发生》跟许多人并提的克里丝蒂安·蒙吉（Cristian Mungiu）的《四月三周两天》（ 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile ，2007）在形式上有很不一样的地方。当然题材相近的两者都大量使用现实主义的手持跟拍，安妮在学校人群中抽离的表情很难不让人想起《四月三周两天》中那个著名的固定长镜头：刚刚接受黑色交易遭遇医生强奸的奥提莉亚赶到男友母亲的生日晚宴，奥体莉亚听着饭桌上一大家人的闲聊，眼神失焦，想着还一个人留在酒店的，同样刚被强奸并等待着排出胎儿的朋友。我们和奥体莉亚一样焦灼，七分钟的镜头观感如同一个小时。这是两部电影最相似的内容——日常性在经历非法堕胎的女孩的生活中突然消失，对她们来说所有时刻都成为事件。
但是蒙吉要讲的是一个罗马尼亚的故事，他的跟拍有许多远景，女孩被限定在具体的社会空间当中。相似地，2020年讲述宾夕法尼亚小镇少女秘密到纽约堕胎的电影《从不，很少，有时，总是》（ Never Rarely Sometimes Always ，2020）是一个美国故事。在这两部影片中的1980年代的罗马尼亚和当下的美国，堕胎都是跟国家统治紧密捆绑的政治议题。自罗马尼亚领导人齐奥塞斯库1967年颁布770法令后，罗马尼亚成为东欧唯一具有严格反堕胎和反避孕法律的国家，在齐奥塞斯库统治期间，因缺乏安全的堕胎渠道，罗马尼亚孕妇的死亡率成为全欧洲最高。蒙吉对女性议题的关注是罗马尼亚新浪潮导演们集体反思罗马尼亚革命前后的社会生活的一部分。在美国，自从1973年罗诉韦德案的法官判决堕胎违宪后，关于堕胎问题的意见分裂在过去50年一直是美国两党之争最核心最敏感的问题之一。对比之下，《正发生》是一个发生在法国的故事，但它并不是一个法国的故事。原小说作者和电影导演都没有谈论法国的意图，她们没有采取任何时间或地域性的自上而下的视角，而选择紧贴女性身体经验。也许有人会说说欧洲白人女性的故事更容易成为一个有代表意义的女性共同困境的故事，但这种视角很容易遮蔽《正发生》的当代意义。
回到电影里的跟拍。与更常见的手持摄影机在人物旁边或前方的跟拍（tracking shot）不同，《正发生》里频繁出现的一类跟拍将摄影机限制在人物背后，它更具体地应该称为“follow shot”。过去二十年里follow shot成为越来越流行的电影语言，比如达内兄弟和贝拉·塔尔等非常喜欢使用follow shot，更特殊的例子像格斯·范·桑特的《大象》将follow shot发挥到极致。与第三人称视角的tracking shot相比，follow shot拒绝呈现面部，它既不是第一人称的主观视角，也不是第三人称视角，它拒绝将拍摄对象角色化（characterize）和内心化，我们只是物理地由人物牵引着向前运动。这种画面语言内部的张力——让我们关注主人公的同时无法接触她的心理活动——带来一种新的主体模式，一种表现为不断行动的意志力本身，一种没有心理深度的能动性，它打破了从心理动机到人物行动之间无缝衔接的常规叙事关系。和《大象》相似地，《正发生》里没有叙事，发生的事件之间是扁平的关系，没有主要事件和次要事件之分。如果说蒙吉的镜头是导演身体在场的全知的阐释视角，观察着奥体莉亚线性地从A状态（帮助朋友堕胎前）进入B状态（帮助朋友堕胎后），那么《正发生》的导演奥德蕾·迪万[Audrey Diwan]利用follow shot抽去客观视角，让剧烈变化中的安妮的身体带领我们进入一段不断回到原点的环形运动中，直到被死亡（胎儿的死亡和安妮的濒死）打断。
有意思的是，埃尔诺的小说以自传性闻名，却没有以心理和情绪描写见长，她被认为离社会科学更近，有评论家称她的写作是“自我的人类学”，有时她也被认为过于干巴巴、冰冷。对我来说，迪万改编的电影帮助我更好地了解了埃尔诺的写作形式，以及她去掉人物心理深度的原因。迪万很好地提炼了埃尔诺的意图，没有把重点放在塑造安妮的个人角色上，而是紧跟着意外怀孕的安妮，进入由她逐一打开的社会关系之中。在怀孕的三个月内，她环境中的所有人——老师、女性同学、男性伴侣、医生、父母——不仅无法提供支持，甚至不同程度地参与了对她的放逐。安妮试图向一位男同学求助，他得知她的秘密后第一反应是性邀约：“反正你已经怀孕了。”她向平时喜欢谈论性的女同学求助，这位女生以法律为原因扭头就走了。一位男医生答应给她开堕胎药，结果她拿到的却是安胎的针剂。全片唯一正面描画安妮情绪崩溃的时刻，遭到同学的羞辱后安妮独自一人无声掉泪，这个镜头也不过数秒。
影片没有提及安妮寻求堕胎的原因，埃尔诺在书中提起过早怀孕的女孩和酗酒的男孩作为劳动阶层的一种符码（阶级是诶尔诺最重要的视角之一），影片却没有过分着墨阶层差异的问题。迪万拒绝提供心理因素，也拒绝了由之引发的剧情因果链。我们不仅不能读取安妮的表情和动机，也无法通过与她面对面的相遇进入一种个体间的伦理关系，因此，安妮不再是一个具有差异性的她者，她是通过身体的行动而显现的意志本身。迪万以follow shot为基础的视觉语言可以说是反对差异性政治的，一旦怀孕的女性构成某种差异性范畴，她们就已经遭到集体性的驱逐。只有在意志而不是欲望或心理的维度，观众才能无差别地与一位怀孕的女孩站在同一层面，跟随着身体的矢量，不再止步于对主人公的认同或理解，而是聚焦所有人际间的细微相互作用，和这些相互作用在安妮经验中留下的烙印，这种拍摄手法通过个体直达人际社会的情感网络。
更进一步地，电影全片使用中近景和大量的焦外虚化，去掉了诶尔诺对具体空间的呈现，迪万无意复刻60年代的法国，影片的年代感很微弱，除了偶尔出现的投币拨盘电话、用热水消毒的玻璃针管这样的细节，它几乎可以是一个当代的片子。
在90年代诶尔诺写下《正发生》的时候，法国已经废除堕胎禁令很多年。她在小说里谈到写作的背景：
“我的堕胎，依然是陈年旧事。尽管是非法去堕胎，却不足以说服我让这段经验永远封尘。所谓公平的法律，它的吊诡在于以‘既往不咎’的名义，几乎是强迫受害人不去追求过去的罪行，和从前一样保持沉默，缄口不提所发生的一切。正因为堕胎已经合法化，我才能够抛开社会与舆论的压力，忘却70年代社运人士高呼的口号，诸如‘女人所承受的暴力’等等过于简单化事实的口号，来正视这个令我刻骨铭心的事件——以它真实的样貌。”
诶尔诺在90年代、迪万在2021年选择正视这段过去的经验，她们一定程度上预判了2022年美国推翻罗诉韦德案，她们知道被法国和美国在70年代获得的堕胎权掩盖的真实。同样地在美国，老一辈女性主义者没有像千禧一代那样对推翻罗案感到那样吃惊。罗案被推翻的时候有人找出了金斯伯格大法官关于罗案的演讲，说她不支持罗案。但金斯伯格反对的理由在于，70年代过快地规定了堕胎权及其细则，导致反对派形成一股坚实的力量为反堕胎而努力。在当下的法国，虽然堕胎不算违法，但法国宪法中没有任何规定可以保障堕胎权，堕胎权入宪法还有漫长的路要走。金斯伯格的自上而下的视角，和诶尔诺、迪万自下而上的视角都在表明，安妮身处的那个环境里的绝大多数人还远远没有为法律的改变做好情感和认识上的准备，因此，那些她们暂时得到的东西随时可能被再次没收。
3 ) 一种疼痛发生在内部
时间计量方式的切换，对于一个正在成为“母亲”对的女人来说，周数取代线性的客观时间成为了标准，数字每一次增加，希望便减少一点。
课堂上老师点名让学生评析一首诗，一个怀孕的女同学回答不上来这个问题，其它同学开始窃窃私语，讨论这个女生怀孕了，不久便要离开学校。这一情节不仅因为得到了女主的重演而重要，就其本身的内容来说也值得玩味。虽然诗行记不全了，但是记得其中多次出现类似于“看着镜子”的表述，让我想起一位当代中国女性作家的诗（我这么说就意味着我又想不起来了呃），内容大致也是女人在镜子前端详自己的身体。本人在此做出一个大胆的假设！电影里的这首诗是否可能包含了主体对自己的身体、欲望的观察与发现，而女主选择把这首诗的主题解读为政治与战争，是否也包含了她对自身欲望、身体的回避，同时也是她怀孕初期对怀孕这一事实的拒绝。整部影片在展现Anne堕胎经过的同时，Anne也经历了对身体和欲望的重新发现与接纳。
这位女导演的功力还在于，把对影片中男性角色的批判全部放置在未言说的部分供人意会。换了两家医院，医生都是男性，甚至还给你开保胎药。男性友人在得知自己怀孕后用近乎性骚扰的态度追问性/体验，“已经怀孕了就无所谓了吧？”男友对怀孕、堕胎的一无所知，惊讶于女主没有能力靠自己搞定堕胎，是否又在一定程度上隐喻了男性对女性的生存处境的无知。
（好像写太长了，我废话太多，这还是短评吗，要不等下贴长评里好了…
4 ) 影评
刚看到新闻，感觉片里的大环境离我们不远了，没ban之前女生都来看看这部吧😭///对于女性来说是一部恐怖片，生理和心理上的恐怖，女性都应该来看看。在一个堕胎犯法的大环境下，男方装死隐身，把怀孕的风险和痛苦完全转嫁给女方，全程看着非常焦虑窒息。女主的演技很有代入感，最后女性一定要保护好自己。
刚看到新闻，感觉片里的大环境离我们不远了，没ban之前女生都来看看这部吧😭///对于女性来说是一部恐怖片，生理和心理上的恐怖，女性都应该来看看。在一个堕胎犯法的大环境下，男方装死隐身，把怀孕的风险和痛苦完全转嫁给女方，全程看着非常焦虑窒息。女主的演技很有代入感。享受性爱和爱情很正常，但女性一定要保护好自己。
一部不忍直视的“冒险史”，我们被“捆绑”在女主周围却无法介入和挽救，被动的经历这段虽不及她承受的百分之一却已足够残酷的受难，三次堕胎，直指历史的三层罪孽：虚情假意的权威欺骗，走投无路的个体自虐，以及被左右在窒息濒死的炼狱中意外未被碾灭的幸存者的渺小，当然最终还是留下了希望与真相，但哪怕女性权利终于崛起，今日必然也无法同历史保持着绝对安全的距离，我们仍身在其中，一次次恐怖的对身体的摧残与流血，也是向历史的回击，伤痕与悲悯中，女主被赋予了强烈的宗教意味，然当下的人们又有谁在牺牲和落泪，仍该叩问，仍该抗争。
确实拍得很好，大概可以理解为啥一群导演的评委会会给它金狮了。技艺相当出众。但在同类题材中，也不能算是最好的，且没有什么颠覆性的贡献。所以说可能匠人多的评委会，缺一点历史感。
直接的可怕，主题跟之前一些作品类似，没什么出彩的，大招在最后。特写跟拍，完全聚焦个人情绪，痛感伴随着无助，永远无法经历的伤痛，是女人不该得的“病”，却是这个社会的病
医生的签名能把你关进社会牢笼，男人的精子能将你送入精神囹圄。子宫罹患着女人独有的绝症，脐带连接着会被葬送的人生。世俗注射保胎针，律法决定器官自由。枕上的欲望令人羞耻，身上的创伤代表放荡。希望下次淬火的铁钎不是捅向自己的身体，卖掉金项链真的是为了旅行，不必以整个人生为代价创造新生。
威尼斯主竞赛第十二场，传说中吓昏影评人的超大尺度电影。因为做了心理准备所以觉得还是处于可接受范围内的，但依旧大胆且令人致郁。女主的表演让本次威尼斯影后之争悬念迭起，斯图尔特遇上了对手。我还有个疑问本片能在德州上映吗？🤔️总之这是部杰作，给了死气沉沉的威尼斯中段一剂凶猛的毒药，有望冲击金狮奖。
我永远喜欢法国电影，看法国女人就觉得女人还有希望，她们永远在谈论世界，谈论自己想做什么（与性别无关的话题）她们像人类一样谈论理想，这在中国还是好莱坞的电影里都很少看到（几乎也没）
尺度不大也並不嚇人，但是這個題材光是能踏實地拍出來就足夠隔著屏幕痛到了，酒吧搭訕的男人，聽到懷孕只想到可以啪的男人，說著幫忙卻開保胎藥的男人，比起自己的孩子和女友的痛苦更關心朋友的男人，這一切和他們一點關係也沒有，“因為這是只攻擊女人的絕症，無差別地把所有人變成家庭主婦”，可是自稱高等的人類用這種葬送某個人（某種性別）一生的方式繁衍著。
欲望比羞愧更强烈，冷漠比疼痛更恐怖，
# 78 Venezia # 这片太绝了！某令人心理不适的场面第一次发生时直接有影评人吓昏被抬走，第二次出现时机位更加直接，疼痛感也像潮水般涌向观众，然后还有第三次…照这个趋势小K影后位置危险呀
这样的电影不嫌多的
利用时间，就不可避免会被拿来与《四月三周两天》作比较。结果就是：432是现实主义的社会批判，而本片则侧重对女性主义的表达与展现。近景跟拍刻画人物情感和心理，考验女主演技。其实，倒是可以在为什么男生永远选政治学，女生选文学这个角度大做文章的。
看的时候差不多全程在想：避孕手段是人类伟大的发明，反堕胎法是人类文明的倒退....“正发生”这个名字起得真不错，沉浸式的部分对女观众而言有如当头棒喝，好奇现场男观众是什么体验
这就是为什么禁止堕胎是最愚蠢的政策：它只会把堕胎逼到地下进行，但永远会有女性赌上性命去做。“连坐法”（惩罚堕胎者的同时也惩罚帮助者、实施者）更会将女性逼上绝路，让她不得不站在爱人、朋友，以及医生、老师等身份的对面。电影的拍摄方式几乎是逼迫着观众与主角共视线、共体验、共情，非常“暴力”和强烈，威尼斯电影节放映时听说有评委觉得“感到恶心”。我觉得这是它很成功的地方——科技还不能让男人怀孕，但是电影有让所有人感受女性的痛苦的潜力，这是一种电影院式众生平等。当然，我很好奇男性观众到底是什么反应……
一切都恰到好处（juste）。刚看完电影，下午就采访到了导演和女主演，值了！
剪脐带着实令人头皮发麻，更发麻的事，这是一部自传。
#venezia78 本片从简单的学生生活开始，渐渐交代出时代背景和核心问题。同《朱诺》一样女主态度坚决，但她无法得到光明正大的支持，该如何走完这个旅程？《从不，偶尔……》和本片分别让我们经历了一回当代允许堕胎和50年代不允许堕胎时女主的心路历程，后者无疑更困难更痛苦更危险。除了提供一种集体共享的经历，导演还隐藏了对堕胎以外鲜有提及的态度。作为无露不欢的法国电影片中三点只露两点，每到第三点摄影机便刻意避开或采取遮挡，（只有最后一次突然正面拍摄，恶心得我口罩中立即一股血腥味袭来，）暗示女性最私密的部位不要轻易献出，同时又表明女性也有与男性一样的需求，但要注意保护，否则会像片中一样进入它的不只欢愉还有各种各样奇奇怪怪的东西。自由、权力、自我保护，一个都不能少。
UGC Odéon 女人的子宫永远由自己做主，堕胎权是女人天然永久的权利，在任何时代在任何国家都不接受反驳
險些錯過這部影片（前前後後的心理狀態與決定）已經足夠讓我難以啟齒。但很想堅定地告訴大家：一定與有知覺，有共情能力的人相處。政治讓一切‘冷漠’合理，而對抗它的方式是一齊撿起這破碎的連接，去直面來自他人的切膚之痛。血淚總有一天會被打落在那抹不變的藍色之中，請慢慢等它散開，然後拿起筆來。
"正发生”这个片名起得很加分 要是制定和子宫相关教条法典的人也大都长着子宫 那绝不会到了公元2022年还有十几亿人可能会在巨大的生理痛苦和心理折磨下因为拿掉了自己体内一个胚胎而被关进大牢