威尼斯疑魂

前年的秋季读了Daphne Du Maurier（也是《蝴蝶梦》的作者）的原版短篇小说“Don't Look Now"，惊叹于故事架构的完美，若隐若现的情节，以及结尾处教科书般的弗洛伊德式“被压抑的复返”（the return of the repressed）。还记得那天晚上是大选出结果的时候，我和大家一起坐在灯火通明的图书馆，放眼望去一个个电脑屏幕上都是五十州的选票统计图。读完这个故事，大选也宣布了结果，走在回宿舍的路上，十一月湿冷的天气和校园里沮丧的氛围似乎格外应景。

Daphne du Maurier, lesbian doubles, and queer time

当时上的这节课叫做Lesbian Immortal，为主讨论的是queer temporality。尽管当时阅读的很多材料中已经有在表现这个元素，我到上完这节课才算真正把握了这个概念：借用queer一词本身的双关性（语义上的“奇怪”和性向/性别表达上的“非正常”），queer temporality（奇怪的时间性）指的是在艺术作品表达中酷儿主角（queer subjects）常常遭遇的非正常时间处理（queer time）。纵观历史，同性文学本来就少之又少，很多时候酷儿角色并不能光明正大地以酷儿身份出现在故事中，而是隐退为一种若隐若现的酷儿性（queerness）——其中一种表达方式就是被扭曲化的时间。拿"Don't Look Now"来说，全篇并没有任何表明“性异常”的角色：主角John和Laura就是一对夫妻。如果说暗示为酷儿的人物，大约可以算上两位老姐妹：原著小说中两姐妹是双胞胎，虽然不是同性恋但以dopplegänger（重复/两重性）的形象出现，以double为符号象征着酷儿性；电影中两人只是自称姐妹，而没有选择双胞胎演员，实际上增加了两人的关系是同性伴侣的暗示。其中有一个场景，盲人姊妹在进入trance时的神态、动作、声音都不得不说有些sexual，再联系到当John报警说妻子和两位老姐妹在一起时，警察问他“你究竟是在怕什么呢？” 这一幕，更加可疑了。

除此之外，从情节上来说，电影后半部分是由John在船上看见妻子和两位老姐妹发展开来的，而到了结尾观众们意识到John其实是看见了未来——并且是自己死亡的未来。正如盲人姊妹所说的，其实John自己也有预见力，尽管他自己不知道，并且把未来的时态误认为现在，也因此才引发了一系列往返警察局的风波，也间接导致了他最后的死亡。这样一来，时间和因果关系串成了一个圈，甚至可以说是一个自证预言（self-fulfilling prophecy）。

Nicholas Roeg, adaptation, and visual motifs

这节课的期末纸我写了Don't Look Now，找资料时发现分析原著小说的论文屈指可数，反而很多写的是Nicolas Roeg 1973年的电影改编。这位Nicholas Roeg还导了大卫·鲍伊主演的《天外来客》（The Man Who Fell to Earth），一部我印象很差的电影，于是一直没有去看这部Don't Look Now，直到前阵子听影评人Mark Kermode说这是他认为非常“完美”的电影。看完电影改编，我的主观感受是导演确实把“改编”做到了极致，完完全全利用到了电影形式方方面面的表达能力：视觉，音效，剪辑。“改编”从来都不是关于忠实原著，没有必要以此为标准去衡量电影的优劣；更加有趣的解读是以原著为跳板，看电影如何在已有元素上进行探索和创新。「事实上，以本片在英国影评届的地位（2011年Time Out London将其评为“100部最佳英国电影”第一名），恐怕没有多少人会从“和原著对比”的角度切入。」

电影版最大的特点在于它充分利用了电影这个形式的表现力，把小说中似曾相识（deja vu）的氛围做得淋漓尽致。似曾相识的主题在原著中表现在：John看到身影像自己女儿的小女孩，夫妻俩在各处不停地偶遇两姐妹，在威尼斯不停地迷路和鬼打墙——要么是走了很多路又回到原点，要么是走不同的路线却从另一个方向来到同一条走过的小巷。而到电影里，似曾相识变成了无处不在。这要从开场的桥段说起——现在不上学，就不费劲搞一段sequence analysis了，但总的来说这一幕对整部电影的理解起了奠定的作用，因为其中有不少之后可以与之呼应的元素和动机（motif）：

1）水的元素，从中引申出血、红色、雨衣，和倒影。小说中并没有这一段，也没有解释女儿是怎么死的；电影增加了淹死的情节，不仅介绍了水的动机，还暗示了John的预知能力——水泼相片，女儿穿着红色雨衣的背影流出了血一般的液体，而John也因为这不详的征兆奔向了女儿，尽管已经太晚。除了穿着红色雨衣的女儿，和后来穿着同款红色雨衣的杀人犯女矮人，更有趣的还有Laura穿的红色长靴和盲人姊妹的绿色雨衣，看起来材质都和红色雨衣非常相像——也是一种视觉重现（visual repetition）。 2）音乐的元素：一段仿佛初识谱的孩子弹的钢琴曲，原声音轨中叫“John's Theme”，之后分别又出现了三次。这也是电影原声创作中常用的一个手法：作曲动机（leimotif）是一小段和某个特定主题或者人物联系起来的音乐，在此基础上发展出几个略有不同的版本，比如大/小调变换、节奏调整、乐器编排等等。 3）教堂的元素。电影中不时有强调基督教的元素：John在威尼斯并不是度假，而是作为工程师/建筑师翻修教堂，并和那位神职人员打交道；Christine照片的背景设在教堂里，血蔓延开来的画面和电影最后John自己死亡的一幕相呼应。

伴随似曾相识（deja vu）的是一种强烈的不安感（uncanny）。之前分析过太多次弗洛伊德的uncanny/unheimlich理论，这里不多说；一般着手点是uncanny和queer常有的联系，和潜意识中强迫性重复（compulsive repetitions）带来的uncanny。小说中没有任何对Christine的描写，她始终是以不在（absence）的身份存在的，而John把女矮人认成女儿是他潜意识的主观投射（projection）。作为一个从John主观立场讲述的故事，可以说Christine的死其实是被深埋并且被压迫的记忆，而结尾处的杀人女矮人则是“被压迫的回归”（return of the repressed）的魔鬼式化身。而电影中，这种对应性和二重性（双胞胎姐妹，女儿/杀人犯）演化为了一种反复出现的多重性，持续的再看见和再遇见/预见，利用的是例如倒影、照片这样的意象/物件。

2011年《Time Out》伦敦版“史上最佳100部英国电影”第1位！来头不小，但也别慌，毕竟豆瓣才7.2分嘛，哈哈。分析本片之前先调侃下片名——《威尼斯疑魂》，豆瓣还有《血光鬼影夺命刀》《小妖女》，爽片名字嘛，当然了，如果你见过《黑天鹅》的其他译名《夺命黑天鹅》《霸王别鹅》，就见怪不怪了，译名可作为一个大话题，这里就不多聊了。《威尼斯疑魂》还凑合，但还不如直译《现在别看》，我个人推荐《看见红色》或《看见女儿》，这也符合豆瓣对小文艺片的憧憬。

分不高的主要原因是——都冲恐怖片来看的。但这片子获得较高评价不仅仅是因为恐怖元素，还有剪辑和间离，配乐也不错，至于什么诗意什么美感我觉得没什么，要诗意要美感去找塔可夫斯基。

剪辑很好理解，比如本片开头部分。怎么个好法：剪得好同时为内容服务（剧情、情绪），同时满足男主设定（这一设定不看完电影是不知道的，咋一看会以为导演就是剪来减去，因为剪辑在电影中是极其常见的手法、以至于观众看第一段会忽略掉这点，男主什么设定我就不说了）。

电影中的间离，不太好说，我这里提到的间离和最早提出这概念的布莱希特和帕布斯特有所不同（这概念的发展相对其他概念的发展也是缓慢的），但原理是一致的，我暂且称为“恐怖间离”或者“恐怖片中的间离”，就不用常规片举例了，拿《咒怨》举例，其实《世界奇妙物语》中也有类似桥段。

比如：

阳光明媚的一天，你起床来到房门口，女友从厨房伸出半个身子，微笑着说：“早上好啊，亲爱的。”

你笑了笑。

女友又伸出半个身子，和刚才一模一样的动作，一模一样的笑容，一模一样的话：“早上好啊，亲爱的。”你正疑惑中，然后女友又一遍遍重复着……

类似的比如到床下找到东西。

比如你在公共厕所蹲坑，空荡的走廊传来声响，一个球滚到脚下，你踢了出去，球又滚到脚下，踢出去。再滚到脚下，不耐烦地踢出去。

一个人头，滚到脚下（间离没有这一步，当然了，这一步也很刺激，毕竟恐怖片要尝试不同手段来吓到观众）。另外恐怖片新奇手法所产生的力量随时间的推移是会被淡化的，比如《惊魂记》《午夜凶铃》《咒怨》《鬼影》，特别是一些慢恐怖，比如爬电视，脚敲墙，骑脖子……我说得比较隐晦是为了不影响没看过人的体验，那种一惊一乍总会偷袭观众，所以观众认为其低级，观众有所防备后，偷袭还是能成功，但偷袭滥用以后势必成了一场博弈，也违背了看恐怖片甚至电影的初衷。

本片就通过剪辑所造成的间离效果（不是上面重复出的效果，两中方法特定情况下都能制造间离效果），把神秘和悬疑持续到了最后，这真的非常难。不信的话，你可以拍三段素材自己剪：a，夏天你在写作业，中性笔笔记不停出水在笔尖形成球，特别是写到“人”字的时候，字总会糊掉；b，你躺在医院里，亲友都欢声笑语围着你说没事；c，医生在看拍的大脑片子，准备做记录，发现笔在出水，去洗脸时，发现医生是你自己。

性爱那段，刚开始看，我以为就是普通恐怖片中的卖肉桥段，但随时间推移（这段是常规配乐），不断剪到女主慢慢变好，男主喝酒发愁，达到以下作用：短时间让男女主关系变好（剧情需要），短时间让女主心情变好（人物转变不生硬），从男主心情还行剪到忧郁（为之后男主转变做铺垫），这里全是靠剪辑。可以说这里的性爱和《色，戒》不分上下。但要比真实感，都比不过《快乐到死》。

好的地方说过了，不足之处也要说说，比如一个特别明显的玩把戏：神秘姐妹在旅馆的大笑。

神秘姐妹的大笑

我不把这一剧情安排理解成保持电影悬疑，因为这一剧情安排一定程度上弱化了全片的神秘感（神秘感是和男主设定和通灵术捆绑的）。这一把戏，加上有些不必要的神秘和人物反应，以及后面偏慢的节奏，到最后的结尾（被时间淡化的手法，前面提到这一点），对比现今，确实没啥滋味。

最关键一点，假如不明白男主人设，这就是一部泛着文艺腔的沉闷恐怖片。

我可不迷信什么榜单，在电影尤其是恐怖片不断发展的情况下，这片注定不会成为大众经典，但其中关于剪辑的思考和使用，仍会被反复提及。