道林·格雷的画像

原文链接：http://tinyurl.com/c8b88a
============

多年以来，我已经养成了一种习惯，那就是：在看完一本书后，如果要写关于这本书的评论的话，我一定不会再回头去引用书中大段大段的内容来辅佐我的观点，除了一些必要的人名、地名之外……

=============

手上一共有两本《道连·格雷的画像》，一本是英文版《The Picture Of Dorian Gray》，购于1990年8月7日，是当时很流行的原版胶印。我在封底的备注上写道：

    一九九零年八月七日于观前新华书店。买书后去四院看望外公。

那时我大二的样子，在上海读书。外公病危，所以我赶回来看他最后一眼。

第二本是中文版《道连·格雷的画像》，购于2008年2月8日。

我买第一本的时候，恐怕更多的是为了学习英语，但是事实证明，当时只是看了一个大概，王尔德的英文实在太华丽，还不是大二时的我能深刻领会的——当然，当时的我也没有如今这么的“低俗”……

==============

把两本书的封面贴出来吧（点击小图可以看大图）：

英文版封面
    英文版封面

中文版封面
    中文版封面



说实话，我更喜欢英文版的封面。中文版的封面中的两个人（一个人，一个画中人）都TYTSTN了，而且貌似有点长得象Orlando Gloom，真不知道编辑的灵感从何而来……而英文版的封面就很贴切了：

画像代替主人（封面中最左边的那位）承担岁月、罪恶在容貌上的积淀，而主人却还是如同他18年前那样的青春、纯洁、魅惑……而封面中间那位中年人，应该就是为道连创造了这幅画，而最终又因斥责道连的不道德行为而被道连杀害了的画家Basil了……而Basil也是除了道连之外，唯一知道画像的秘密的人……

==============

想象一下：一个年轻人，家世显赫，日进斗金，学识渊博，容貌姣好，无论在什么时代，都将注定是不平凡的人物，但却走上了堕落的道路。那么是什么因素在作祟呢？

王尔德先是引入了一个前提：岁月的流逝当然会在人的容貌上留下痕迹，而更进一步的，任何恶行也会在容貌上留下可耻的印记……在道连的事例中，对保留他18岁时姣好容貌的想法是如此强烈，使得道连许下了那个不可逆转的誓言：让肖像去承担岁月的侵蚀、恶行的印记，而他呈现给外人的容貌将永远那么姣好、魅惑……

外在美，在道连心中，是一种美的表征。它代表了道连所要追求的境地，然而在追求的过程中，其内心——由肖像所表征——却发生了可耻的堕落。因此，如果我说：在追求美的过程中，应用了丑的手段，那么人们就已经失去了美的本身，即使所追求到的“美”是被广为认可的，也并不是“美”的本质。我想我并没有说错。

而当道连谋杀了Basil时，冲突更是到了一个高潮：Basil象征着道连最最内心深处那一丝善的天性。而我们看到的是，当我们一旦沉没于——或者享受于——罪恶的美丽（美丽的罪恶），那么善的天性——无论它是如何固执的存在——也会被我们无情的抹杀。这样的做法用一个不恰当的比喻就是：孩子有错家长知道就可以了，但是不能允许别人说三道四。道连的朋友亨利勋爵在这点上就做的很好：他采用的完全是一种崇拜、纵容的态度。到了道连这个程度，任何自我反省都是不能被自我接受的。

道连到最后也没有意识到发生了什么。他只是鲁莽的选择去销毁肖像。王尔德在这里埋下了一个结论：人的灵魂才是人存在的根本。当道连用杀死Basil 的匕首捅向肖像的时候，诡异的一幕发生了，而整部小说也在终极高潮来临后戛然而止：道连死了，死后的他容貌可憎；而肖像“活”了，恢复了18年前的姣好……

这里我们看到的既不是陀思妥耶夫斯基的“罪寻求罚”，也不是卡夫卡的“罚寻求罪”，而是第三种：罪与罚的泯灭。

可是，王尔德还埋下了一个引论——而我对此还不敢苟同——那就是：死就可以作为灵魂（本我）救赎的途径吗？我没有看到任何来自道连的忏悔，只有他一贯的或自得其乐或用更大的罪恶掩盖罪恶的做法。

============

无疑，王尔德在彼时也是极度矛盾的。他个人的私生活在当时也备受指责，而当时的人们显然比如今更在乎这些。我可以理解他所承受的压力。当他在他的现实生活中采用的是和道连几乎一致的路线，那么其内心本性的善在“作祟”也是很正常的了。王尔德没有一幅肖像可以去摧毁，也无法摧毁其本我，他只能通过虚构的小说中的情节来表示一种绝望中的希望。

我对本书的解读也仅限于此了……

=======

这个评论是我09年1月份写的，当时根本不知道有现在这本片子。看完后基本想法和各位的评论一致：改编的很奇怪。所以就不多说了。

      作为王尔德死忠饭，先BS一下这部电影对亨利勋爵的诠释，喂，人家亨利在原著里那么的有人气，结果在电影里变得居然很三八（请原谅我用三八这个词）还让他女儿和道林好了，搞得好像道林是为她而死的一样，彻底的把王尔德最后将道林写死的意义的扭曲了，而且王尔德书里面女人就是那浮云，最后道林的死也是因为被欲望所吞噬，为了寻求解脱而死，这是因为这样美又回到了起点。当然这只是个人结论，但是电影里道林为了ZS对象死了，（还是原创的）这算什么啊T-T
      还有演员，这是我最内牛的，小说里道林是个金发碧眼的美人，这个黑头发是嘛意思！！Ben Barnes得颜很微妙，时而好看时而很土，最主要的是当年我在看他的纳尼亚的时候我就觉得他长得像王力宏T-T
对于里面道林和画家的Kiss我只能说人家明明在书里是单恋情节（虽然我觉得就是一渣攻，一忠犬和一傲娇鬼畜水仙的悲催三人行）结果电影里搞的道林因为想要隐瞒画的真相而去勾引画家，让我情何以堪啊T-T总之，这部电影就是很商业化，明显背离原著。

最后加一句Matthew James 09年在英国演了道林的话剧，虽然是小型的，知名度也不是很高，但是这娃是目前我心中最符合道林感觉的小孩，强烈希望道林格雷继续翻拍让Matthew 来演道林！当然编剧大人求你不要再变出一个脱离原著了。

在认为世界非黑即白的年纪，我曾那样爱过王尔德。
孩提时代，爱极了他的炫耀与华丽。与一般默默无闻的作家不同，他通过高调的炫耀来体现他的一切，华丽的词藻，过人的机智，风趣的调侃，雄辩的口才，甚至是华服美貌，财富地位。他的唯美主义曾影响了我孩提时代数年间的审美。而幸好在开始对他的华丽厌倦怀疑时看见了那本读过的王尔德小说中的唯一，《道连格雷的画像》。
如果说王尔德的戏剧代表了他的语言技巧，小说则才是他现代主义倾向的最好体现。在小说里，他终于给了我语言技巧和华丽姿态之外的震撼，对丑的兴趣，以及美与丑的并存，转化，既对立又相互依存的牵绊。
在一贯以唯美至上，拒绝描述丑陋，下层生活的王尔德，究竟是以怎样的心态和过往，来发掘这种，美的对立面。

笑。得打住，扯回电影来。
连日的工作忙碌，不仅没什么闲情看电影，甚至连圣诞节都在谈判。所以2010第一天，在丝毫没有任何心理准备的情况下看见迅雷的首页，生化变异一般的海报旁边居然出来【道连格雷】的名字，着实吓了一跳。
我承认，看见Ben Barnes的脸时，我想那是王尔德希望的一种眉目。梳着王尔德典型的发式，下巴上的美人沟清晰可辨。王尔德曾描述过自己原著里的三个人物，Basil是他对自己的定位，Henry是他认为他在世人心目中的样子，而Dorian，则是他情愿成为的念。不乏财富地位才华睿智的王尔德，到底能够震撼于什么。美貌？他不缺，也令他自负。那么青春呢……他留恋，但显然不能够唾手可得。
毕竟，未尝时间这样浅，一举手就到了明天。

导演在选角和定妆时充分体现了Dorian身上王尔德的影子，是喜欢原著的人乐见的。但惊艳于Ben Barnes美貌的同时，我除了在他身上看见Keanu Reeves的神似，也看见了木头般演技的雷同。
原著里，Dorian在畏惧画像的同时，更多的时候是不能自控的对画像产生兴趣，如同王尔德对美丑的关系与牵绊产生兴趣一样。Dorian常常“带着畸形可怕的愉悦，观察那可怕的线条刻在满是皱纹的额头上，或是爬上了迟钝肉感的嘴巴”，“把白皙的双手放在画像粗糙肿胀的手旁边，然后微微一笑。”在沉迷自己美貌的同时，也渐渐对自己灵魂的腐败感兴趣。而事实上，原著迷人的魅力，正是每个人自己心里善于恶，美与丑不可名状的纠缠。
但电影却忽略了这种罪恶的美。仅仅变成了堕落与救赎，自我救赎的故事。最后关头之前，Dorian与画像本应精彩的多次互动，自我与自我的较量与容纳根本无从体现。
抛开Ben Barnes的脸不谈，他的表演在诠释Dorian的自负与勾魂上似乎并无说服力，眼神从头到尾始终无气场可言。如果是二十年前的Johnny Depp，在画像前静静微侧，投去嘲笑却沉迷的淡淡一瞥……该是多么的销魂啊。（捶胸顿足状。。。）

电影的魅力同原著，根本无从比较。薄弱的毫无气场和深度可言。但除了角色外形的贡献是一个亮点，（当然，仅仅是脸），对伦敦下层生活的刻画还是可圈可点。
这是王尔德为数不多的不遗余力，甚至有点过分描述的他最为蔑视的丑陋面，在电影里倒是被刻画的很灵动。
至于败笔里最浓的那一抹，除了鬼叫鬼叫活蹦乱跳的画像，就是凭空冒出来那个长得有点像苏菲玛索的Henry女儿了。= = 原著的魅力就在于像书里说的那样，“奇妙且难以描述的罪恶的神秘性本身，让人难以捉摸，且富有魅力”。
关于最后毁灭画像的动机，Dorian视它为“杀人罪孽的证据。”Dorian问自己“难道要让它纠缠一辈子？他要永远背负过去的包袱？他该去忏悔么？——永不！”
所以无论是神父的桥段，还是莫名其妙跑出来一个圣母玛利亚似的人物，演一场精神救赎的戏码，完全不能够接受。

很多评论家都说《道连格雷的画像》受波德莱尔的影响颇深。但想必，他们“审丑”的初衷和目的却未必大同。毕竟对于不按常理出牌的王尔德，一切的一切，不过是玩弄。
但可惜的是，这部电影只是让我看见了什么，而没有做到“想到了什么”。
是遗憾的。


PS：
四月，巴黎难得天空湛蓝的时候。去拉雪兹寻普鲁斯特和王尔德。在几近最高处，他白色颇具特色的墓碑，在低调的拉雪兹依旧桀骜。我没有看名录，却远远就认了出来。
为普鲁斯特的黑色大理石献上了白菊，为王尔德，我捧去了红色玫瑰。

突然想起《心太羁》里面，王尔德看见博西和别人交欢时的眼神，到底是欢愉还是怨念。那般年轻纠缠的身体。
是否《道连格雷的画像》出版后再等上几年，在他看见博西的第一眼，那个心底的道连，以善恶两面，永远年轻的姿态，从王尔德的画像里走出来。

不重要了。
再华丽的生命，最终也都是一场刺痛的幻觉。

好久没有写影评，并不是没看电影，而是因为实在是太忙，于是乎看过之后遍默然评估一翻作罢。可惜了《第九区》和《灵通人士》的秀逸品质；也可惜了几部恐怖老片带来的非凡乐趣——《Evil Dead三部曲》，《美国狼人在纽约》；同样还有颇为失望的《拉贝日记》和让人一声叹息的《窃听风云》。现在终于抓到时间，却刚好碰到了在上映《多利安·格雷的画像》。于是这篇文章有了点误打误撞的意思，纯粹“逮着谁就是谁”。 说“却是”这部影片，是因为他原先既不在我的大期待作品之中，也没有在舆论上掀起波澜。尽管没有抱着华丽的期待走进影院，却仍然在离开的时候有大感失望的摇头。导演的意图十分明显，但却仅仅如此而已。 王尔德的原著小说我未拜读，只是在网络上看过对剧情的描述。从大体上看，电影遵循了原来小说的脉络，但却在结构和动机上进行了全新的建构。其中最大的变化，是多利安·格雷究竟是何时开始醒悟的？多利安·格雷与魔鬼订下契约，让油画代替他变老，但油画不仅仅成为他生理的替身，也是他自己灵魂的显现。于是在目睹了油画的可怖面容后，多利安·格雷决定从良。在小说里，多利安·格雷并没有真正一开始认识到什么才是真正的“从良”。他做出了一系列“善举”，却并没有使油画变回去。这是因为他的善举并非发自内心，而只是他丑陋灵魂的又一次可耻的骗局。 但是在影片中，他却在一次为期数十年的长途旅行后突然醒悟，并开始真的爱上了亨利的女儿。这样的改变，若是作为重构故事，也未尝不可。但问题在于，影片始终没有把究竟是什么事情促使他改变交代清楚。唯一的线索是反复提及的多利安的第一次爱情——也是他一生中唯一一次真正的爱情。但如果只是这样，那么刻意让多利安离开进行旅行就显得鸡肋——因为这说明旅行本身并不是改变他心智的诱因。况且这样几乎是耍赖的一笔带过“几十年后”，使得电影的魔力消失殆尽。因为抽象具象的事物是文学作品的长处，电影具有的则是化抽象为具象的魔法。无法通过视觉语言展示多利安经历的沧桑是影片的一大失败，这也使他的性格变化缺乏令人信服的情感和逻辑根基。 这一点也使导演的娱乐化意图遭到破产。影片很明显希望比原著更具有当代的娱乐性，导演不遗余力的增加了影片的奇幻色彩乃至悬疑气氛。但是此故事的魔幻性正是来自于多利安作为不老及不死之身的特质。如果是希望增加娱乐性，就应该在此方面大做文章，并且用具有创造性的手法对此进行描写。但在这一点上，导演展现了他惊人匮乏的想象力。除了手臂被玻璃扎伤的伤口自动复原，影片再无更多的描述。回顾过去几年的影片，不乏对具有自我愈合超能力的人物进行描写的电影——最有名的是《X战警》里的金刚狼。而更有意思的对比是史蒂芬·诺林顿的“败作”《非凡绅士联盟》：因为在这部根据阿兰摩尔漫画改编的奇幻冒险片里，出现了斯图尔特·汤森德扮演的多利安·格雷。这个漫画版的多利安·格雷被极大的夸张为不死之身，并且年龄大得惊人。虽然这也许过于漫画，但他确实使这个虚构人物的娱乐性得到了巩固，并随之带来了令人好奇的化学作用。反观《多利安·格雷的画像》，其对于魔鬼契约强大力量的描写远远不够，因此这个“堕落版美型浮士德”的故事就缺少了令人紧张和惊叹的法宝。 非凡绅士联盟中的多利安格雷 尽管不能把这部电影和《非凡绅士联盟》进行比较（因为他们实在是不同类型的影片），但却可以把扮演多利安·格雷的本·巴恩斯和《非凡绅士联盟》中的斯图尔特·汤森德放在一起评价。公正的说，本·巴恩斯在影片中表现得很卖力。但是他天生缺少一种黑暗和邪恶的气质。他虽然试图玩世不恭，却总是让人觉得缺乏魅力而笨手笨脚。反观汤森德的表演则张弛有度，自信满满，契合了（至少是漫画版）人物的复杂个性——让人爱（外在），让人恨（灵魂）。这样让我想起了另一个美型男奥兰多布鲁姆：他和巴恩斯一样是缺乏堕落气息的帅哥。因此在《加勒比海盗》里，布鲁姆无法将小铁匠契合进由德普，拉什和奈伊组成的怪味堕落组，成为一个异样的不和谐音符。同样在《天国王朝》，他的完全正面形象无法使贝利安在故事开始时的自甘堕落和绝望表现得令人信服，而只有到后来成为“完美骑士”后才终于能带动观者的情绪。巴恩斯则是在影片的前半段比较合格：初次面对爱人的紧张；面对伦敦花花世界的兴奋和害羞；对亨利人生哲学的步步深陷。但是当他的人物已经要逾越在所有其他角色之上的节骨眼，却露了怯。最后本该处于上风的他，却仍然和当初刚来伦敦时没有区别，使得不死之身对人物心理带来的影响消失无踪。 影片虽然是关于多利安和魔鬼的契约，却并没有出现“魔鬼”这样过火的东西。但是，科林·费斯扮演的亨利就是魔鬼的“代言人”。他所追求的虚无主义人生观强烈的影响着多利安的选择。科林·费斯是这部影片里表演的唯一亮点。他把自己作为久经沙场的花花公子，和在世界观上处于多利安上风的得意表现得恰到好处。他才是支配整个故事的灵魂人物，他的邪恶更甚于多利安自己。但是影片虽然并不吝惜笔墨把他如何引诱多利安的过程进行描写，却没有把他这么做的动机交代清楚。由于编剧的安排，加上费斯的强大气场，使这个角色变成了一个彻头彻尾的反派。结果这使角色的逻辑出现了漏洞：因为如果多利安的堕落是亨利的有意为之，那么亨利明显缺乏强烈的动机。而且在“事成之后”，亨利也过于缺乏反击的能力，只能干看着自己的女儿堕入“火坑”。虽然似乎他仍然是最后的胜利者，但却让人始终摸不清“他到底花了这么大力气得到了什么？”。 就这么，我在看客寥寥的影院里，目睹了这部哥特惊悚小说的失败电影化。虽然影片的每个意图都展现的十分露骨，却没有能够整合出一个让人屏息的整体。他妄图在文学性和娱乐性中间取巧的做法使他最后陷入了自我尴尬的困境。

最初读的是英文简写的版本，年龄又很小。读完只是嗅到了Basil，Henry还有Dorian三人之间暧昧不清的关系...以及弥漫在整个故事里的怪诞扭曲的美感。一年后在外文书店买了原版，之后半年左右大姐Dada又送了我一本。二姐Marilyn曾经说过，Oscar Wilde最好地证明了我们表姐妹三人身体里流着相同的血液：要不然怎么可能三个人都不约而同地爱上同一个男人呢？（其实说起来呢，还有一个Leonardo da Vinci，不过我对于后者的迷恋其实是受到她们的影响的，小时候她们带着我看Da Vinci的画册的情景还记忆犹新，只可惜一切都回不去了）

Basil是超我，Henry是自我，Dorian是本我。(Wilde: Basil Hallward is what I think I am: Lord Henry what the world thinks me: Dorian what I would like to be—in other ages, perhaps.)所以我觉得我可以理解电影把Ben Barnes装扮成一个与书中的Dorian Gray完全不像的人，因为这样一来确实和Wilde更靠近了（尤其是发型）。

但是其他部分的改动就并不是十分可以接受了...

i.不喜欢那幅画像...我印象里它是狰狞的、苍老的、血腥的，but has nothing to do with disgusting...我觉得整个处理的过了...

ii.我承认我看Dorian Gray是需要勇气的，因为目睹一个美丽到耀眼的无暇灵魂慢慢腐烂不是一个很愉快的过程...何况这个灵魂还和“本我”紧紧联系在一起...但是我决没想到过我看这部电影需要勇气是因为它意图走惊悚路线- -|||

iii.我觉得Dorian和Sybil之间的感情处理得稀薄了...至少我希望再多一些（后边杜撰出来的Emily倒是用了很多笔墨...）。因为在这段感情的挣扎中Dorian完成了第一次对灵魂的背叛。中间的反复、徘徊、犹豫和创痛电影里太少了，我觉得...

iv.我不喜欢这个结尾...Dorian Gray这部小说最初吸引我的一个非常重要的因素就是它的结尾：背负着罪孽的Dorian说希望重新来过，做个好人，他做了几件好事，满怀希望自己的画像可以变得好看些，但是却发现双手仍然沾满血腥，很恐怖很刺眼...到最终陷入绝望，充满憎恨地刺向这个魔鬼，和它一起死去。我觉得看得很心痛的...其中意味太多。结果电影里- -|||当然这里面也包含了一个宁愿死也不愿让爱人看见自己丑恶的灵魂的意思...但是本质上就变成了和Emily山盟海誓然后欣然赴死...（为什么需要这个Emily呢？反正她的出现把Dorian良知的回归都简单化了...）

v.Basil，Dorian，还有Henry之间的感情写得不够强烈，这样超我，本我和自我之间的联系也淡化了...

anyway...还是可以看的，台词和画面，还是有一些些书里的味道在的
等我空下来，认认真真地把小说再看一遍

最后还是忍不住附一段每次想到Wilde时我都会想起的话，来自他的狱中书：

“上帝几乎将所有的东西都赐给了我。我有天才、名声、社会地位、才气，并勇于挑战知识。我让艺术成为一种哲学，让哲学成为一种艺术。我改变了人们的心灵与事物的色彩。我的一言一行无不让人费思猜疑。我让戏剧这种最客观的艺术形式，变成一种和抒情诗或十四行诗一样个人化的表达方法，同时也扩展了戏剧的范围，丰富了戏剧中的人物刻画。除此之外，我还拥有一些与众不同的事物。我放纵自己浸淫于无意义与感官上的安逸感。我以无所事事为乐，喜欢当个时髦的花花公子。我的身边尽是小心眼的人。我肆意浪费天分，挥霍青春更是带给我一种奇异的喜悦。我厌倦了登高，故意步入深渊，寻找新的感觉。到最后，欲望成了一种病或疯狂状态，或者两者都是。”

王尔德是十九世纪末的天才，而《道林格雷的画像》是他倾注了心血和秘密的作品。故事的情节同许多哥特式小说一样，本身已经足以引人入胜，再凭着几张名演员的面孔和夺人眼球的海报，票房赚个钵满自然不是问题。就今年的改编来说，亮点虽不少，不足也明显。
在偌大的好莱坞戏班中，要想找一个美男应该并非难事，但无论在《王尔德的情人》中，还是《不可儿嬉》里，斯蒂芬•弗莱和科林•费斯都是那种老成有余、英俊不足的接近中年的男子，他们对情窦初开的少女也许有无可抗拒的杀伤力，但如果他们能让伊恩•葛拉福德、麦克•辛、裘德•洛先后宽衣解带，那就未免太过牵强。王尔德和他笔下的主人公身上始终散发着对于男女两方的强烈引力，所以要拍好他作品的电影，选用的男主角还得博得男性观众的青睐。
本•巴恩斯的出场相当惊艳，他在电影中宛如一个尤物，1米85的修长体型，近乎完美的五官背后衬托着一个略显阴柔的鹅蛋脸。围在他身边的女生们先生们都为之倾心，也就顺理成章了。更重要的是他的发型和着装染上了浓重的王尔德的风格，熟悉王尔德长相的人会感觉作者在电影中重生了。接着，在现实与虚构之间，也许观众就会把两者的遭遇进行比较对号入座了。
事实上，贝泽尔、亨利、道林，这三人身上都流淌着王尔德的血液。贝泽尔代表了王尔德出众的技艺，亨利代表了王尔德超凡的睿智，道林代表了王尔德曾经的青春和美貌。这三人间缠绵悱恻的关系也许多少蕴含了作者本人内心中的矛盾和冲突，可是电影剧本里却略去了亨利和贝泽尔之间曾有过的对立，并简单地把道林的倾颓之间归咎于亨利的教唆。画面上闪过道林一个接着一个放倒了女士们，夺走了他们的贞操，甚至还同贝泽尔亲热起来。导演对此毫无保留也毫不脸红，大胆地运用镜头捕捉一切，似乎这是一部理想电影所需要的一切。道林格雷摇身一变成了唐璜式的花花公子，他拉德里女儿成人晚会上犯下的一幕更是堪比卡萨诺瓦的壮举。王尔德原本只用了大量暗示性的描写，剧本却将这些内容化作主题，于是剧情也就囿于俗套了。
此外，道林的画像在片中不断地发出令人发笑的喘息声，以及在最后动了起来，也破坏了它在作品中本应有的神秘感。他应当始终无声无息，但却目不转睛地盯着你，他可以是面露凶相的老者，但不该是麻风病人的恐怖造型——来张阿尔•帕西诺或者安东尼•霍普金斯瞪着眼睛的画像，放上一段几秒钟安静极了的特写镜头，窒息的感觉自然就到家了。可惜导演一味追求惊悚片的效果，结果既没能拍出《断头谷》的效果，也没能拍出《格林兄弟》的味道，王尔德的唯美主义本身是不适合用来惊悚别人的，而《道林》原作的开头更是笼罩在一片缭绕祥和的东方气氛中，不知道下一部改编会更好么。