摩天轮

放心，我的影评从来没有剧透。
我在北京经历的最后一个BIFF就是以Woody Allen的老黑白片《曼哈顿》作为我最后一个北影节的ending。我到曼哈顿的第一个NYFF，闭幕影片还是Woody Allen，是他的新片《摩天轮》。看，人生就是一个wonder wheel，慢慢地转啊转。
故事发生在康尼岛。康尼岛我还没有去，据说就是纽约人的北戴河--从电影里看，确实是浮夸肤浅的美国版北戴河，熙熙攘攘，游客如织，沙滩上白花花的身体没有美感，只像是待下锅的饺子。看来有必要在盛夏去闻一闻绝望又挣扎的海风是什么味道。一句话总结，这话我说过很多次，老Woody从来不让人失望：他一如既往地戏谑着诗人，剧作家，演员，导演，自以为是的，神经质的，与爱情相关的一切，以及轻易击碎屏幕对面的我自己，every time。
因为并没有看过Woody所有电影，我只能狭隘地解读下去--反正我也不是专业影评人--他的片子里我特别喜欢两类（应该还有更多类型我懒得去查了）：A.狗血喷头荒谬绝伦的片; B.极致自恋无情无义谈恋爱的话痨片（他自己和黛安基顿）；还有又狗血又话痨的A+B。
《摩天轮》属于A。Kate还真不适合去演B类的，Kate一看就不是那种内心成熟到可以轻轻浮浮去耍嘴皮子的（Diane Keaton就是），她从来不是谈恋爱，她是以命换命地爱，从Titanic就是。所以这样的故事（狗血程度满格），选Kate超棒，我很希望我是看片子之前就能分析出这是部狗血片，但是我一般看电影前要清空大脑的。
老Woody这次很贪心，他几乎把所有年龄段的状态都讽刺了一遍：15岁女人，25岁的女人，39岁女人，20岁男人，以及各种中老年男女……所以请不要担心在片中看不到曾经或现在的自己。只说Kate那个角色吧，显然她是演39岁的那一个。75年生，Kate一点不怕岁月肆意钻进身体爬上脸庞，因为她的目光仍然如20岁般燃烧着。她的角色也是一样，几十年来做着梦，悔恨着背叛，忘不掉旧爱，不甘，妥协，想爱，再背叛，再爱，再被背叛，再受伤害。故事是怎样的根本不重要，因为老Woody在嘲笑整个人生。你我的人生。
可是为什么还会热泪盈眶，是因为在最不妥当的地方听到非常遥远的《You belong to me》，还是他的嘲笑穿过屏幕再次击碎了骄傲的人。
我反省了一下，观影过程中我竟然好几次觉得Kate会不会崩溃会不会想不开会不会跳海，我真是被狗血冲昏了理智！Woody啥时候给过这样的结局，怎么可能，当然是狼狈地活下去，或者狼狈为奸地活下去，哪怕再残破，再颓废，再无济于事。There is no wonder ever。她毁了她的前半生，但她仍然过不好后半生。那个和自己过不去的原因，其实才是永远目光如炬的理由。
P.S. 音乐加十分的话，灯光加一百分。我太爱这片子的灯光了，头一次爱一个片子的灯光……
片子结束了，我多坐了一会儿，老Woody并没有忽然出现，我迅速走进了曼哈顿的秋夜。
P.P.S. 我那么爱摩天轮，感觉自己的爱好也被戏谑了一把。讨厌。

如果说电影界是一片璀璨星空，伍迪艾伦便是那颗闪闪发光的陨石钻石——蓝丝黛尔。通透闪耀，坚硬无比，不可取代。

10.14夜晚，看完《Wonder Wheel》的我跟友人走出剧院。伫立在周六夜晚的纽约街头，车水马龙。起风的凉秋，空气里夹杂着萧瑟干燥的气息，还有零星嘈杂的画外音，大家都还在纷纷议论着刚才伍迪艾伦给我们造的梦。都说电影是一场梦，根植在我们的潜意识中，替我们触及平衡世界，替我们圆满那些内心深处的憧憬，亦或替我们的潜意识向狰狞的现实怒吼。显然，《Wonder Wheel》是后者。是平静而有力的怒吼，还带了一丝讽刺跟戏谑。

这些年来，《wonder wheel摩天轮》也好，《café society咖啡公社》也罢，我发现伍迪艾伦逐渐变的不那么“伍迪艾伦”了。他再也不是《傻瓜入狱记》《傻瓜大脑科学城》《安妮霍尔》里那个笨拙滑稽、絮絮叨叨和无厘头搞笑的混混小年青。他搀扶着两位主演的手，白发丹心，开始谈起了严肃的人生哲理和那些他品尝过的人生百味。那些让人看了满目疮痍的剧情，但他却那样轻描淡写地谈笑风生。

有些故事，我们哭着经历，却笑着说完，伍迪艾伦便是这样的大师，永垂不朽。

伍迪艾伦在他的《谈话录》里提过，凯特温斯莱特(《泰坦尼克》《朗读者》女主角)一直是他很欣赏的女演员，一直很希望能跟这么优秀又美丽的演员合作。所以这一次，我们便迎来了《摩天轮》。而这一次，凯特和伍迪艾伦都没有让我们失望。

（以下为严重剧透）
故事梗概：上世纪五十年代，在纽约布鲁克林区康尼岛 (Coney Island)的海滩上有着一个度假区。周末时分的康尼岛沙滩人山人海，热闹非凡。主题公园里的摩天轮、过山车、旋转木马是小孩子们的狂欢；而打枪、酒吧、餐馆、遮阳伞和防晒油则是成年人的假期。在这座康尼岛的摩天轮下，住着一个生活拮据的重组家庭：凯特饰演的二婚女人Ginny， Jack Gore饰演父亲Humpty，Ginny跟前夫生的小儿子Richie。朱诺坦普尔(Juno Temple)饰演的是Humpty与前妻生的女儿Carolina，为了逃离丈夫的追杀而投奔父亲Humpty。而不巧的是，这位继母Ginny跟继女Carolina却同一时间爱上了康尼岛海滩的救生员Mickey（贾斯汀汀布莱克(Justin Timberlake)饰）。

有趣的事情是，同上一年的《咖啡公社》类似，《咖啡公社》里讲述的是男孩Bobbi与自己的叔叔菲尔爱上同一个女人。并且同样的，在一方（Bobbi, Ginny）知道了另一方（叔叔菲尔，继女Carolina）和自己爱上的是同一个人后，都开始尽力地隐瞒跟阻止对方与自己心爱之人的来往。这样的遮掩，在观影者的角度来看，真是充满了风趣幽默和强烈的讽刺意味。伍迪艾伦就是这样爱拿他的主角们开玩笑，但这也许也是上天对你我开过的玩笑。

我们穷极一生都在追求爱人与被爱，却不是一个简单的绝对命题。你花光了力气去爱一个人，却未必能够得到对方同样的感情回应。甚至有时，你爱自己胜过了爱任何人。所以才没有办法拒绝任何人或决定要在谁身边停留。Ginny和Carolina都是奋不顾身去爱的前者，而Mickey是后者。电影中，Ginny的孩子Richie很爱点火，他喜欢看着炽热的熊熊火光，在火焰里找寻平静和安乐，他混乱不安的内心是来自无法得到继父真正的爱与关怀、母亲Ginny对生活的无奈痛苦、学校的老师和伙伴的不待见等；而Mickey作为一个成年人，也很爱“玩火”，他喜欢在不同的心爱女人之间玩火。他喜欢成熟却风韵犹存的Ginny，他也对年轻貌美的Carolina念念不忘。他伤害了Carolina，也逼疯了Ginny。他们都爱玩火，他们都没办法被治愈，他们都既可怜又可悲。影片最后，被逼着看心理医生的Richie还是一样到处纵火，但纵使这般，他依然得不到母亲的陪伴与重视，也得不到真正的父爱。Mickey的玩火也让他永远地失去了自己好不容易遇到的真爱Carolina。每个无恶不作的小坏蛋背后都一定有着一个闻者伤心听者落泪的故事。

但伍迪艾伦从来不会用标准告诉你，怎么样的爱情模式是正确的、该被祝福的。他只会用自己的方式跟你展示，世间爱恋有很多种，你看不见的，看不习惯的，不代表不存在，也不代表着没有它本该存在的意义。人生都是一场戏，该怎么演，每个人都有自己的活法。我们都不是道德的制高点，我们也都没有资格嘲笑别人的爱情或人生观。他教会我们笑看世间百态，乐观万里浮云。

《Wonder Wheel》中，伍迪艾伦又一次在电影里调侃了那些逃避现世的作者、调侃了NYU纽约大学学生身份(他本人曾被NYU开除)、调侃了五十年代无所事事的浪漫主义年轻人、调侃了所有在爱情里沉醉的人等。其实在镜头和故事背后，他调戏的是他自己的人生。出生于布鲁克林康尼岛的伍迪艾伦，已经不是第一次提及康尼岛的回忆。他曾在自己的经典爱情片《安妮霍尔》中调侃过自己是在过山车下长大的孩子，是常被人排挤或嘲笑的犹太人一族，小时候也是个淘气顽皮的小男孩（就像影片中Ginny的儿子Richie），也曾是个风流倜傥、满嘴俏皮话的年青（像Mickey一样），也许凯特饰演的Ginny为爱抓狂、被生活逼迫得无力挣扎的癫狂，也曾是伍迪艾伦本人的状态，或者是他曾深爱过的人有过的状态。

在这不得不说，凯特的演技真的是炉火纯青。她的演技撑起了整个故事的主干。曾在《泰坦尼克》出演Rose的她，眼神里就充满着那种“愿意为爱献出生命”的力量。而Ginny也是这样的女人，但Ginny是一个更为复杂的社会人物。她向往雍容华贵，一直跟孩子提及她那“辉煌得体”的过往，却因迫于生计而不得不跻身在破旧的餐厅里端着盘子、领着小费。她过得不算特别幸福，但也不太悲惨。她拥有一个爱她的丈夫，一个可爱的孩子，但她不满现状。她渴望有一个跟她灵魂相契的肉体，能够读懂她的心思和欲望。与Mikey的相遇便成了她认为的救命稻草。她紧紧抓着不放，不惜为此偷丈夫的私房钱，就是为了给Mickey购买昂贵的生日礼物。弄巧成拙的是，昂贵的生日礼物以及对丈夫的背叛却给Mickey带来了千万种负担，也让Ginny从此陷入了癫狂失控的状态。凯特对Ginny的情绪把控得特别精准到位，什么时候该收什么时候该放，她都做得特别好，当之无愧的影后。

本片随着人物一个接着一个的激昂情绪，观众的心也被剧情和表演所带动。电影开篇虽然采用了贾老板的画外音作旁白，但一点也不枯燥和突兀。故事情节很快进入事件发展，调动观众的注意力，让人全程跟着人物的情绪表达走，没有一丝一毫的分心。无论从表演还是剧情上来说，都十分抓人。

另外不得不说的是，本片还有一个精彩之处，便是它的光影处理。在Ginny生日那晚，感到头痛的Ginny回到幽暗的房间里，躺在床上小憩。Carolina走进来想和Ginny聊关于自己对Mickey的喜爱以及寻求Ginny的建议。在这段Ginny和Carolina的对话中，电影用强烈的红蓝色霓虹光进行反打。这让我不得不想起了上一年的大热片《LaLaLand爱乐之城》，在高司令和石头姐回到住处，在享用晚餐时，那道幽暗的绿色霓虹光抚摸着各自的侧脸，而另一半脸，藏在黑暗中看不清晰。这跟浪漫诗篇《天使爱美丽》里的光也很像。但《Wonder Wheel》和《LaLaLand》的这道幽暗霓虹光，除了展现出美丽外，还透露着一些不为人知的阴暗和绝望。而在一场浪漫的风雨后，躲在车内的Mickey和Carolina，透着车窗玻璃上的雨滴，黄昏的阳光照耀在他们的脸上，金黄灿烂，温暖和煦。

伍迪艾伦真的特别会说故事，他仅仅利用了这么些简单的空间场景，便把这样一个故事讲得生动有趣，让人看后回味无穷。他的伟大之处，不仅是你们所能看到的剧情上的伟大。他把上个世纪的象征性地点、人物、习俗等带进二十一世纪，他让我们见证的过去的种种，他跟我们一起同欢乐、共缅怀。他把欢乐和思考带给我们，把痴狂和痛苦留给自己。他是电影界中的哲学巨人，是生活中的滑稽艺人，是艺术家也是精神病。

九点多最后一场《Wonder Wheel》放映结束以后，他来了。他被贾老板和凯特各自搀扶着，他满头银发，站在幕布的旁边。他感谢所有到来观看首映的人们，也感谢第55届纽约电影节的每一位工作人员。他说：“Without you guys, we can not make this happen. Thank you all. 没有你们，我们将无法完成这部精彩的电影。”说完，我便潸然泪下。我多么不希望看着他老去，他在我心里仍然是那个无厘头有活力的搞笑老头。

如果这个世界没有你，我们将会永远不知道生活的乐趣与意义。
这个世界，感谢有你，最好的伍迪艾伦。

导演可能预料到风波要来袭，直接在电影里address了“不正常的父女关系”这一主题。

导演照着O'Neill的写法悲观了一下human conditions 尤其是两个女性角色的命运 如果前作小K演的小秘书和Cate演的拜金女还有运势和选择改变自己命运的话 让kate飙演技演个酗酒深入不幸婚姻泥潭又无从自己拽着自己头发拉上来的包法利夫人式的悲剧角色对她来说简直太容易出彩了 但她又不是第一次犯错了还会陷入summer fling中当作真的lifeline一般就不近情理了 而另一个thriller seeker是如何挣着无辜的大眼睛赢得了二流文科研究生的心 那也只能说导演有意无意揭示了年龄歧视的内核：对于年过35岁的女性来说 一切皆输。

出轨当然是没救且可悲的，但是如果硬着头皮说女性其实是可以上夜校离开无趣的婚姻找到真爱并永远幸福下去的话 那恐怕也没必要拍电影了 要把握女权主义和人类悲剧之间的适度且不陷入cliche 各位扪心自问一下在自己生活中看到了希望吗？