人间规则第二季

2018年3月，有一个叫秦博的人去参加了奇葩大会，他说他和团队拍了一部纪录片，叫做《人间世》，是一些发生在医院的故事。

那个时候知道这部纪录片的人不是很多，秦博讲了一个故事，故事的主人公叫张丽君。

她是一个喜欢旅行的姑娘，她觉得世界真的很大，值得她用尽余生去行走，去丈量，去探索。

后来，她结婚了，有爱她的丈夫，肚子里的孩子也已经五个月了，就在马上就要有一个属于自己的家的时候，她生病了。

胰腺癌。

癌症是很残忍的两个字，因为它可能会宣判着死亡，它可能会使得一个人所有的希望和憧憬，都顿时间灰飞烟灭。

生病之后的张丽君，她觉得世界真的很小，小到只有家庭和家人。

这是一个很勇敢的姑娘，冒着危险把孩子生了下来，自然，她知道自己今后的无力陪伴，所以她为女儿录了直到十八岁的生日祝福。

她调侃的说，当女儿八岁的时候她是二十八，当女人十八岁的时候，她还是二十八，这样虽然妈妈没有办法一直陪伴着她，可是妈妈却总是很年轻的。

秦博在台上说的时候，底下的观众，都已然泣不成声。

突如其来的一场病，可以改变的东西，真的好多，如果可以选择的话，没有人想要，可偏偏，疾病这种东西，无可选择，所以，发生的一切都无可奈何。

生老病死是个人意志所不能决定的事情，所以它极易引起人内心的悲悯，医院这个地方，太多绝望的家庭，也有太多感觉撑不下去的人。

不可控的绝望，会引起旁观者的悲悯。

这亦是一部有所悲悯的纪录片，他们拍的克制，观众也要克制着来看，爱可以昭告天下，痛不可以，那只能是独自站起来时的忍耐和呐喊。

如果生命以痛吻你，你是否会报之以歌？

我想，如果有一天死亡逼近我的面前的话，我希望自己可以死的体面一些，不愿意浑身赤条条的插满管子，透明的塑料管里甚至会将淡黄色的尿液展现在旁观者的面前。

自然的死去，比工业化的死去，会稍微体面一些吧。

秦博的一个故事，也让更多的人知道了《人间世》，豆瓣上两万五千多人打出了9.6的高分，每条评论，大家都写的极认真，有自己的故事，也有自己的恐惧。

2019年1月1日，时隔两年之后，第二季再次回归，第一集叫烟花，主角是孩子，他们得了一种病，叫恶性骨肿瘤，百万分之三的概率，多发生在孩子身上

没有什么比看孩子走向死亡更戳心的了。

他们被迫失去了感知悲欢的资格，也错过了接下来关于生命的未知。

“我要呼吸，什么杀人医疗方法。”是以这句话开始的，一个躺在病床上挣扎的孩子，他叫王松茗，太紧张，也太痛了。

他的左腔静脉会埋上一根管子，这里是他的静脉输液港。总是会有一个医生来告诉他要挂盐水了，妈妈给他解释说盐水就是感冒的时候打的点滴，打了点滴，生的病才会好啊。

大人们只会告诉他挂盐水，但是没有人告诉他挂的盐水是顺铂，合乐生，盐酸阿霉素，泽菲，立幸，它们会让你吃不下饭，恶心，呕吐，掉头发。

挂盐水是没有办法把病治好的，还是要做手术，骨肿瘤，癌细胞在骨头上，手术室里的工具是锯子，刀子，剪子，医生要把他的腿锯开，拿出骨头，切除上面的肿瘤，把没有癌细胞的骨头再放回他的体内。

看到被打开的大腿和医生手里的骨头时，我打了一个寒颤，然后下意识的摸了一下自己的腿。

把骨头拿出来，这得多疼啊。

痛的时候该怎么办？痛的时候就咬牙坚持着，或者吃一颗糖。

输盐水会让嘴里苦苦的，但糖是甜的。

十三岁的杜可萌，光头，笑着说她的病房是美少女病房，她以旁观者的姿态讲述了这一集的故事，但当她得知癌细胞已经转移到肺里之后，她说自己这个乐观使者也累了。

病房里的世界和童话里不一样，他们的童话世界在梦里，梦里的他们成为了战士，共同对抗着他们的敌人，癌细胞，他们拿着锤子，狠狠的打了下去，如果骨头上的癌细胞可以这么轻易的就离开自己的身体，那该多好啊。

王思蓉总是会埋怨妈妈为什么不能经常陪在自己的身边，妈妈告诉她，因为妈妈要赚钱啊，但妈妈不知道女儿经常腿疼不是因为长的太快，而是因为长了骨肿瘤。

生病的女孩子，依旧爱美，她说如果截肢，就申请安乐死，话语间的决绝，却让大人莫名的揪心，生病的人，不敢奢望很多，连想要继续追求美丽都不可以，更何况，腿一旦锯了，就再也不能找出来了，如果她好了，就是一辈子的残疾人。

一个孩子，不能接受自己没有腿的样子。

做了手术之后想做美容线，妈妈说话的时候不想她太小声，医生和妈妈说话的时候她也会倚在门边偷听，她不希望自己被瞒着，无论结果再坏，她都希望知道自己真实的病情。

手术那天，跟女儿打赌的妈妈说她今天一定不会哭，她自豪的对着镜头说她今天都没有哭，但手术完成回到病房的时候，她仍旧无法忍住，为了不让女儿看到自己在哭，捂着嘴身体忍不住的战栗发抖。

宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题，问题是，从鼓浪屿回来的王思蓉，还是没能活下去。

安仔是个小胖子，为了阻止癌细胞的扩散，左边的手被截肢了，他喜欢吃油炸的食物，和妈妈关于吃的是鸡排，是猪排，还是鸡腿的争论，才是这个年纪的小孩子所应该经历的天真。

安仔生病之前最喜欢打篮球，玩滑板，可生病之后他就不愿意出门了，每次出门之前都会磨蹭好久，把左手空荡荡的袖管捏出形状，走在妈妈的右边。

如果不生病，安仔一定是个学习很好的学生，去安装假肢的时候，他说自己不想安装机械手，想要装好看一些的假肢，问医生是不是装了假肢自己就可以继续背书包了。过年病情恶化躺在病床上，却是害怕自己会留级。

他想和自己的朋友待在一起。

安仔说，游戏里的人都有很多条命，死了一条，还有很多，不像他，只有一条生命，左手再也长不回来了，他原本以为没有了左手他就好了，可他不知道他的癌细胞已经到了肺部。

“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧。”生病的人是软弱的，但安仔这次扮演了一个英雄人物

他没能回复杜可萌新年祝福的消息，但他的眼角膜让一个三岁时失明的男孩重见光明，一个家庭失去了希望，一个家庭又看到了希望。

这一集叫做烟花，美是真的，短暂也是真的，这偏偏是多发在孩子身上的一种病，生命才刚刚开始，就要在疼痛当中逝去。

世间上的人。形态不同，样貌不同，性格不同，形形色色，千差万别，唯一相同的一点就是，我们都苟活于人世间。

精神病院是社会上一种特殊的存在，他的特殊在于神秘且魔幻，在于你不知道里面住的到底是天才还是疯癫。

生活不易，人间不值得，值得的人间是什么样子？或许精神病院里的每个人，都有不同的答案。

《人世间第二季》第六集《笼中鸟》豆瓣9.6

纪录片开头，一个精神病人，讲述了这样一个故事：

笼中鸟，这是一只无忧无虑的小鸟，却失足被猎人捉住，从此与天空无缘，猎人日复一日地去逗弄小鸟，直到有一天，猎人发现小鸟浑身鲜血淋漓，猎人终于明白，小鸟只能属于天空，只会属于天空，他叹息一声，捧着奄奄一息的小鸟，想要帮助它，不多时，小鸟竟挣扎着翅膀飞了起来，但它知道，天堂将是它唯一的归宿。

“小鸟是谁？”

“是 我 啊。”

随着进度条的推进，精神病院的神秘面纱被一点点的揭开。

里面有一个每天外星人叫他干活的老爷爷，

他最好的朋友是外星人，他觉得整个星球要一起向着外星人进化。

有一个喜欢画画的小姑娘，

小女孩说：「在这里，只有两种人，一种是聪明过头的，一种是笨过头的，就是跟世人不合，所以才被关在这里，但其实我觉得世人有些人也是有问题的，就是没有一个具体的评判标准吧。」

还有一位得了双相情感障碍的小姐姐，她是上海某大学的一名大二的法学生，她来自遥远的贵州，站在走廊的她，手里还捧着一本教材。她只担心一件事情，就是她的考试，希望这个学期不会挂科。

在这部影片中比起许多老年人来说，她对出去的渴望也是尤为强烈。

在每次父亲来看望她时她会哭会闹，甚至用头猛烈的撞墙，强烈地表达着想要出去的愿望。

因为女儿的病，父亲非常自责，他说：都是因为他和妻子关系不好，从女儿两岁开始他们就争争吵吵甚至打架，影响到女儿的情绪，导致女儿生的这个病。

后来，女孩学校的领导来病房和女孩爸爸面谈，也向女孩的医生了解些情况，医生说：「从他们的话外，可以感觉到，你们应该也能感觉得到，他们是非常担心这个学生在学校里会出事的，所以，他们很尽力地想劝女孩退学。」

但医生一直坚持，关于退不退学，她本人的意见是很重要的。

学校领导提到：女孩将来去学校上学会对抗不了学习压力。医生说：「压力这个东西，没有人的人生是一帆风顺的，到处都有挫折，即使她不在这边上学了，都是不能完全避免压力」

学校领导最终被说服，同意她病好了回去。

很高兴，片子最后，小姐姐出院了，回到了学校，回到了属于她的深潭里，休养生息。不知道未来会如何，愿她能最真正驾驭住生活这条巨鱼，无所畏惧，无所后悔。

她在出院前，拿着玩偶和病房里的病友们告别，医生鼓励她说：争点气，证明给他们看。

女孩说：我会加油的。

作为正常人的我们，又是何其幸运，我们伴随着这个世界成长，符合这个世界的共有认知，可以不像异类一样的生活。我们要珍惜这份看似平淡的正常，因为这可能是许多人梦寐以求的东西。

>>>END<<<

©本文版权归作者Wechat:一个滚筒洗衣机 所有，任何形式转载请联系作者。

第三季的人间世《呼吸》，记录的是尘肺病患者的生死挣扎。

病人一呼一吸离不开制氧机，面临着呼吸衰竭的风险，肺移植是命悬一线的希望。导演记录了被精神和经济双重压力裹挟之下的两个尘肺病家庭，卖车为老父亲肺移植的儿子小廖，和跑遍乡亲邻里筹款六十万为儿子换肺的父亲老戴。为挚亲倾尽全力一搏的过程中，他们表现出一致的乐观、坚定、担当，让阴霾沉沉的家里投入一道阳光，好像家里有这么一个人在，任何事情，都会有希望的。

镜头里的父亲老戴，头发灰白却步伐矫健，他走门串巷，一家借个五千，一家借个一万，在纸上记录着借债累计下来的手术费用。最终熬到筹满六十万手术费，肺源也落实，收拾东西准备出发去医院做手术的时候，老伴哭了。老戴安慰妻子，哭啥，这是好事情。

一路上陪着儿子儿媳坐车到医院，到达医院后由于氧气不足，儿子已经在医院走廊里蹲下，老戴一个人走在前面，鼓励媳妇带着儿子再走上几步就上电梯了。终于在肺源的各项指数合格后，儿子戴志刚被推进手术室。按照医生的说法，肺移植是20%的死亡率，已经是高风险的一搏，儿媳妇燕儿在手术室门口哭起来，老戴回头安慰她，燕儿，别哭，有我在这里撑腰，你怕什么。

老戴眼袋浮肿，但是眼神却非常坚定。我突然想到自己的爸爸，那一双始终背负着大眼袋的小眼睛，跟老戴不同，印象里爸爸并不是面对复杂局面可以稳定大局处变不惊的人。不论父亲是果敢坚毅还是有他自己的软弱，父亲本身也不是一个完美的人。但对于一个孩子来说，父亲始终是一个不可或缺的角色，在成长的时光里，爸爸的角色被视作一片天。“有我在这里撑腰“这样的一句话，紧绷着的心好似一下得到了疏解。

儿子被推出手术室，手术顺利。高危的感染期过后，终于可以在床上隔着玻璃跟家人打招呼，老戴透过玻璃和床上的儿子招手微笑，侧过头却留下眼泪。出院回家，老戴宴请邻里乡亲，举杯庆祝儿子二次重生。老戴坐在酒席上面色平静，他点起一支烟，看着一家子人团聚在一起。

门口点亮了烟花，感觉像过年一样。儿子戴志刚的平凡生活重新打开了，而这个家，有着父亲这样定海神针，过往和未来的生活，都令人感到安心。

类似经历的，还有卖了车为父亲筹集手术费的儿子小廖。他在签署手术协议，送父亲进入手术室，甚至父亲病危的时候，都竭力表现出镇定和争取最后的希望。他告诉母亲，我们到这里来就是拼搏的。当父亲病危，母亲瞬间跪倒在病房门口，他跟妈妈说，生老病死都是正常的，一边马上电话联系购买可能治愈感染的药品。

他在镜头前崩溃的那一刻，是医生宣布无法医治，建议带父亲马上离开医院回家落叶归根，他哭着用拳头击打额头，在父亲的病床头前说，爸，你受苦了。一个月之后，他和太太回到医院，给每个医生送了家里种的花，跟主治医生说，我尝试了，我不后悔。

无论变故如何，家，有我们渴望的信赖和希望，给与人来自心底的安全感。因为有那一个在家里像太阳一样的人，阴霾灰暗都可以被他照亮，如同父亲老戴，如同儿子小廖。生活并不容易，每一个个体都是脆弱的。来自家人的信赖和支持，足以慰藉人生，照亮去路。

午后咖啡馆，聊天唠嗑，情绪驿站。2019年开始运营公号，欢迎成为虾仁的好伙伴

造就第447位讲者 秦博 （纪录片《人间世》第二季总导演）

我是上海电视台一名记者、纪录片导演。其实今天让我讨论医学和人工智能的话题，我首先想到的演讲题目是，医学不仅是一门科学，它更是一门人学，而对于我们来说，更多的感受可能是，我们怎么样研究人？

大家看到的这个穿黄衣服的女人叫黄玉兰，躺在床上的是她的丈夫黄健。他平时经常胃疼，但没有太在意，直到有一天疼得受不了，到医院一检查，胃癌晚期。

医生抓紧时间给他进行了全胃切除，但是很不幸，癌症继续扩散到他的骨头和腰椎了，那么接下来该怎么办？

医院进行了多学科的会诊，会上所有门类的医生都在争论。

骨科说：我们现在还要不要继续再给他做手术？如果做手术，那就相当于捅一个马蜂窝，我们要在腰椎上把他的癌症细胞切除掉。 化疗、放疗的医生更是争论不休：“我们这些药物的副作用，他究竟还能不能受得了？我们要用什么样的手术方案，才能够救到他？”

照片上那个胖胖的医生，是个外国人，他用不流利的中文说：

“我们手上的牌，好像打完了。”

其实，医生们正在争论的焦点问题就是：

当现代医学的作用已经非常有限的时候，当医生们已经预见到，这个病人剩下的生命并没有太多时间的时候，那么，我们还要不要为了一点点微不足道的好处，让这个病人和他的家庭，再承担过多的风险和牺牲呢？

所有的压力都压在黄玉兰自己的身上，坦率地说，这不是一个理性能够回答的问题：如果让她放弃治疗，她怎么样面对她的丈夫？如果让她坚持治疗，又没有人给她希望。 因此，她陷入到了一种疯狂的自我攻击当中。

我记得很清楚，那是2018年的年初，上海下了一次非常罕见的暴风雪，瑞金医院的窗外就飘着这样的大雪。在胃肠外科的医生办公室，黄健的主治医生朱正伦，主动地把黄玉兰叫到了自己的办公室，和她做了一次促膝的长谈，我当时也在现场。

他非常认真地告诉黄玉兰：

“此时此刻，无论你做什么样的选择都是对的。如果你坚持治疗，卖掉房子，为了拯救丈夫再多两个月的生命，对的；如果你考虑到现实的情况，考虑到孩子以后要上学，老人要赡养，你现在终止他的治疗，带着丈夫回家，对的。”

这番交谈有持续了将近有一个半小时，其实他们讨论的，很多根本就不是医学的问题。他们就是在聊天。但是这个医生为什么要这样做呢，是因为他看到了黄玉兰的困境。 他在这个办公室里头见了太多的病人和家属，在经历着医学、科学、道德、法律，甚至是伦理共同构成的一个沼泽，在这个沼泽里头走不出来，越陷越深。而医生只能尽量地捞一把他们。

随着现代医学的发展，人工智能正在帮助医生变得更有力、更准确、更强大，但是其实医生最有意义的工作，并不仅仅来自于他自己最有力、最强大、最准确的时候，也来自于那个暴风雪的下午，他在帮助患者处理医学无能为力问题的时候。

我相信过了很久的时间，人工智能也不一定能够这样帮到病人。

我在瑞金医院，和我的同事，从2014年的年底到现在拍摄结束，拍了四五年的时间。作为一个旁观者，我们在医院这么长的时间，特别想和大家分享我们作为第三方的一些感受。 医学是一门不确定的科学

第一点感受就是，越来越多的案例让我感觉到，其实医学它是一门不确定的科学。

爱因斯坦曾经讲过，上帝是从来不投色子的。因为物理学当中即便是能量，现在都有公式可以算得出来。

但是医学的上帝可能和物理学界的上帝不是一个人，他经常有点淘气，要投色子玩。人体就像一个黑箱似的，同样的治疗方案、药物、手术，作用在不同的人身上，就是不一样，医生有时候没有办法，他也是冒着摸着石头过河的风险在处理问题。

而很多时候医学的知识和信息的不对称，经常会让病人和家属和医生之间发生各种碰撞。

我曾经遇到一个案例，这个病人之前在一家医院拍了片子，当地的医生去看他的片子，发现胆管的时候有一个阴影，医生根据经验判断，恶性肿瘤的可能性并不是太大，很有可能就是炎症。

但是作为病人来说总归也很害怕了，他找到瑞金医院最权威的专家来复查，同样的片子拍下来之后，这个专家根据他的经验，他认为恶性肿瘤的可能性也没有那么小。详细的沟通之后，他建议：保险起见，我们还是做手术，如果是恶性肿瘤，那么手术尽早的解决掉这个问题，是最佳干预方式。

这个病人当然很害怕，经过了各种各样的权衡犹豫，最后同意了医生的这个方案。结果医生打开这个病人的肚子，开腹探查，结果发现，确实不是恶性肿瘤。这个病人醒来之后越想就越委屈，他觉得如果我就听我第一个医生的意见，就不用开这个刀了，于是他就把这个专家投诉了。

我当时在现场听这个医生和病人及家属在沟通，我的印象很深刻。他是这样说的：

“如果你再给我一次选择的机会，我的建议依然是手术。如今我们开腹探查之后发现，没有恶性肿瘤，那应该是一件好事情，你应该对此感到开心，我不明白你为什么投诉我。根据我的经验，这次和以往经验不太一样的可能原因是，我见过了太多复杂的案例，有相当多的病人是这种类似情况，有的人就是恶性肿瘤，有的人不是。而现有的医学条件，医生没有办法根据一张片子，就能够判断百分之百的诊断，所以说我还是坚持手术。”

医学当中确确实实会有这样的沼泽地，如果当事后诸葛亮的话，医生其实会犯无数的错误。但是，现代医学的发展，总是在这些错误的当中，一点一点往前走的。

我们每一个人，都渴望医学进步给我们带来好处，但是每个人又不想成为这个医学进步当中的代价。

当代医学伦理困境的沼泽地

第二点想和大家分享的是，医学在和法律、资源、甚至是资本发生碰撞的时候，我们常常会陷入到各种各样伦理的困境中。

这是我们在重症监护室蹲守拍摄的，这个躺在担架上的病人，是一个脑死亡的病人。

尽管她被诊断为脑死亡，但是医生却没有办法宣布她临床死亡，为什么？因为我国没有脑死亡法，我国的法律规定，人的死亡的定义是心跳停止，呼吸停止。

那对于我们临床就带来一个困境：这个病人脑死亡了，但是医生不能放弃治疗。用医生的行话，叫“不能断水断电”，补液要持续给他输入，呼吸机不能给他撤掉。谁要把呼吸机拔下来，那就是犯罪。

但是这个脑死亡的病人就只能躺着，情况不能好转，她的身体会一点一点的变形，一点尊严都没有。所以她的丈夫，非常渴望要把这个病人带回家，他希望在她生命的最后时刻她的家人能陪在他身旁。

他好不容易叫来的救护车，但是又遇到了麻烦，因为即便是在救护车送到家的这个过程当中，如果发生意外，救死扶伤是救护车的职责，救护车又只能送到就近的医院，就没有办法送到家。这家人就陷入到这种来来回回的纠葛当中，不知道如何是好。

大家再看到的这个病人，在重症监护室已经躺了四年多了，他也是一个深度昏迷的病人。 他有没有意识呢？医生也没有办法说清楚，但他的孙子等等过来探望他的时候，他的眼神当中好像确确实实有那么一点不一样。

他的生命维持着非常低的一个水准，但是家人没有办法放弃他，总觉得他是不是会有思想活动。但是重症监护室的探望只有一个小时，所以这些家人走后，他要独自承担剩下的那漫长的23个小时，没有办法进食、只靠胃肠补养的生活。 他的女儿对着我们的镜头，不知应该怎样表达自己的感受。她说：“我也不敢问我的爸爸，他愿不愿意这样生活着，我也不敢想说我要放弃他，我到底该怎么办？”

计算和算计，是两个截然不同的方向

我们知道，很多电影、新闻都在说，现在的科研、药物研发的时间成本和经济成本都非常大，而这种成本和发病率也相关。

比如糖尿病是一种普遍的疾病，那么它的药物研发就跟得上，因为用的人多。但是一些罕见病就因此面临着一个尴尬的处境，如果仅仅用这个维度来考虑的话，我们就会让一小部分人，处于非常严重的困境当中。

跟大家分享一张照片，这是我在上海市第一人民医院骨肿瘤科拍摄的，大家注意里有个细节： 这个小孩子的腿是高低不平的。

但是孩子爱美、自尊强，她不想让人看出来他瘸了，就会根据腿的成长程度，把这个鞋底加厚，想办法不让大家看出来。

她是一位骨肿瘤患者，骨肿瘤是在骨科当中是最小的一个章节，因为它的发病率很低，而且多发于青少年，尤其是儿童。但是大家也知道，孩子出现这种问题，对一个家庭来说是一个致命的打击。

很多骨科医生说，在治疗骨肿瘤的时候，他们是有比较强的挫败感的。因为很多的孩子到最后的结果，都是令人绝望的。

虽然骨肿瘤是一个非常少发的疾病，但每年在中国新发现的儿童和青少年的患者，也有将近一万人。而且大部分患儿在发现时，就已经是晚期；它的治愈率很低，新药的研发投入又非常少，近30年来，骨肿瘤患者生存率，没有明显的提高。

因此，我和大家想分享的第三点就是，我们要警惕，医学它有可能会陷入到工具理性的膨胀中。

计算和算计，它是发展的两个截然不同的方向。我们当然需要非常精妙的算法，但是我们也要警惕人工智能有可能会计算出我们是否值得活着、划不划算的问题。

如果真的到那一步，我们需要想一想，我们为何出发了。

回到刚才那个骨肿瘤的故事，作为旁观者观察这个家，我刚开始也有这种感受：这家人好惨，这个父母是遭了什么孽，才会生出来这个孩子。

但和他们相处的久了，你就会发现，即便是这么磨难的家庭，他们也会有很多美好的时光。

这是我们拍摄的一位骨肿瘤患者，在做了截肢这个手术之后，他的父母推着轮椅带他去了厦门的鼓浪屿看海。父亲拿着手机拍摄，他的妈妈非常开心，孩子笑得很灿烂。

他的妈妈跟我们说：“我们确实因为这个孩子来回奔波，花了很多的钱。但是有了这个孩子，我们懂得了什么是爱和被爱。”

他们一生吃了太多的苦，但是这个孩子有时候给他们片刻的温暖，他们就会觉得那一丝丝的甜，就把他们给填满了。

再看一个这样一个片段吧：

你觉得人生有意义吗？

这段对话是我们纪录片当中截取的片段，刚才看到的这些人，都是长期在上海市精神卫生中心闵行分院的精神类障碍者，他们一辈子，很可能就在这里面出不去了。

但是当我们问到他人生的意义的时候，我印象很深刻的是一个不能露脸的人的回答，他长叹了一声，对我说：

“酸甜苦辣，这就是人生啊。”

有的时候我们会觉得，他们这些人活着没有意义，可是，真的是这样吗？

人这个字一撇一捺，有时候，轻轻一摁，它就碎掉了。

可是人类的情感，那种深沉的爱，是再精妙的机器都没有办法读取和计算的。

从这个角度上来说，医学当然是不仅仅是科学，它更是人学，因为它时时刻刻都和人相关。我们的医生不仅仅应该把目光投在他那个病历本上去研究病，他更应该把目光投在坐在他对面的病人身上，去研究人。

他也应该时常的提醒自己，工作久了之后，不要仅仅觉得这是一个得了病的器官，那是一个又一个具体而鲜活的人，具有完整的人的品格，心是跳的，血是热的。

所以说医学总是永远带着温度的，这也是现代医学发展当中叙事医学被反复强调的原因。

每一个病人，他的背后都是一个复杂的社会关系和他内心的情感，都应该进入到我们医学事业当中，这对于医生去做研究也是非常有利的。

我和同事作为记者，作为《人间世》纪录片的拍摄者，拍这个片子的目的非常简单，就是希望尽可能地，把我们在医院看到的关于人性、社会，关于每一个事件事实的复杂多面性，尽可能全面准确地呈现出来。

因为这种复杂性，才能够帮助我们接近真实。而只有接近了真实，才会更有力量，才更加打动人。

让那些修订法律的人看到，具体的案例当中有人会陷入这样那样的困境；让科学工作者在设计产品和做科研研发的时候，在枯燥的数字和那些大叠大叠的论文背后，找寻到服务于人的真正意义；让医生和患者彼此都能够看到，不同群体互相看到之后，大家才能会明白：

信任是多么的重要，它比黄金有的时候还要珍贵。

我想回到开始的那个故事：黄玉兰没有等来奇迹，她的丈夫还是走了。但是她把这个不幸的消息告诉了主治医生朱正伦之后，这个理科生并不知道如何去安慰人，就耗在自己的家里头花了一个晚上，写了一封长信。这个信的当中有这样一段话：

我们医务人员并不是没有情感，因为爱和其他情感一样，是机器没有办法具备的人最基本的属性，也是人类可以在这个历史长河当中取得灿烂文明的根本原因。

我觉得这句话写得真好，没有什么再比它作为结尾更加合适的。

© 本文版权归 造就 所有，任何形式转载请联系作者。 © 造就——发现创造力。 更多内容请关注 造就微信公众号（xingshu100） 造就微博：http://weibo.com/5713422924/

你可能感兴趣： 所有网站用同一个账号密码？你的隐私信息可能已经暴露了 我亲眼见证着一个又一个物种的消亡，在过去44年中，这是一个惊人的数字 我到了世界的尽头，我想脱离人类文明，去了解最本质的自然 做母亲或不做母亲，背后到底是什么样的自由？ 柳冠中：中国的设计徘徊不前，是因为我们脑子里有个墙 石化的中国城镇，脱缰的小镇青年 在朋友圈喜欢做这三件事的人，其实最缺爱 故宫里的1,862,690件文物，它们真的会讲故事 “色情成瘾”之争：当网络色情让现实交往黯然失色 令人绝望的是，就连黑客也无法阻止隐私数据被记录和传输 全世界有八千种罕见病，一个健康宝宝的诞生，远比你想象的难 北大教授戴锦华：当代中国，能和男性平起平坐的女性，都是花木兰 彩虹合唱团金承志：你知道我为何写下那些段子般的歌谣吗？

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：booka

转载请注明出处

2016年，有一部良心的国产纪录片轰动一时。

豆瓣评分9.6，每一集都哭得稀里哗啦，让人心如刀割。

羸弱却与死神搏斗，他目送一位位病友的离世。

为了未降临人间的宝宝，她直面癌症，憧憬美好。

为了与死亡抢夺时间，面对脆弱的医患关系，他们不忘初心，救死扶伤。

一个个催人泪下的故事，让我们直面生死，感受病房里的悲伤和快乐，感叹生命的顽强与脆弱。

3年之后，它让我们再次亲近生命的爱与痛，悲与喜！

《人间世》 第二季

上线以来，视频播放量达1600万人次。

“我要呼吸！我要呼吸！这是什么杀人医疗方法！”

躺在手术台上的男孩一直撕心裂肺地哭喊和挣扎。

此时的他，惊慌、恐惧、无助。

但是，为了把病治好，重新回到校园，他不得不学会忍住。

把腿锯开，拿出骨头。

用灭活的方法，杀掉骨头上的肿瘤。

再在把骨头放回体内，一针一针缝合好。

看到这冷酷的片段，你会跟我一样，揪着心，久久不能平静！

其实，这样的画面实在太多太多，每天都在医院不断地上演着。

在医院，我们能近距离地靠近死亡、看到挣扎、聆听希望。

生死是人生的终极问题，疾病是每个人必须迈的坎。

年幼的儿童、襁褓的婴儿、为生活打拼的农民工，教书育人的教师…

所有人都是受害者。

病魔不会在意你活了多长或者经历了什么样的人生！

2730个日日夜夜，9个摄制小组，200多个摄影对象…

《人间世》团队每天都蹲守在医院，用冷酷的镜头纪录着面对病魔的虚弱无助、坚强无畏。

“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”

嬉戏玩耍、欢声笑语，这是一幅多么美好的画面。

但是，有一种来势汹汹的病魔总是向这群小天使们下手。

恶性骨肿瘤，又称为骨癌，是一种十分罕见的恶性肿瘤。

它是一种基因突变导致的疾病，最容易发生在10岁-20岁的青少年儿童身上。

恶性骨肿瘤的发病率只有百万分之三。

这是什么概念呢？就是——

你连续抛硬币，连续22次都是正面！

罕见，意味着患病的几率小！

但是，一旦成为那百万分之三，你就会被死神锁定，健康的身体立马被吞噬。

由于发病机制还不能完全清楚，这种病难以真正根除。

一旦发展到无法控制的地步，癌细胞更会从骨头扩散到全身，无法挽回！

“小心翼翼地纪录着故事，绝不想放大悲情，消费苦难。”

《人间世》第二季第一集，将镜头对准了这群百万分之三的孩子们，纪录着他们面对病魔的每一天。

幼小的身体能够对抗住病魔的折磨吗？

他们能够等到生命的奇迹吗？

安仔，11岁。

他是一个十分懂事、活泼可爱的男孩。

他跟所有的男孩子一样，喜欢打篮球、玩滑板、看动漫、玩游戏。

但是，命运的捉弄，让他不幸地患上了恶性骨肿瘤。

为了治病，爸爸妈妈带着他各地求医。

从此，他告别了校园、课堂和小伙伴，永远跟药水、手术台、病房打交道了。

因为疾病拖的太久，癌细胞恶化，他永远失去了左臂。

没有了左臂，他害怕被路人看出来。

他出门前一定要将左边衣袖捏一下形状，在路上也要走在妈妈右边。

长时间的化疗，安仔失去了头发，身材也变得臃肿。

安仔曾经说，游戏里面的人都有很多条命，输了重来就好了，不像自己，只有一条命。

是啊！如果现实中的人有很多条命，那该多好啊！

在爸爸妈妈的关爱和照顾之下，乐观的安仔一直坚持着、硬撑着，犹如一个大男子汉。

失去左臂的他，最喜欢的人物就是《海贼王》中失去手臂的“红发香克斯”。

“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！”

他要跟偶像一样，与恶性骨肿瘤勇敢斗争下去。

虽然有时候安仔跟妈妈顶嘴、任性，但是，他还是敏感心细的好孩子。

看到被病魔折磨的儿子，妈妈都会伤心、难过、自责。

但是，懂事的他，会握着妈妈的手说：“妈妈，宝贝永远爱你。”

当妈妈伤心哭泣的时候，他也会用无力的手，抚去眼角的泪水。

安仔一直坚信着，期盼着：这个世界没有什么不可能，什么事情都可能发生！

即便在他虚弱的时候，他也一直期待奇迹的降临，期待肿瘤从自己的身体里消失。

他最大的愿望就是装上假肢，健健康康、背着书包上学读书。

然而，病魔是无情的。

安仔双肺肿瘤继续恶化，不得不入院治疗。

在弥留之际，他依旧想着读书、学校

他一直哭诉着：“这个年我都没好好过，我哪里都去不了，我只能待在家里。我想我的同学，我不想留级。”

思蓉，13岁。

一个腼腆、笑起来十分可爱的女孩。

在升初三的那年，一直腿疼的她被确诊为恶性骨肿瘤。

这样的检查结果，让在外地打工、没有陪伴孩子的妈妈后悔不已。

妈妈一直自责自己不是个好母亲，如果有重新来过的机会，一定宁愿少挣一点钱，也要陪在孩子身边。

如今，全家的重心就是给思蓉治病，让她战胜病魔，尽快康复起来。

但是，在治疗的过程中，医生发现她的病已经发展到了很严重的地步。

不仅一只腿的骨头长有肿瘤，而且癌细胞也转移到了肺部！

只要不放弃，就有希望。

妈妈爸爸听取医生的建议和手术方案，一边赚钱，一边看病，只求思蓉能够活下来。

为了不再增添负面情绪，全家人都强迫自己坚强，不许掉眼泪。

一家人都希望在轻松欢乐的气氛中度过余下的每一天。

每次被推出手术室，虚弱的思蓉都是痛苦难忍。

这个时候，妈妈都会躲在一旁，忍不住哭泣。

虽然一直生病，但是思蓉毕竟还是个小女孩。

她任性、撒娇，时不时就跟妈妈斗个嘴。

为了截不截肢的问题，她还跟母亲争执起来，撒娇打滚。

爱美的她不想永远失去一条腿，甚至还提到自杀、安乐死。

最终，出于疼爱，妈妈和医生最终妥协，改变手术方案。

有的时候，思蓉还是逗人开心的开心果。

已经经历过各种手术的她，笑着对医生说：想要美容缝合，下手轻一点。

因为化疗，失去头发的她甚至还自嘲自己是一颗卤蛋。

为了让思蓉快乐，珍惜拥有的每一个瞬间。

不富裕的一家人决定陪伴着她一起旅游，看看大海，放松心情。

那一刻，一家人欢欢乐乐，无忧无虑。

那一刻，好想对癌症说：滚蛋！

萌萌，13岁。

你可以叫她“炒鸡可爱的萌”、“杜可萌”、“美少女”…

“宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。 ”

她是病房里的乐观战士，为自己与病魔抗争的坚持感到骄傲。

13岁，正是一个需要爸爸妈妈呵护、照顾的年纪。

即便是再怎么坚强，萌萌也会哭、会闹、不想化疗，她也会胆小、懦弱、害怕痛苦。

但是，如果不化疗，岂能让癌症猖狂偷笑！

已经坚持到了这一步了，还有什么理由退缩呢？

这样，更有动力的她就会再次武装自己，重新出发。

萌萌说，她曾经做过一个梦：

她和小伙伴们 ，脱去了病号服，走出了病房，穿过重重的迷雾，拿着武器，对抗着共同的敌人。

但是，病魔是强大的，弱小的她在病魔面前太渺小无力了。

她最终也没有逃脱厄运。

她的骨癌也发生了转移，肺里发现了零零星星的肿瘤。

只要癌细胞出现转移，那就是不好的信号。

这一刻，无论是谁，内心都会萎靡不振、悲观失落。

萌萌在自己的公号里提到，她这个乐观使者可能要脱下面具，有点累了。

我想说，乐观使者，请你继续回血，继续坚持下去！

今天，我又重新看了萌萌的公众号，发现她更新了！！

现在，她的身体很好，不用我们挂念担心。

@萌萌的公号

其实，像安仔、思蓉、萌萌这样的骨肉瘤患者还有很多，他们都在跟癌症做抗争着。

每年，全国新发儿童和青少年的骨癌患者就有一万人！

有的是良性，有的是恶性；有的化疗得到医治，有的癌细胞扩散...

但是，医生告诉我们，提早发现，就有希望。

国内很多患者因为没有及时得到治疗和控制，都是在中晚期才被确诊，错失治疗良机。

没有彩排，没有剧本，没有消费苦难。

但是看完《人间世》第二季的一集，我觉得还是那么苦、那么痛！

“如果观众发现，第二季中，这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。”

是啊，虽然没有亲身经历，但是这种感同身受的力量实在太强大了！

萌萌说，生命都是短暂的，希望每个人都像烟花一样 ，都会有自己最绚烂的时候。

“生命以痛吻我，我却报之以歌！”

他们用天真灿烂的微笑来对抗死亡，教会了我们乐观和坚强。

更让生者，不会去想未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，就能留住短暂的时光。

虽然烟花短暂，但是最绚烂的时刻，已经刻在我们的心里。

看到结尾的时候，我怀着期待，希望依旧与病魔对抗的孩子们能够好起来。

但是，当看到名单里的白框，我还是哭了。

人的生命就像洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。

但是，我希望：

请暗礁对孩子们温柔一点，岛屿亲吻孩子们的痛处～

文/booka

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

大家好，我是人间世2《笼中鸟》导演沈茵。

看了很多网友留言，疑惑片中人物言行都很正常，一点都不像想象中的精神疾病患者，甚至觉得是过度美化精神疾病患者。那么真实情况究竟是怎样的呢？

鉴于视频能传达的篇幅有限，SMG人间世团队和腾讯医典特别采访到了上海市精神卫生中心一线医护人员，就片中出现的精神疾病为大家做一个专业的解读，现全文转载如下：

另：请理性看待精神疾病，始终保有一份善意和尊重。没有谁能保证自己一辈子不会陷入深渊。

人间世2《笼中鸟》里的这些精神疾病，出镜医生们为你揭秘！

腾讯医典医学团队 SMG人间世 昨天

精神病人和正常人有什么区别？双相情感障碍和精神分裂病人是什么样子？改良电休克治疗会把人电傻吗？……

最近热播的人间世2《笼中鸟》，记录了上海市精神卫生中心里几十位精神病人的真实生活，观众都很想了解这些精神病人背后的故事。

作为《人间世》第二季医学科普支持平台，腾讯医典特别采访到本集出镜的各位医生专家，他们将为你揭秘解读这些精神疾病，通过有温度的权威医学科普，传递温暖和力量。

1、本集精神病人里有物理学博士，也有会作诗、拉小提琴的病人，有人说精神病人都是天才，他们和正常人有什么区别？

精神病患者有严重的精神和心理问题，认识、情感、意志、动作行为等心理活动均可出现持久的明显异常；不能正常学习、工作、生活；动作行为难以被一般人理解；在病态心理的支配下，可能有自杀或攻击、伤害他人的动作行为。

现实中，确实有一些精神病人在某一领域表现非凡，因此有些人认为，精神疾病与创造力之间存在某种关联，以非常理方式去思考问题，或者因狂躁带来的某种能量或决心，都有助于提升创造力。但精神病人在严重发病期时，这种创新性会被拉低到平均水平甚至低于常人水平，且有很多精神疾病对认知功能有一定损害，所以大部分精神病人的思想不是那么有条理、行为不是那么安全、表达不那么顺畅。

但精神病患者与正常人一样，需要有情感上的共鸣与关爱、心灵上的沟通与理解、行为上的帮助与支持，他们甚至比正常人更需要爱与尊重。与精神病人的沟通，也没想象的那么难。

——上海市精神卫生中心 宋月红医生

2、伍宝祥反复提到他最好的朋友是外星人，他患的是一种什么精神疾病？这种疾病如何诊断和治疗？

伍宝祥是位慢性精神分裂症患者，他所提到的“外星人好朋友”，是源于一种持续的精神症状幻听，这种声音让他做事情、评论他所做事情的好坏、经常跟他交流，天长日久，即使看不到对方，他也坚信对方是自己的好朋友。

精神分裂症是精神科常见的疾病，常起病于青壮年，具有思维、情感、行为等多方面的异常表现以及精神活动的不协调，一般没有意识障碍和智能障碍。

目前最常用的治疗方法还是药物治疗，我们有传统的抗精神病药物，还有非典型抗精神病药物可以选择，另外，还有心理治疗、康复治疗、物理治疗等各种疗法，争取能让病人控制病情。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

3、 孙杨杰因幻听症住进病房，总好像有人在骂他，一般有哪些原因导致这种疾病产生？68岁的东东吃饭喜欢一下全倒进嘴里，而且会抢其他病人菜，他患的是什么疾病？

这两位病人都是精神分裂症患者。孙杨杰，最主要的表现是幻听，他听到的主要是别人议论他、骂他的声音，为此他会紧张、焦虑不安。精神分裂症的发病原因很复杂，目前研究表明，可能和遗传、神经病理、神经生化、免疫、社会心理等各种因素相关。

东东这位病人也是精神分裂症，长期残留一些症状，他主要表现为被害妄想和行为异常，他会觉得药是毒药，他会经常胡乱讲话等。他住院时间长达20余年，主要是因为行为紊乱，家人无法照料。像这种慢性病人，病情多次反复发作，迁延不愈，治疗效果一般不是特别理想。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

4、 分水果时，有位病人总说自己少了苹果，小本子密密麻麻记录一些夸张的事实，比如许老师换了个小的给他，香蕉换了烂的，他得的是什么病？是什么原因或经历导致？

他是一位典型的精神分裂症病人，他的症状主要是被害妄想，这是精神分裂症最常见的思维内容障碍，有这类症状的病人常常感觉到被人以各种方式迫害、监视、跟踪、窃听、下毒、诬陷等，感觉很不安全。

他是经历过苦日子的人，所以可能对吃的比较敏感，一旦发现水果坏了或者蔫了，就会认为是工作人员动了手脚，进而大发脾气。临床上被害妄想的病人很多，会有各种各样的被害体验。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

5、女大学生小C，她的双相情感障碍是一种什么疾病，为何学校老师探望时不建议她返回学校学习？ 小C父亲为何总责怪自己？王医生如何判断小C可以出院？

双相情感障碍，是一类既有躁狂发作，又有抑郁发作的常见精神障碍。躁狂时会情绪高涨、言语活动增多、精力充沛，抑郁时则情绪低落，言语活动减少，精力不足，他们情绪不稳定，躁狂时冲动、草率，存在较高冲动风险，抑郁状态严重时则有消极自杀的风险，所以也会对周围人产生一定的影响。小C发病时，会有些冲动及紊乱行为，和同学发生矛盾，学习时注意力难以集中，这可能也是老师不愿意她返校的原因。

小C的成长过程中，家庭关系紧张，父母经常吵架，可以说她的童年并不快乐，可能承受了一些压力，所以小C父亲觉得自己导致了女儿生病，非常自责。但是双相情感障碍的发病原因比较复杂，家庭事件只能算是诱因。所以家属也没有必要过分自责。

患者的出院标准，一般是根据病人在病房中的言行举止、随访评估精神症状的改善情况、进行专业的精神检查和量表评定，结合监护人对病人病情的评价。综合考虑，再做出出院的决定。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

6、 周智玲18岁进入精神病院呆了30多年，为何她难以治愈？她在精神病院谈了三个男朋友，医生如何指导和鼓励患者管理自己的情绪和疾病？

她首次起病于1975年，当时患者18岁，表现为外跑、打人、骂人、猜疑被害、跳楼等，曾多次住院治疗，均诊断为“精神分裂症”，但病情控制不理想，一直有反复。1989年住上海精卫中心后，予以氯氮平治疗，病情趋于慢性稳定状态，能积极从事病室活动，社会功能受损不明显，经评估达到临床治愈状态。

智玲住院期间谈了三次男朋友，均为在康复科活动时结识，双方主要通过书信交往，偶尔赠送小礼品，更多的是精神层面的交流，主要还是存在孤独感，想有个心灵上的慰藉，想证明自己和正常人差别不大。精神分裂症病因复杂，至今尚未阐明，现有的治疗只是对症治疗，而不是针对病因治疗。因此，并不存在“去根”的方法，精神分裂症的治疗目标是控制症状，减少复发，延缓衰退，尽可能地回复社会功能，提高患者的生活质量。

其实，谈恋爱、结婚对患者来说，不论心理上、生理上都承受着巨大的压力，许多精神分裂症病人，本来病情已有相当好转，也能进行正常的社交活动，但在结婚前后，由于紧张频繁的社会活动，往往引起复发。

——上海市精神卫生中心 陆佳瑞医生

7、像肖云生一样遇到家庭问题（前妻控诉、女儿不管）的精神病人目前遇到最大的困难是什么？这些无家可归的精神病人，最需要哪些帮助？

有研究显示，大约17%左右的精神病患者存在监护不足的问题，这主要是由于监护人年事已高、自身体弱多病等原因造成。在慢性长期住院的精神病患者中，监护不足问题更加严重。造成精神病人长期住院的原因，除了精神疾病因素外，还有患者出院后缺乏有效监护、社会歧视、监护人拒绝履行监护责任、长期住院导致的社会适应能力下降等等因素。

肖云生是酒精性精神障碍，长年的住院既有患者本身的疾病因素，也有亲属的歧视、家庭矛盾因素，还有法律法规的限制等。

对于精神症状稳定、达到出院标准却不能正常出院的原因有很多。首先，社会歧视，患者亲属、监护人或其他社会部门，因对疾病不了解，甚至感到恐惧，他们拒绝和精神病人接触，不愿意和精神病患者一起生活，不愿意提供工作、交流机会，让患者不能被家庭、被社会所接纳。其次，经济原因。相当一部分精神病患者对家庭均不富裕，出院后患者仅有的一部分社会救济，不能满足其自身生活。再者，就是法律原因。有不分患者精神症状稳定，已经达到出院标准，但这类非自愿住院的患者，出院需要由其法定监护人同意才能出院。

————上海市精神卫生中心 琚明亮医生

8、 改良电休克治疗（MECT）是不是很痛苦？会把病人电傻吗？

很多人提及电击治疗，就会想到一副恐怖画面——一名无辜的人头部插满了电极，一群穿着白大褂的医生冷冰冰的看着其脑部通电后痛苦尖叫、浑身抽搐、口吐白沫的样子。其实这真的是艺术夸张的画面。真实的MECT治疗画面是安静祥和的，患者麻醉后脑部通电时间只有几秒钟，也没有浑身抽搐的表现，就是“眼睛一闭一睁”治疗就结束了。

改良电休克治疗（MECT），是在被妖魔化的电击治疗基础上进行改进而成的一种治疗方法。它是在通电治疗前，先注射适量的肌肉松弛剂及麻醉药，然后利用一定量电流刺激大脑，引起患者意识丧失，从而达到无抽搐发作而治疗精神病的一种方法。它与传统电击治疗不同之处在于，使用了肌肉松弛剂及麻醉药，使患者在整个治疗过程中没有痛苦以及不会抽搐。

MECT主要应用于有严重消极自伤自杀行为、冲动紊乱行为、拒食、紧张木僵及药物治疗效果欠佳的患者。所以对于整个精神病人群来说，使用比例并不高，大部分病人还是以药物治疗为主，只有少数严重病例才会使用MECT治疗。MECT治疗会造成患者记忆受损，但是通常做完MECT治疗3~6个月后记忆会逐渐恢复到以前的状态，患者智商并不会因MECT受损。

总之，MECT是及时有效的治疗措施；其次，目前的改良MECT并不会给病人带来痛苦。

——上海精神卫生中心提供

［投稿转载请联系：[email protected]］