副作用2013

看《Side Effects》，故事、明星等元素还在其次，这部电影最让人感兴趣的还是导演史蒂文·索德伯格。这是因为，这名好莱坞最有名的导演在宣传这部影片时宣布，《Side Effects》将是其最后一部上院线的作品。

在一个乔丹、舒马赫满天飞的时代，这种宣言是否靠谱我们不得而知。不过趁这一机会来回顾一下索德伯格倒也不是一件坏事。在很大程度上来说，《Side Effects》是索德伯格一生成就的结晶。

索德伯格少年成名，并且《Sex, Lies, and Videotape》于戛纳一举摘得金棕榈后，制作了一系列小成本实验电影，但这些电影多毁誉参半，而且影响不大。真正让索德伯格“步入正轨”的是《Out of Sight》。这部电影不但展开了索德伯格与乔治·克鲁尼的长期合作，而且也让索德伯格意识到，自己真正的长处是虽然无甚新意、但制作精良、很有风格的类型片。

2000年正是索德伯格在意识到这一点后，打造的事业高峰。《Traffic》和《Erin Brockovich》都不能算是有多么大的野心，但两者的共同之处都是制作水平非常高，这也是为什么这两部影片不但票房很好，还成功为索德伯格赢取了奥斯卡提名和最佳导演奖。

从那之后，索德伯格基本上锁定了自己的路线，大多数时间拍摄水平高的商业片，少数时间进行自己的探索。其中，《Ocean’s Eleven》系列、《Contagion》、《Magic Mike》等片可以算作第一类，《Che》、《Bubble》、《Eros》、《Solaris》则可以算作第二类。

对于一个好莱坞导演来说，最难做的事其实就是打造自己的一个班底。如果有了成熟的班底，那么其实这个班底的每部制作都应该有较为稳定的版本。比如，斯比尔伯格数十年使用同样的摄像、音乐、和制片，伊斯特伍德更是养了整整一个剧组。这也是为什么伊斯特伍德自己参演、没有指导的《曲线难题》水平也很不错：这个剧组除了导演换了人（导演本人是伊斯特伍德剧组原副导演和制片），其他都是原班人马。

和这些导演相比，索德伯格更为多才多艺：他不但出任自己电影的导演，而且经常出任制片、执行制片、编剧、摄像、剪辑等职务（很多索德伯格的粉丝都知道，经常在其电影中担任摄像的彼得·安德鲁斯其实就是索德伯格自己）。这样一来，索德伯格更能确保自己影片的水准。

当然，这不是说只要索德伯格出品的就一定是精品，像《Haywire》、《The Good German》都不是质量太高的作品。但总体而言，索德伯格的电影还是好片远远多过烂片，而且由于其制作水平，即使是烂片也不会特别垃圾。另外，由于索德伯格这几个字的金字招牌往往能够吸引到很多大牌，其烂片不会一无是处。

从以上角度来分析，我们可以在《Side Effects》看见很多索德伯格标准性的签名。从制作的角度来说，这部片子又是明星云集，幕后的参与者则包括了安德鲁斯以及索德伯格常用的编剧本恩斯。和一贯的索德伯格作品一样，这部片子也制作精良。

从内容上来讲，《Side Effects》则是索德伯格作品中常见的“混搭”商业片。如果用好莱坞管用的分类法一言概之，那么我们只能说《Side Effects》是一部悬疑片。但就《The Informant》这样较为优良的索德伯格影片一样，《Side Effects》又和标准的悬疑类型片有所不同。我们甚至可以说，就和《Side Effects》涉及的精神病内容一样，这部片子颇有“精神分裂”的特质，前半部分趋于写实（因此会出现很多对于戏剧意义不大的细节，节奏也颇为迟缓），后半部分则是标准悬疑（因此故事更为吸引人，但戏剧化和刻意的程度更高）。

对于如此一部混搭片来说，能够一直抓住观众的注意力实属不易，而且最后能够自圆其说也完成了其作为商业片的宗旨。按水平来说，这部片子在索德伯格的所有作品中应该算是中上。如果此片真是索德伯格的收官之作，那么也算恰当。

At first, “Side Effects” looks like another jab at the pharmaceutical industry. Coping with her husband’s release from jail, Emily (Rooney Mara) finds herself sliding deep into depression. Following a public meltdown and a suicide attempt, she begins to receive treatment from Dr. Banks (Jude Law), who prescribes some medications, but to no avail. Dr. Banks contacts Emily’s former psychiatrist Dr. Siebert (Catherine Zeta-Jones), who suggests that she try a new antidepressant: Ablixa. The drug seems to work for Emily: she is happier and regains her sex drive, though she begins to sleepwalk. One day, while sleepwalking, she stabs her husband (Channing Tatum) to death and has no recollection of the event afterwards.

Before we continue, let’s take a look at those side effects of the fictional Ablixa, claimed to be in the class of SSRIs (along with Prozac and Zoloft). Stabbing? In fact, aggression usually decreases in depressed adults following treatment of SSRIs. Better sex? Ironically, decreased libido and sexual dysfunction are among the most distinctive side effects of SSRIs, frequently leading to termination of therapy. Sleepwalking? Again, there is no clinical evidence of that in SSRIs (there is some in another class of antidepressants, TCAs). Basically, all of these side effects are made up.

So the film’s realism is not worthy of much praise; in fact, some might find aspects of the plot questionable or far-fetched. Lack of realism however is forgivable in this film, as we are invited to further challenge the veracity of almost everything on screen. In addition to the usual suspect of the drug company (consistently representing “the bad guy” in theaters), we wonder if Dr. Banks is carelessly prescribing Ablixa for his own gains. We wonder if Dr. Siebert is setting out to harm Emily or Emily’s husband. We wonder if Dr. Banks and Dr. Siebert have been colluding in Emily’s fall. We wonder if Emily’s boss, a fellow patient of depression, has a role in whichever conspiracy theory we have in our heads. Some of us might even wonder if the self-medicating Dr. Banks is the real patient, or if he exists at all. There seems to be evidence for all of those explanations, none of which make complete sense.

This uncertainty is the true thrill of “Side Effects.” It does not give us a quick answer, preferring to taunt and tease for the most part. The suspense of a homicide or a cat-and-mouse race, in which we root for justice to prevail, gives way to multiple interpretations and ambiguous scenarios where good and bad people seem to switch places every fifteen minutes. We do not know which side justice stands on, or even if there is justice when everyone seems to have ulterior, sinister motives. The film invites us to investigate a case that really begins after its legal ending and has more than a few surprises waiting to be unfolded, like a Rubik’s cube that automatically twists just when you think you have a clue. Slow as our stint as detectives might be, it is quite a ride.

With hits such as “Magic Mike,” “Eric Brokovich,” “Traffic,” “Sex, Lies, and Videotape” and the Ocean’s Trilogy, director Steven Soderbergh has long been among the ranks of Spielberg and Scorsese as a big-shot director whose name cashes in as much as his actors. “Side Effects” is a further proof of his worth. Though still not at Alfred Hitchcock’s level, Soderbergh does share certain traits with the celebrated master. Both are prolific and fast on their feet: Hitchcock directed over 50 films in his luminous career and Soderbergh 27 features, both clocking in at more than one film per year. Both are versatile filmmakers: Hitchcock directed silent films, early talkies and both English and Hollywood productions, while Soderbergh jumps between blockbusters and independent projects with ease. Both are cinematic polymaths: Hitchcock’s visual and editing styles broke grounds, and Soderbergh has doubled or tripled himself as screenwriter, cinematographer and editor, the latter two under his pseudonyms. Both directors have enjoyed critical and commercial success: Hitchcock’s fame needs no further elaboration, and Soderbergh’s 12 wide releases earned more than $82 million on average and nods from the critics.

Manifest in “Side Effects” is one final similarity, perhaps more striking and precious than any above. Though not noted for his economy of dialogue, Soderbergh stays true to the Hitchcockian philosophy of telling a story with his camera. Many revealing details of the key incidents are conveyed or foreshadowed by deliberate, cunning shots or sequences: the zoom on a name card, the to-and-fro between Emily’s face and a handshake and a conspicuous tracking shot all complicate our understanding of what is going on. When depicting Emily’s depressive episodes, Soderbergh uses shallow focus and eerily high angles and frames to underscore the isolated, distorted nature of her mental state. In one memorable moment, she attends a ball with her husband and, as she leaves for a drink at the bar, she looks into an angled mirror and sees the illusion of her right face melting off. The metaphor of her altered mind is obvious, but its implications are not disclosed until the very end. Colored by Thomas Newman’s hushed, uncanny score, Soderbergh’s photography successfully visualizes the ambiguity of the story, making the film a mystery inside out.

A charming cast galvanizes that mystery. Rooney Mara is perfect for the role of Emily: her delicate, doll-like features lend to a sweet innocent veneer, which haunts us as soon as we realize that perhaps there is more trouble to her than depression. The jarring emotional hollowness of her character in a depressive state — even when she stabs her husband to death — unsettles us and lingers in our mind. Mara’s performance is effective, airtight and respectably devoid of any self-indulgence: she is there to make you wonder, and she does exactly that. Playing Emily’s current and former psychiatrists, Jude Law and Catherine Zeta-Jones form an unlikely pair, yet the experience of watching their characters’ protean and tumultuous relationship is quite stimulating. Channing Tatum has little time to play the pivotal victim, but the third-time collaborator with Soderbergh does a decent job as well.

Soderbergh insisted that he would depart from filmmaking after finishing up his final projects, including “Side Effects.” Be it a curtain call, a “sabbatical” (as he put it) or a much-needed break, it is possible that we will not see his name on credits for a while. In my recent memory, few directors have supplied moviegoers with works as consistently good and delightfully fast as his. I hope he will, as famed “ten-films-and-no-more” director Luc Besson (“The Fifth Element,” “The Professional”) did, “regain [his] appetite film by film.” Until he starts his next project, though, we are lucky to have “Side Effects” to enjoy.

---

First published in The Amherst Student, Issue 142-16

为毕设忙了一个通宵，打盹儿到晚上和宝贝吃晚饭，随缘去电影院撞部电影看。
《side effect》，记得是《龙纹身女孩》的导演还是编剧指导的，几个月前看过它的宣传片，悬疑推理，且与化学医药相关，的确是我的菜。
用简短的话来概括电影故事的大概，就是两个女同性恋的阴谋与一个倒霉被卷入的男人的逆袭。
当然，故事不会这么简单潦草。如果将整部电影视为一个内涵丰富的样品，那我现在正在尝试的就是将样品中不同的有效成分分离提纯，一一甄别，以备他用。

Side Effect（副作用），本来是指药物在治疗疾病的同时，对身体造成的无差别伤害性影响。

人性面：
从何处来，往何处去？这是“人生之于选择”的命题。“The past behavior is a determinant of the future behavior.” 过去的记忆与经历给了人对未来选择的自由。

故事起点的两个女人，一个是因爱人劈腿而内心受伤的精神科医生（具体的title我不是很确定），另一个是生逢剧变而绝望无助的银行家妻子——这里我没有用平面设计师的职业身份来解读她。

精神科医生，通医理药理，精于解读人心变化、思维密码的技术。电影中，她是个事业型的女强人，精干稳重、果敢狡黠，像一只老练的妖狐。作为一个被爱人抛弃、遭到背叛的女人，精神科医生所累积的知识与技术赋予她把握自己命运的力量。她憎恨男人，爱上女人，运用智慧去追求金钱、地位。她要在这种深彻的异化过程中重新找回自己，以此来对抗过去痛苦的回忆，抚慰那个受了伤的自己。
银行家妻子，间接掌握了各种金融衍生品的技术，享受了一般人未曾企及的荣华。命运是开不起玩笑的，盛极而衰，云泥之变，爱人与富贵弹指云烟，从拥有到失去，她陷入了悲伤。经历了悲伤的五个阶段后，她接受了的现实是走了样的现实：有人或事害了她，毁了她，她要返还，要报复。相对于抽象的命运、时势、因果、造化，果然将一切归罪于某一个人更容易得到心安，这个人就是她的爱人——马丁。这估计也与她年少时父亲冷落带来的经历分不开。
瞧，两个同时视男人为眼中钉的女人走到了一起，以互利共生的关系互相利用，互相安慰，多么自然的结合！而这世上最可怕的事就是结盟。也许真的是“漂亮的女人都是天生的演员”，精神科医生的专业知识，加上美人胚子女影帝的演技，似乎诡计与阴谋的出现就只是个时间问题了。
接下来，go through all of the procedure，如果一切顺利，诡计得逞，那就是各得其所、死而无憾了。但毕竟是因为背叛与自利才走到一起，骨子里的猜忌克服不掉的，一旦发现在一起不再是互利，而是伴随着出卖与伤害，那么反水叛变就将成为必然。
结尾，两个坏心眼的女人都得到了制裁，可怜但也理所当然，这也算是对于广大内心光明的观众的一个交待。

故事中的男医生是个倒霉孩子，误打误撞成为了阴谋里的牺牲品。起初的他，为了追求对病人人性的关怀而来到美国，对罪犯展现的温柔与人性既体现了他专业医师的素养，也塑造了他温柔热忱的一面，我估计如果没有后来因缘际会坠入陷阱的事，他一定是个性善主义者。
接下来，故事的处理很明确，既然落入陷阱，那就只看你被玩得有多惨：妻离子散，朋友背离，媒体舆论的围堵，事业由盛转衰，以及他自己内心对于善恶的挣扎。
说句插科打诨的话，当他在yahoo上search到了那篇关于梦游副作用的paper时，我暗笑他会不会因为自己没有提前看paper就开药而感到忧桑呢~
当发现一切是个阴谋，自己是被坑得一无所有的时候，男医生也在经历悲伤。在一番痛苦挣扎后，他接受了现实，并选择了大步向前，展开反击，赢回自己失去的一切！——宁可一思进，莫在一思停。达成目的后，工作复归正轨，妻儿再入怀抱，他既完成了自己的复仇，同时履行了医师的职责，在事实正义的层面上，更达到了惩治罪恶的目的，一石多鸟，公私两全，只不过，他对于这个世界，还能如往昔一样，充满善良与热忱地对待吗？

技术面：
Kevin Kelly的《what technology wants》是我最近一阶段很喜欢的书，虽然我还没来得及将其读完。里面关于技术、信息、生命等命题的看法对我几乎在所有领域的思考都带来了很大的启发。
回归到这部电影，从某种意义上讲，整部电影侧面描绘了我们所处的这样一个技术时空的部分缩影。

从技术工具论的功利角度来看，我们人类作为具有主观能动性的个体，运用技术的力量，实现自己的愿望。君子善假于物也，站在巨人的肩膀上，因而令人类更强大，更有力量。而从语言产生之始，人类便开始通过想法、念头的交流，累积经验，创造新的技术。因此，“技术大爆炸”、“技术宅拯救世界”的现象取代了原本基因突变为动力推动物种发展演进的节奏。
技术的发展遵循由具体到抽象，从苹果电脑或宝马汽车，到生物医药、心里金融、程序管理、药物审核体系等等等等，技术在不断进行着越发深彻的进化。同时，技术所具有的“举一反三”与“触类旁通”的特性也在电影中得到体现，无论是两个女人通过金融衍生品与生物药理学结合编织的诡计，还是男医生借助司法体系的程序权威与自己才智知识组合之后生成破敌妙计，技术的跨领域应用、组合为整个世界提供了无限的可能。

回顾电影的开头是监狱的探视，由于缺少X-光机，一个女孩子不得不将包好的礼物拆开接受检查。这一镜头所体现的精神贯穿电影始终，即技术的系统制度化。当单一技术的丰富与繁荣进入一个系统制度的体系框架，一切运作都必须有序得当，不容例外，伦理价值上这种有序被上升为程序正义，而从技术角度看，这是技术高度发达后的具体体现，就如同细胞到器官，最后形成生命，一切自要根据时空的推移，遵循相应的规则定律。电影里看到了FDA药物审核、司法体系的一罪不两诉、确定责任追究时的因果关联图（类似quality management的课）等等都不外如是。这一理念的推动下，人被异化为各样的身份职能，作为律师、医生、合伙人、保安、停车场看门大叔等等。
插句题外话，人在社会系统软件中以不同身份职能进行异化，成为具体部件时，也或多或少，以异化了的姿态展现自己人性的光辉，男医生帮助病人时尽责的善良，保安扶住伪神经病跳火车时的担忧，律师争取1%神经失常的无罪辩护时的关心在意，公司女老板体谅银行家妻子抑郁而给假等等，这些东西，弥足珍贵。

电影取名为副作用，这是个有趣的设定。使用一种技术获取利益时，可能也伴随着极大的风险。回顾电影中的设定，“金融衍生品 + 生物药理学 = 赚钱 + 杀人 + 脱罪”，细致的技巧却将社会、经济、司法、医药，各大技术系统软件被挨个敲打了一遍，就好像寄生虫从宿主身上攫取营养一般。但寄生虫也有被宿主弄死的危险，只不过死法不一定是被拍死的。于是，杀人犯的银行家妻子虽然没有得到法律的制裁，却被困在精神病院里生不如死；幕后主谋女医师那瞒天过海造势捞钱的阴谋，却被污点证人的录音暴露了。

药品的极致追求就是避免副作用。技术的复杂与无穷变化，让我们更加接近这一目标，或更加遥远。

  如果不算上那部电视单本剧《烛台背后》的话，《副作用》可以算作是索德伯格实际意义上的最后一部银幕作品。从《传染病》、《制胜一击》、《魔力麦克》再到《副作用》和《烛台背后》，索德伯格的退休五部曲已经基本告罄，而用来先行代表整体作结的《副作用》正如它展示的故事主题一般精致严肃——在灰暗的雾霾中探索人的罪与罚。索德伯格开给观众的这颗苦药丸确实物有所值，良药苦口。这是一位成功导演的优质谢幕。
  《副作用》的主创和索德伯格的其他几部退休作品相似，有着星光熠熠的阵容，名角们都很看重这最后的合作机会，本片汇集了鲁妮玛拉、裘德洛、凯瑟琳泽塔琼斯和索德伯格近期的御用男主查宁塔图姆，个个演技了得，讨人喜欢，即使它的内容是忧郁沉重的。电影讲述了鲁妮玛拉因为服用药物而出现了精神疾病，并因此杀死了刚刚出狱的丈夫查宁塔图姆，玛拉的主治医生裘德洛在治疗中渐渐发现了异样，最终明白了一切其实是玛拉和其同性情人——心理医师泽塔琼斯的阴谋设局。这是一个具有古典好莱坞惊悚悬疑电影色彩的故事，浑身上下散发着希区柯克和比利怀尔德的气息，大部分戏份均是室内戏，通过对话带动叙事，用夸张的打光来影射人物心理，演员的演出具备舞台剧表演的优雅和从容。索德伯格用昏黄色和灰白色作为《副作用》影像的主色调，再配之以冷暗的具象，让整部电影那焦虑压抑的情绪体现在了每一帧的画面之中。鲁妮玛拉是影片的绝对主角，琼斯和塔图姆因戏份较少，所以发挥的余地不大，至于裘德洛，则就像他在索德伯格的《传染病》中意外抢戏一般，这次他的光彩也几乎被玛拉抢走了。鲁妮玛拉继续用自己的超群演技震惊四座，如果说《龙纹身的女孩》对她来说是一瓶强劲的烈酒，那么这次的《副作用》于她而言则是一杯浓浓的苦咖啡，从刚开始的柔弱迷茫，到中段的狂躁和恐惧，再到最后计谋被戳穿的邪恶与狡猾，鲁妮玛拉塑造了一个可悲却又可憎的女主，这个塑造是十分立体的。
  不知道索德伯格今后离开导演这行的道路会怎么走，但可以肯定的是作为一名电影导演，他是成功的。从揭幕美国九十年代独立电影运动的那部《性谎言录像带》的一鸣惊人开始，很少有人可以像他那样同时游刃有余的驾驭艺术和商业。如今其退休在即，我们未来也只能从他的作品年表中体会那份有关光影的智慧，深陷其中，不能自拔，而这，也许就是大量服用他的电影所产生的副作用。

电影的开篇从一段血迹开始，暗示了整部电影层层推进真相的脉络。

迎回久别的夫君后，女猪的小算盘就开始打了。在第一次自杀时，从她掉落物品来看，是出于对自杀的恐惧，从容赴死的人是不会心不在焉的，这里导演埋下一处暗线，细心的观众应当有所察觉。后来男猪找目击证人时，证实了女猪撞车自杀却系安全带的自相矛盾。

细心的男猪不愧是心理医生，在对女猪进行诊断的过程中虽然女猪一直在说谎，但男猪看出她是个有希望的人，所以觉得她也就是个间歇性精神障碍。没想到就这么被拉下了水。

而第二次自杀，女猪刻意和保安对视，让保安注意自己，在保安“救下”自己时又留意了保安的胸牌，好在干完大事后有人证。在这里笔者认为镜头处理的深意不足，完全可以给女猪一个盯住保安胸牌的眼神而不用把大大的胸牌给观众看。

而后女猪去找男猪紧急求心理治疗，当着男猪妻子面要求私聊。转移的场所色调动作环境什么的都挺暧昧，后来果然是计。

不久片头的一幕出现了，女猪杀害亲夫，故意踩在血迹上。警官询问时故意装不知道然后露出脚底的血迹让警官怀疑其精神问题。

家庭事业蒸蒸日上的男猪，给女猪开了个精神抑制药物，成了女猪转移罪状的道具，女猪的称号“pill killer”像尖矛一样指向男猪。而男猪怎会甘心就这么被一瓶药毁一生，就在其他医生、记者、警官都认为尘埃落定之时，一场越庖代俎的调查由男猪展开。

这让洒家想起了《生死狙击》和《亡命天涯》，这几部电影都是男猪莫名其妙被陷害，众叛亲离，在绝境中不屈不挠最终把真相大白于天下。

男猪抱着问号去刺探女猪，给女猪打盐水却说是镇定剂，女猪假装迷糊。在这里不能理解为什么女猪明明不困却假装困。男猪由此找到突破口，顺藤摸瓜找到女猪的好基友，好基友却以攻为守，这下彻底激发了男猪的斗志。此时女基友和男猪对峙那洋洋得意的样子不时让我想起我小学班主任。

常言道基友间的感情最纯，男猪偏偏不吃这套，连蒙带骗，挑拨离间。先是坑女基友说女猪什么都告诉他了，女基友就刺儿了，一番失态。男猪继续趁热打铁刺激女猪，先带女猪看电击治疗，又放女基友挑衅录音前半段，后半段没放出来，意思是女基友全招了。威逼利诱之下女猪不矫情了，为了自保想来个“beter deal”。

原来一切的开头是女猪婚礼上丈夫被逮捕，这份刺激估计谁都受不了。女猪深深的觉得男人真不靠谱，就在女猪迷茫之际和女基友擦出了火花，罪恶也因此点燃。

把基友交代给警方后女猪来男猪这得瑟你瞅我没事呵呵呵。男猪岂能让她继续作怪，跟专业的玩不是找死，三言两语把女猪投入了她梦寐以求的精神病院。

影片中玛拉深邃的眼神仿佛黑洞般吸收了观众的思想，令人无法停止思考却没有答案。裘德洛饰演的医生心思缜密正义感十足，演技炉火纯青不愧是多次奥斯卡提名的男人。