楢山节考1958

楢山节考，考据出的结论只有一个，绝望。

——如果我活在那样的村子里，我会绝望到发疯。上帝欲使人灭亡，必先使其疯狂。疯狂比等死更阴毒，绝望比黑暗更深沉。

村子里首先可见的是贫困：粮食的贫困，教育的贫困，肉体的贫困，精神的贫困。每家都有吃不饱饭过不了冬的危险，没有任何人受过像样的甚至基本的教育，每个人都生于饥饿，所有人都长于困顿。

然后，村子里出现被自家踢走的大胃口的女人、生产后立刻争相抛弃的婴儿、老迈后需要赡养却只能殉山的老人、偷窃邻人谷米山芋的毛贼。村子里必须晚婚晚育、弃婴、送老人上山，同时，也必须严惩偷粮食的盗贼与其家人。为了减少人口，为了少一张吃饭的嘴，为了保护口粮，为了生存。这一切，大家不加思索也不加批评，都是默默接受甚至欣然履行，作为传统，作为习惯。即便偶尔有人反抗，风俗的齿轮也只会一代代运转，而不同的声音和反抗的行为沉默在众口一词的代代相传中消失不见。

生存，压倒一切。这是顽强的生命力，也是为了活下去不择一切手段。是啊，对生命生生不息的礼赞，和因延续生命而采取的不问方法，原来就是一体两面：黑暗是光明的影子，而世界本就是个光暗并存的世界。

——我们会歌颂热爱生命、顽强不息、奋斗拼搏的强大生命力，就不得不接受为了保存与延续生命而使尽的所有手段。

所以，我并不打算用现代社会的道德观去苛求村子里的人们，那就如同天真的问他们“何不食肉糜？”置身于在那残酷严苛的环境中，轻巧地评头论足不仅肤浅，而且毫无同情心。如果明知那时的人连活下去都费劲，还对他们提出高尚的现代道德要求，这岂不是伪君子、伪善者吗？在资本主义发达、现代文明以前的社会，人与自然环境的关系，并不如有些崇古者想象的那么和谐。人们从来都想去利用、改造甚至征服自然，只是因之于技术与能力的不足而不得不敬畏并让步。一旦人们掌握了那些条件，自然就一定会按照人类的意愿转变。因为人类首先要生存和温饱，然后才可能有进步和发展。这些都是人类本性使然，而在严苛的自然环境中，前现代人所能做到的实在太少，他们不能改变环境，只能适应环境。

——我说自己不会去苛责村民、村子和村规，并不代表认同，更不代表赞美。事实上，我在这里没有发现任何值得认同的赞美的东西，更没有发现任何美的东西。不管是什么原因造就了这个村子的一切，我，就是一个现代人。我去了解和研究这个村子，不仅仅是为了知晓过去，而是为了掌握自我所存之现在，是为了寻找一个更美好的未来。可是，在这混沌的过去中，我找不到任何“美好”。我感到愤怒，感到无力，感到绝望。这算什么生活！

有人说，老母亲阿铃婆自愿上山，是一种展现了母性光辉的伟大的自我牺牲。

我说，放屁！那你让你老母自我牺牲一个试试？把被人抛弃当成自我牺牲，把逆来顺受当成无私奉献，把观念的奴役当成自我的选择，斯德哥尔摩症也太重了吧！假如能有一个温饱无忧的生活条件，你猜阿铃怎么选择？

（如果阿铃值得赞美，那么一直试图逃跑的老汉更值得赞美。整个村子，只有他展现出了对“传统”的反抗。而历史上，据说这个老人殉山风俗的消失，正是因为有个当儿子的不断给扔在山中的老人送饭，使老人存活；而后来村子里发生瘟疫，只有这个老人因为经历过瘟疫，才保存了解药，救了村里人，从而慢慢废除了殉山习俗。）

——不得不接受的事情，不代表高贵；被众人接受的事情，不代表智慧！

凭借知识和逻辑，我们理解发生的一切；因于情感和理智，我们同情过往的所有。但那并不意味着我们不可以批评，不可以做出价值判断。不，恰恰相反，正是因为我们试着去深入了解那些事实，我们才可能稍微清醒一点的看出什么是好，什么坏，什么是对，什么是错。这不是善恶二元论的标签化、符号化、脸谱化，这是我们发挥自己的能力，运用自己的独立思考，不懦弱于人言可畏，不屈服于各色权威，不漠视世界多元，不冷漠他者存在，所找到的属于我们自己的真实！

删减版的《楢山节考》很完美的“剔除”了阿玲婆的二儿子利助的所有的故事情节。即使没有二儿子的存在这也是一个很完整且有深意的电影，貌似故事情节很完整，没有一点不和谐，如若不是百度一下根本不知道阿玲婆还有一个二儿子。

如果阿玲婆的祭祀是赞美新生的话，那她的死是不是也在歌颂奉献和死亡。在天道面前人道显得低入尘埃，所以大儿子辰平代表的人道在对抗祭祀栖山的山节就是对抗天道。阿玲婆是伟大的，辰平是善良的，二儿子是最原始的，阿又的爹是最务实的（怕死），阿又是最现实的（逼死他爹）。每个人都没有错，都是为了生存，都是为了顺应天道。

最后阿玉和辰平站在院子里，阿玉对辰平说了一句：到七十岁我们一起上山。屋子里传来孩子们的歌声。这何尝不是一种轮回，到了七十岁都会上栖山。

家有老母，中年人比较容易触景生情。上一次这种心有悲凄的程度，还是看《黑暗中的舞者》。楢山节考，断句是“楢山节 考证”，就是一个穷乡僻壤的弃亲习俗。木下惠介版的没有今村昌平版的知名度那么大，但也足够震撼和催人泪下。1958年日本上映时，用“美しくもいたましい親と子の愛のきづな！ 万人の心を洗う感動の涙！（美好又痛苦的母子羁绊，感动万人的洗涤之泪）”来评价这份强烈的情感。 电影作用了大量歌舞伎和净琉璃的手法。由于时代所限布置显得简单朴实，导演自有高明弥补之处。通过灯光的明暗调度，色调的变化，凸显了戏剧冲突，人物的心理和性格都呼之欲出，效果显著。净瑠璃（じょうるり Jōruri）是一种日本说唱叙事曲艺，以唱代述，似叹如哭，作为旁白来补充展开。配上紧贴剧情的三味线伴奏，时而轻快愉悦，时而急促愤怒，继而凄惨悲切，如狂风大雪呼啸而至，满目苍凉万物呜咽。听得真是心如刀绞，母子诀别的场面更是不忍再睹。 相比起1983年版本的，这一部可谓珠玉，也更贴近原著小说。除了推父下悬崖，人性之恶的一面着墨不多，更多的是无奈和不舍。母亲，媳妇，儿子，都是本性善良的人，但只能屈服于自然规律，在残酷的生活面前绝望的恸哭。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。这个无分国界和年代。

第24届法罗岛电影节第3个放映日为大家带来主竞赛单元的《楢山节考》，下面请看场刊影评人们毁誉参半的评价了！

@Joyside

所以他没有今村昌平出门的有原因的，正如强如库布里克其《洛丽塔》也不及《一树梨花压海棠》的一根毛，两者相比瞬间高下立判。

@Rightchi

导演过于想渲染悲天悯人的感情，看着有点点煽情和居高临下。但是三味线给力就是给力，有几处我以为是功夫的古筝二人组串场。

@米米

佳片的定义可以有很多种，1958年的《楢山节考》就属于其中一种，很容易懂，人人都可以看，很友好。（越“简单”的东西，其实越不好真正理解，毕竟人家繁入简出的，辛苦了）

1.旧和新的“模糊”和纬度（1958片单目前看了4部，每位导演和作品在旧新上，都有不同纬度的思考，很是受益）。

2.缺少母亲的隔代教育问题。

3.信的“梄山山神”，行动的却是凡人肉身的“梄山山神”，神魔一线间。

4.人言可畏的不只有阮玲玉。

5.“前辈们”的路都是为了成全“我们”。

6.关于“为你好的忠告”能有多少种解读和做法。

7.论“看到后”的选择和做法可以有多少种。

8.感谢那些让你开窍顿悟的人和物吧，路是可以回头的

9.独自背负着那份痛，把那份“值得，传承下去”。

10.真正的智者和文化无关，和生活有关。

Ps：东方对“物”的情感寄托，这份“礼物”太厚重，须珍惜，别浪费（三味线搭配，服用效果极佳

@carter

虚弱如俳句的一场雨在夜晚降临，孱弱的老妇留在山里，而我们活着

@donnie

58年的风格就已经极具表现主义，形成一种抽象的隐喻感。舞台剧电影中的巅峰。

@小植野

舞台剧般的布景和质感，民间歌谣的旁白，揭示着这个故事的时代性，如同传说一般的不真实感，楢山背后的传说是迷信，是时代的落后性，时代造就现状，现状逼退人的情感，赡养之情不复存在，有的只是为了生存，为了维持现状。琵琶弹奏声催促着人物进程，冤雪落下为人鸣不平，但是时代下的人物是疯魔的，山神的尽头是死亡。

@小宁波

舞台形式的演绎将现实做了消解，却又加深了悲恸之感。场景和光线因为它的不真实而显得更震慑人心，因为是演绎，便可以没有边界。三味线余音绕梁，雪白白覆满楢山，风潇潇何处归。

@脏脏豆

原來這個是更老的版本。有幾個地方印象深刻：明顯的道具感、弦樂與節奏（尤其是老奶奶磕牙的時候以掃弦作為象徵，有京劇的感覺）、被成為「鬼老太婆」後一切變作血色。

@消亡之人

形式感极强，因而是美的。 可是这样一个故事又是和美绝缘的。只有山上下起雪的片刻，形式的美才产生意义，成为一个老人生命最后的，也是唯一的尊严。 其他时候，过强的形式感常常使人物显得机械，在那些配乐和旁白都消隐的时分，才留有空隙供他们痛苦地喘息。 片尾的镜头将故事拉回现世，却很难在两者间建立联系。因为故事中苦难的根源似乎只是饥荒，没能得到拓展。最后的路牌也就像是个仓促的纪念。 本来很喜欢文本上对于山神的处理。一面让各色人物反复提及，一面又暗示其实所有人都知道这不过是个幌子。这种邪恶的默契在母子二人路过山上的白骨却视而不见时达到顶峰，却又在儿子目睹另一人弑父时被过分直接地戳破。

@热情华夫饼

这个故事里有无数种来自原始的恶意，而原版用极为出挑的形式，营造出童话和舞台般失真抽离的气氛，极大程度上藏住了大部分的恶，突出了蛮荒时代里仅存的一份温情。而越温情就反而越残忍、越悲壮，结尾上山的戏比翻拍更让人触动。

#FIFF24#第3日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。