金发梦露

在Oates40年前的小说中，梦露的妈妈几乎是个疯子，让他们一家人生活在一个梦境里。如冰与火之歌，梦露一会儿被逼到大火中，一会儿被逼到水缸中。一切都因为母亲痛恨这个孩子。希望她没有出生。 这部电影延续了女作家《浮生如梦》呈现的主观世界，让人印象至深：缺席的父亲毁了妈妈，毁了一切。她的人生就是一场追父之旅。—— Where is my father?

但是这卓别林的儿子告诉她，她有让两兄弟羡慕的自由。她的第1任运动员丈夫告诉她，她是个荡妇（她也把丈夫当成了父亲的幻象）。第二任剧作家丈夫告诉她，你是我的玛格达。私人医生怀特利说，停止叫喊吧。第135分钟总统告诉她，你这个肮脏的Slut.

她总是喊他们Daddy。 Not that kind of sugar daddy. 老天爷，即使看到那么真实的玛丽莲在活着，都是那么令人快活。即使我们是一无所知的观众。

鉴于题目用中文很可能发不出，先用英文代替。

某种意义而言，Blonde全片最大的问题甚至不是大众所争议的“究竟是以male gaze批判male gaze”还是“依然没有脱离male gaze”，而是导演所拍摄的完全是他概念中的：the art of (cis-straight men's)masturbation。

从逻辑的切入角度而言，欧美电影的苦精神分析的叙事方式久矣，动辄“歇斯底里的女人”以及“daddy issue”。对于精神分析及与之密不可分的恋父（母）情结，自上世纪起就有诸多学者表示：弗洛伊德的理论极其依赖于其个人经历，以及其自身的男性身份。用另一部电影里的台词批判便是：“男人理所当然地认为女人是嫉妒拥有某部位的自己。其实对女性而言有没有根本无所谓。”因此将以“寻找父亲”贯穿始终的线索，太肤浅，也太经典的自以为是。

用另一比方来解释，便是尽管现下越来越多的西方学者认同“东方主义”理论，并似乎很努力地去批判其中的“西方中心主义”，然而将一切差异或认为“有趣”的现象归结于“崇拜白人”，不仅仅是自作多情，更从另一种角度证实了西方中心主义怎样侵蚀着潜意识。同样，将一切的精神问题溯源归结于对男性的崇拜，将男性作为唯一的拯救方式，反而是对其傲慢、居高临下态度的完美诠释。不难发现，在导演的镜头语言下，Norma在全片中唯一最真心托付的就是Cass和Edddy二人，这种把男性与同男性的sex作为救赎的心理真的把我气笑了。

而说整部影片不过是导演的自我满足，一是基于对其拍摄逻辑的分析（如上），另一则是被一些“真正懂欣赏的观众”大加赞誉的拍摄手法。如此肤浅、造作又透露出无知者自以为是的意识流镜头，甚至连早期实验电影的脚趾头都比不上。并非把人物和场景放在另一场景，表现出“一切都是被审视、被客体化的”就可称为高明。这样炫技的镜头拼接，用去拍小时代或许还能哄骗到更多人。

令我个人越看越焦躁的，除了无处不在的、导演膨胀的ego，还有Ana聒噪的表演。尽管能看出剧本本身着重刻画的是Norma岌岌可危的精神状况，但从神态、肢体动作以及台词，Ana的表演都太过流于表面。或许Ana是想强调Norma本身的脆弱，因此总用一股西方顾里的语调说台词，不需要和获奖演员对比，如此台词甚至比不上部分戏剧社里的学生。建议Ana还是多多提升自己，走捷径是不可能的。

最后，经典名句献给导演：一千个人眼中有一千个哈姆雷特，但哈姆雷特永远不会是哈姆太郎。

都2022年了还有中国人信这种反智谣言的？我看到居然还有人说她堕胎13次的？知道流产十几次是什么概念吗，当她是超人？😱我生物学的不好，打胎13次那子宫还能存在吗？频繁打胎很伤身体的，难不成梦露是终结者再世？梦露去世的时候才36，她16岁结婚，如果从16算起20年打胎13次，她应该拍不了电影，得长期卧床养病，多次打胎子宫损伤极大，五六次就不能再怀孕了，损伤的子宫内膜已经没有受精卵着床的条件了，打胎13次还能怀孕这是医学奇迹吧。 我专门查阅了梦露的尸检报告和官方网站以及权威传记，尽力为大家还原一个真相吧。事实梦露从没有堕过胎，她和丈夫米勒有过孩子，是意外流产。还有一次是宫外孕，不摘除输卵管里的受精卵，会越长越大，威胁女性生命。有真实记录的只有这两次。 梦露一直都想要个孩子，嫁给阿瑟米勒后这两次意外流产让她痛不欲生，甚至患上了抑郁症。 摘自妊娠和婴儿流产纪念日官方网站：//www.immortalmarilyn.com/the-secret-pain-that-marilyn-monroe-shared-with-so-many-women/ Sadly for Marilyn, her struggles to conceive and miscarriages played out in the public eye; unlike so many other women who went through the same struggle Marilyn wasn’t given the choice of keeping her losses to herself. But in true Marilyn fashion, she faced the press and shared the truth with dignity. Marilyn wanted a baby more than anything in the world, but that joy was denied her. Suffering her entire adult life from endometriosis that caused severe menstrual pain, Marilyn also struggled to conceive. Her attempts to have a baby with third husband Arthur Miller ended sadly in miscarriages, with an early one reported during filming of The Prince and The Showgirl in England during the summer of 1956. 令玛丽莲难过的是，她怀孕和流产的挣扎在公众的视线中展开；与许多经历过同样挣扎的女性不同，玛丽莲没有选择自己承担损失。但在真正的玛丽莲时尚中，她面对媒体，有尊严地分享真相。玛丽莲最想要的是一个孩子，但这种快乐却被病魔剥夺了。 玛丽莲整个成年期都患有子宫内膜异位症，导致严重的月经疼痛，她也很难怀孕。她试图与第三任丈夫阿瑟·米勒（Arthur Miller）生孩子，不幸以流产告终。1956年夏天，在英国拍摄《游龙戏凤》（The Prince and The Showgirl）时，曾有过一次流产的报道。 In 1957 she suffered an ectopic pregnancy requiring emergency surgery. She was hounded by the press throughout. Rushed into the city from her summer home in Amagansett, she was wheeled into the hospital for the ectopic surgery with a blanket over her head to protect her from the press, but could not avoid being forced to smile for them as she left. 1957年，她因宫外孕需要紧急手术。她始终受到新闻界的追捧。她从阿马甘塞特（Amagansett）的避暑别墅匆忙赶到城里，被推到医院进行异位手术，头上盖了一条毯子，以保护自己免受媒体的报道，但在离开时，她不得不为他们微笑。

失去孩子后面对记者强颜欢笑的梦露

Her smiles were hiding a broken heart. The moment the car pulled away and the reporters were gone, the smile faded too and Marilyn faced her loss. Marilyn lost another child, further along in her pregnancy, shortly after the filming of Some Like it Hot at the end of 1959. The pregnancy had already started to show and is visible in the film. While she escaped being photographed that time, her loss was once again publicized in the newspapers and gossip columns. 她的笑容隐藏着一颗破碎的心。当汽车开走，记者们离开的那一刻，笑容也消失了，玛丽莲面临着失去。

玛丽莲面对媒体时紧紧抓住丈夫的手，在宫外孕后离开了医院。

1959年底，玛丽莲在拍摄《热情似火》后不久，在怀孕期间又失去了一个孩子。怀孕已经开始，并在电影中可见。虽然她当时没有被拍到，但她的损失再次在报纸和八卦专栏上曝光。

1959年再度怀孕的梦露

Marilyn is often seen as the glamour girl, but the truth is that she was human. In her day, pregnancy loss wasn’t something to be discussed, but to be born with a smile to hide the pain. Perhaps if Marilyn was here today, she would take comfort in the circle of women around the world speaking out and supporting each other; and in honour of her dreams of motherhood, we take a moment today to remember her lost babies and lost dreams. “What do I want more than anything else in the world? I want a baby! I want to have children!”~Marilyn to George Barris, 1962 玛丽莲经常被视为魅力四射的女孩，但事实是她是人。在她那个时代，怀孕失败不是一件值得讨论的事情，而是一出生就带着微笑来掩饰痛苦。也许如果玛丽莲今天在这里，她会在世界各地的女性圈子里感到安慰，相互支持；为了纪念她做母亲的梦想，我们今天花点时间纪念她失去的孩子和失去的梦想。 “我最想要的是什么？我想要一个孩子！我想要孩子！”~玛丽莲写给乔治·巴里斯，1962年。 玛丽莲梦露尸检报告相关部分如下： 生殖系统：外生殖器无明显异常。阴毛分布为女性型。子宫大小正常。子宫的多个切片显示子宫壁的通常厚度，没有肿瘤结节。子宫内膜呈灰黄色，厚度可达0.2厘米。没有发现息肉或肿瘤。宫颈清亮，无纳布氏囊肿。管子完好无损。右侧卵巢显示最近的黄体出血。左侧卵巢显示黄体和白色念珠菌。进行阴道涂片检查。消化系统：食道有纵向折叠的黏膜。胃几乎是空的。内容物为褐色粘液。体积估计不超过 20 cc。没有注意到药丸的残留物。由胃内容物制成的涂片在偏光显微镜下检查显示没有折射晶体。黏膜有明显充血和黏膜下弥漫性瘀点出血。十二指肠未见溃疡。十二指肠内容物也在偏光显微镜下检查，没有显示折射晶体。小肠的其余部分没有明显异常。附录不存在。结肠显示出明显的充血和紫色变色。胰腺具有棕褐色的小叶结构。多个部分显示了一个专利管道。小肠的其余部分没有明显异常。附录不存在。结肠显示出明显的充血和紫色变色。胰腺具有棕褐色的小叶结构。多个部分显示了一个专利管道。小肠的其余部分没有明显异常。附录不存在。结肠显示出明显的充血和紫色变色。胰腺具有棕褐色的小叶结构。多个部分显示了一个专利管道。

梦露子宫尸检报告

“梦露堕胎13次”这一恶毒谣言的制造者是亚瑟·雅各布斯雇来的。1962年7月21日礼拜六，梦露进了雪松西奈医疗中心（这是那家医院当时的名称），她入院是为了治疗子官内膜异位，这是一种常见病， 世界上约有8900万适龄怀孕女子得上这种疾病，每5个女子中就有一个，但这种病经常引起骨盆疼痛，月经失调，不孕，还有肠道和膀胱症状。她传说中的13次堕胎是疾病的病因，那时她在好莱坞当演员，制片公司以为他们绝对拥有自己的演员──根据雪松── 西奈医疗中心大夫兼弗兰克·西纳特拉私人医生莱昂·科恩的说法，玛丽莲从未堕过胎。 玛丽莲在其短暂的一生里确实经受过慢性痛苦，两次流产，服用镇静剂上瘾；而且，这些都严重影响了她做母亲的机会。比如，1957年8月，她经历了一次异常怀孕，受精卵子挂在子官外面。一年之后她再次流产。虽然玛丽莲很上心，但医疗证据证明，她很难足月怀上孩子。

由网飞出品、布拉德·皮特主导的B计划公司制片、007女郎安娜·德·阿玛斯主演的梦露传记片《金发梦露》，是2022年最受瞩目的电影之一，即便它在威尼斯电影节的首映口碑不佳。

然而亲眼见证后，不得不说这部电影的确卑劣：它以改编自虚构文本为挡箭牌，看似是对好莱坞男权系统的批判，实则是对梦露明星形象的一次空洞消费。

八卦小报的猎奇趣味

《金发梦露》并非改编自梦露真实生平。它取材于乔伊斯·卡罗尔·欧茨撰写的小说《金发女郎》。这给了导演安德鲁·多米尼克不少“创作自由”，而他将影片引向了八卦小报的猎奇方向。

欧茨的小说是一次借助梦露形象对美国上世纪中期历史的全景透视。但多米尼克志不在此，他在改编时忽略了原著的历史文化语境，转而强调出书中那些与史实不符的耸动桥段：福斯公司总裁扎努克对梦露并未发生的性侵；梦露在生涯初期与两位星二代小卓别林和小罗宾逊并未发生的三人行关系；历史上从未记载的梦露堕胎经历；仅仅在小报和阴谋论文章中流传的梦露-肯尼迪情史，和美国政府对梦露的迫害传说。

在片中，梦露被呈现为任人宰割的洋娃娃，在一个个灾难情境之间无力游走。她遭到雇主性剥削，却没有勇气去求救控诉；她被历任丈夫虐待利用，却依然娇嗔地称他们为“爹地”；阅读甚广的她会表达对角色的理解，但当对面的男人表现出不屑时，她便无助地收声；甚至当她反悔堕胎决定时，都无法被人当回事：主刀医生自行其是地执行手术，镜头中的梦露，只会像鱼肉一样躺在冰冷的砧板（病床）上，泪流成河。

但现实中的梦露并非如此。真实的她是个斗士和策略家，精心掌控着自己的公众形象，步步为营地借性魅力登上事业巅峰。当她的收入与声名严重不匹配时，她敢于跟制片厂抗衡，成立个人制片公司，为自己争取更高薪酬和更大的主导权。最重要的是，在博弈中，她最终赢得了决定其银幕形象的权利——她可以出演自己感兴趣的较为复杂的正剧角色，而不是日复一日扮演男性观众的欲望对象。所有这些都与《金发梦露》的叙述相反。

与此同时，那些所谓对梦露进行剥削的权势男性，其真实形象也不像电影所表现的那样扁平。梦露的第二任丈夫乔·迪马乔虽然粗暴，却也有其温柔善意的一面，因此梦露才决定与其复婚，而在《金发梦露》中，迪马乔只是头肌肉发达、头脑简单的野兽。

至于为梦露掌镜的导演们，更绝非影片所描绘的单维男性剥削者。《金发梦露》把《七年之痒》经典桥段表现为好莱坞对梦露肉体的消费，却无视这部喜剧对男性欲望的调侃——本片导演比利·怀德一直在那个年代的语境中尝试挑战性别刻板印象。至于被《金发梦露》批判的另一名作《绅士爱美人》，同样也是导演霍克斯对性别秩序的尖刻反思。梦露演唱的名曲《Diamonds Are A Girl's Best Friend》，仅凭歌词就呈现出女性对爱情与婚姻之不可靠的自知，和在与男性的博弈中获取利益、掌握命运的权利意识。但在《金发梦露》中，梦露却只会担心：“唱这首歌的真是个坏女孩啊！当与我素未谋面的父亲看到这段时，会怎么想我？”

如果我们拿《金发梦露》与上述两部经典电影的意识形态相对比，或许能得出好莱坞在不知不觉间倒退了七十多年的结论。更可悲的是，这结论其实并不离谱。

好莱坞式弗洛伊德陈词滥调

《金发梦露》一面强调着梦露被物化和性化的面向，一面将梦露的“真我”臆测为一个抗拒性爱、对自身的性感魅力充满厌恶的保守女人。似乎对一些男性创作者来说，正视女性的欲望永远是件难事。

影片中另一个令人齿冷的细节是，梦露怀上的胎儿对她控诉：“你还会像上次一样杀死我吗？”且不论堕胎一事在梦露生平中根本莫须有，在罗伊诉韦德案被推翻的2022年，对生育自主权被剥夺的女性观众发出如此疑问，这对于一部自诩为具有女性意识的电影来说，简直匪夷所思。

更有甚者，全片的核心，也就是梦露终生都不幸福的原因，导演给出的最终解答是，因为她从未见过她的生父，这个回答解释了一切：自我认同的缺失，对年长男人的迷恋，贯穿一生的不安全感……这是好莱坞式弗洛伊德陈词滥调的重现，也是平庸男性创作者对失控女人的想象力边界。

《金发梦露》的分裂也正在于此：它表面上批判由男权秩序把控的影视业权力格局及娱乐生态，实际上却把梦露这样的复杂女性牢牢安置在男人们为她们预定好的位置上，她们的人格被简化，她们的反叛意识被矮化，她们作为欲望主体的身份被宣判无效。

巧合的是，一直被视为谦恭绅士、平权代表，甚至近期在出席活动时穿了裙子的布拉德·皮特，被前妻朱莉指控家暴。此事在六年前就曾被曝光，在两人的子女抚养权之争升级后，事情细节也终于公之于世。有趣的是，皮特今年的制片作品片单，除了《金发梦露》外，还有两部女性主题电影《她说》和《女人们的谈话》。

皮特近些年营造的女性友好人设，还能否长久维系尚未可知。但起码《金发梦露》的故事让我们看清一点：不是所有控诉性别剥削的电影，都能真正摆脱男权思维的影响，而要客观评价一部作品，不能只看主创说了什么，还要看他们在做什么。韦恩斯坦的倒台远非电影世界走向平等的终点。

2022/10/26/《南方人物周刊》

由《神枪手之死》进入好莱坞的新西兰导演安德鲁·多米尼克的新作从威尼斯首映开始就褒贬不一，上线流媒体后更是饱受争议。它的失败或许反映了观众对于这种矫揉造作的复古的厌恶。早在两年前网飞请大卫·芬奇执导《曼克》时，不少评论者便对那部“四不像”的作品颇有微词，而如今多米尼克也难逃一劫。值得一提的是，二人在接手网飞的项目前都多年未拍电影，而在美剧《心灵猎人》有过合作，因此电影口碑的扑街倒也并不令人意外。

人物传记片首要的自然是人物。作为曾经拍出过《社交网络》的导演的作品，《曼克》里浮光掠影的人物弧线着实令人大跌眼镜。而到了《金发梦露》，人物形象更是破碎不堪。梦露对童年阴影的应对方式被粗暴地简化为一种恋父情结，安娜的表演如同一只受惊的鸟儿——与其说是演技问题，毋宁认为是导演和编剧有意追求这种效果，正如片中大制片厂对梦露本人的剥削一样——而之后的数次堕胎则构成了她的另一重身份符号，连同婚姻和绯闻一起组拼出这个金发美人的凄惨一生。即便影片在局部展示出丰富的调度能力（例如那段如印象画般身体“拉伸”的性爱戏），但整体视角的狭隘仍然很难给人留下任何回味空间。

前不久，巴兹·鲁赫曼（碰巧也是澳洲导演）的《猫王》让我们领略到了电视时代的浮华。《金发梦露》则带我们回到更早一些时候，好莱坞的黄金时代。在21世纪20年代初回望半世纪前星光熠熠的美国娱乐业，似乎既讽刺又失落。两部电影的碎片化叙事都显露出典型的流媒体时代特征，而由网飞来为昔日好莱坞巨星立传本身也构成了一层奇妙的互文关系——明星和流量，二者密不可分。

帕布罗·拉雷恩去年的传记片《斯宾塞》同样受到争议，但值得肯定的一点是它懂得如何虚构，历史人物在小K身上产生了奇妙的化学反应，并逐渐融合为一个永恒的女性主体。而在《金发梦露》里，我们看不到安娜的影子，将她换成任何一个金发女郎都可以。导演和编剧试图还原一段扭曲的历史，却怯于直面自身的浅陋，只能通过大量技巧掩盖文本层面的干瘪——比苦难更可怕的是对苦难的想象，这便是证明。在《斯宾塞》的结尾处，一个神秘的幽灵指引着我们；而《金发梦露》选择了一种封闭性叙事，摄影机迫使我们冷冰冰地旁观这个女人的一生（的确有些哈内克的色彩，但要保守得多），我们好像来不及也没必要与之共情，因为这部电影既没有道德也不指望它的观众具备道德，它只想编造一个完整的寓言然后束之高阁，甚至不敢提出任何哪怕微小的指控。

影片前半段让我最为印象深刻的一场戏是梦露试镜完以后，台下一片沉默，待她离开后剧组的人表示“像是在看一个精神病人”，“不是在演，没有技巧”。这大致反映了好莱坞崇尚布莱希特表演法的传统。尽管一带而过，但这两句话至少引出了对表演的自反，安娜的表演又怎样呢？实际上，无论哪种体系都不该抹杀角色的复杂性，所以最致命的问题是，我们既不觉得她像梦露，也不觉得她是安娜本人，在这两者之间尴尬地生成了一个单调的被观察对象——一个脆弱的、没有反抗能力的、缺乏主体性的人。

相较于感情生活和花边新闻，梦露的演艺生涯显然不是影片关注的重点。电影设置了三处剧场场景（以及进入剧场前的景象，无非是像《雨中曲》等电影一样表现好莱坞的刻板印象），镜头在大银幕上的经典桥段和梦露的神情特写间来回切换，暗示了梦露在好莱坞成名以后的心路转变。这三部影片分别是1950年的《彗星美人》、1953年的《绅士爱美人》和1959年的《热情如火》。《彗星美人》是梦露在好莱坞的敲门砖，在这部当年的奥斯卡最佳影片中梦露饰演了一位在聚会上攀权附贵的小演员——多米尼克将这一幕作为对梦露自身处境的隐喻；随后，梦露以片酬要挟剧组罢演和她在《绅士爱美人》里的经典唱段“钻石是女孩儿最好的朋友”也被建立起某种戏里戏外的关联。多米尼克将现实和戏剧以看似合理的方式一一对应了起来，但这也是极其不负责任的做法，如果一个人的心理能够被轻易解释，那一定是不现实的。也因此，整部影片的确营造出一种“虚假”的质感。如果你能接受这实际上是一部和梦露无关的电影——如同它的原名“Blonde”，关于一个感情坎坷的金发美人，关于一个童年不幸的精神病人，甚至关于一个一夜成名的艳星，总之将她作为虚构的人而非现实的人——那么或许并不会觉得它太过难以下咽。

在拍摄《热情如火》时，梦露的精神状态已然濒临崩溃。我们看到化妆间里的一幕，梦露望向镜中浓妆艳抹的自己突然破涕为笑。这一幕让人联想到《彗星美人》的结尾，演员被明星光环所带来的满足感所吞噬。多米尼克没有挖掘出什么新的东西，在他看来，此时已从影多年的梦露也和小演员一样爱慕虚荣。对后者来说，镜中投射的是自身的欲望；而对于前者，镜中是分裂出的另一个自我，这一“自我”永远地受困于好莱坞的黑暗面——制片厂的剥削、大众的凝视和自身无止境的欲望。

于是，走投无路的梦露最终走向了注定毁灭的结局，她孤独地死在自己的寓所中，徒留一具光鲜亮丽的尸体。这便也是电影本身留给我们的，一个好莱坞的尸体，在制作精良的外衣下是没有灵魂的躯壳。多米尼克抛给我们的并非历史问题，而是历史遗留问题，即腐朽的电影工业还有多少未来。

剛剛發表了的第一篇以為被吞了，所以我就重發了這一篇——

我找到了一篇關於《blonde》原著、頗為有用的文章，由Elaine Showalter 於 2020年4月12日發布。標題為 “Joyce Carol Oates’s “Blonde” Is the Definitive Study of American Celebrity” （「Joyce Carol Oates 的《金髮》是一部對美國明星文化的透徹研究」）。 此文章我覺得為觀影提供了很好的背景（context）。

原著不是夢露傳記，而是以「夢露」這一個角色（persona）為基礎，創造出的一部對社會、人類、性別進行反思的詩意探討。

這是我第一次嘗試翻譯英文長文⋯⋯因為自己本身對人文和語言的興趣，想翻譯文學很久了。在要保證切實翻譯的前提下，剛開始真的很難翻譯出一個流暢的聲音。很難！所以歡迎提議與交流。

導語——

在《金髮》裡，作者 Joyce Carol Oates 通過她游離在童話文學與哥特式小說之間的文筆，變戲法似地創造出了一個虛構的夢露。”

正文——

Joyce Carol Oates的《金髮》發表於2000年。這部作品從創作開始就有著野心勃勃的規模，因為它決定把夢露當作一個20世紀美國的象徵來寫。整本小說從一開始就令人無法喘息，它的前言從描述夢露離世的前一天開始，也就是1962年的8月3日。那天，一位年輕的少年在黃昏裡騎過了整個洛杉磯。他身上背負著一件特別的包裹，上面的收件人地址寫著：

「MM」住客，12305 第五海蓮納大道，布倫特伍德，加州，美國，「地球」。

「他就如同死亡，死命地像瘋了一樣地踩踏著他的單車踏板」——文裏寫著（“Death-in-a-hurry. Death furiously pedalling.”）。此句呼應了詩人艾米莉狄更生（Emily Dickinson）一首名為《因為我無法為死亡停下》（“Because I could not stop for Death”）的詩詞。在此詩中，死亡是一位善良的信使，他不慌不忙地為一個焦躁不安的人停留，儘管那人已決定不再為了死亡而等待。隨著這段宛如夢境的段落，作者奧茨（Oates）把我們拉入了她書中的世界——一個充滿了鏡面、煙霧、與陰影的好萊塢世界；一個將女性的肉體當作商品的世界——她們作為商品，為了取悅男性以及各種利益而被交易著。而就在這個世界裡、在這野心勃勃的字裏行間，作者奧茨向我們娓娓道來了一個關乎於命運的故事——一個關乎於好萊塢女明星命運的故事——奧茨詭弔地傳達了夢露的心聲，並向世界聲討著這位巨星應得的認可、同情、與尊重。

奧茨開始有這個寫作想法的契機是當她碰巧遇見了一張「在夢露是夢露之前的」 Norma Jeane Baker（夢露本名）的照片。照片裡的 Norma 十五歲，還全然沒有瑪麗蓮夢露的影子。照片裡的 Norma 剛剛贏得了一場1941年的加州選美比賽——她棕色的捲髮上嵌著一頂由假花製成的皇冠；脖子上掛著一條很女孩子氣的盒式吊墜。照片裡的她容光煥發。這張照片令奧茨印象深刻，她與照片裡 Norma 所散發出的純真氣息產生了強烈共鳴。奧茨在與她自己的傳記作者，Greg Johnson作訪談的時候說，「[當我看到那張照片的時候] 我立刻感受到了一種似曾相識的感動；這年輕、充滿著希望、微笑著的女孩是那麼的「美國」，讓我想起了我小時候認識的女孩子們，她們當中有些也面臨著破碎的家庭。」奧茨在紐約州北部一個偏僻的地區長大，這些與她年少相識的女孩子們在之後都成為了奧茨撰寫的小說裡不同的角色。然而，這些角色往往都沒能實現她們的夢想；奧茨讓她們在她的虛構世界裡一次又一次地失敗。 在開始撰寫《blonde》之前，奧茨一開始構想的其實是一部中篇小說——她想講述一位普通的女高中生是如何異變成女明星的心歷路程，這其中包含了「女孩自己真實的名字被抹去」、「只能被迫使用電影公司給她安排的名字」、「然後隨之她的個人意識與身分認知被逐漸泯然抹去」等諸如此類的元素。 在此之外奧茨還想像著用「瑪麗蓮夢露」這幾個意義非凡的字作為小說的結尾。然而，當奧茨把夢露所有的電影看完之後，她對夢露的智慧、幽默感、以及其一直以來對於「想被認作為一個擁有真本事的演員」的那份執著都有了出乎意料的了解。此外，奧茨還發現了夢露的職業生涯與當時二十世紀中旬美國文化有著非常多的交集——這其中涵蓋了體育、宗教、犯罪、影視、與政治。在各種因素的推動下，奧茨在此時此刻意識到她所發現的這些新素材，不論從其數量或從其種類來看，都是一篇中篇小說所無法承載的——這意味著她需要一個更大的平台以及一個更加宏偉的寫作形態來講述、並探索一個女人的一生，而「這個女人」已不再是一個純粹的受害者。

在2015年，奥茨对一位《時代》雜誌的記者Nikolas Charles 說，她屆時為這部作品進行了長達兩年有餘的研究與寫作。而隨著此作逐漸成型，奧茨開始「半嚴肅、半開玩笑地」覺得，夢露就如同屬於她自己的「《白鯨》」（Moby Dick，譯者注：《白鯨》（Moby Dick）是十九世紀著名小說家赫尔曼梅尔维尔，Herman Melville，的一部偉大文學作品。文中Moby Dick 象徵著龐大、神秘、且不可征服的力量。）—— 冥冥之中奧茨幾乎可以「感受到一篇擁有迭代含義與力量的史詩即將誕生，而這偉大的誕生將來自於一彎震攝人心的人物剪影」。

Last edited on September 20th.

待續。

原文作者：Elaine Showalter

譯者：我 instagram @bbfungi

轉載需聲明。

Douglas Kirkland, “Marilyn Monroe, Cover”, 1962