医院五日

剧实在是太好看了！刚去找到《纽约时报》2009年刊载的Sheri Fink原文看，也看了一些外国媒体发的影评，想来分享一下我的感受。

1、叙事：当你知道会发生什么的时候，却依旧感到恐惧压顶

看第1集前几分钟，就已经知道了所谓“致命选择”的结局——救援人员乘着船在依旧浑浊、高涨的洪水上前进，但为时已晚，看到45具尸体躺在地上。医院工作人员难以轻易回溯整个故事，仿佛刚刚是在地狱走过一遭。

在这样的情况下，恐惧感仍然在一层层叠加，像眼看着水慢慢上涌。一开始，虽然没有针对飓风的应急预案，可怕的狂风暴雨击碎了窗户，天花板不断漏水，但人们相信，这不是百年一遇的灾难，这总会过去。然而，只是在短短五天里，“一切都崩溃了”。似乎是在看什么《饥饿游戏》、《黑镜》里才会出现的“反乌托邦真人秀”，没了供电、食物、干净的饮用水，没有来自政府及时的救援，这些人自行形成了一个“小社会”：医生作为医院的绝对权威，拿着枪的警卫听命于医生，护士各司其职，共同照料医院里各式各样的病人。

打开第5集的时候，这种恐惧感达到了顶峰——作为观众，我已经知道，第5天会是最“致命”、最“黑暗”的一天，我害怕的是看到这一切会如何发生。很快，医生们从动物开始，然后有人提出，让“无法被运出医院”“救活可能性不大”的患者“变得更舒服”。Susan所谓的“不能留下任何一个活着的患者”，换言之便是，“如果患者死亡，那我们只能将其留下”。这像是潘多拉的盒子，最后留下的不是希望，而是死神。这样的方案最终被摆在了桌面上，Anna徘徊在肮脏的走廊里，好似片头曲所唱，她来到这片水域，静静祈祷。此刻的她既是行医救人者，又是可怕的死神。天使与恶魔这一刻在她身上合为一体。

在这样的叙事顺序下，我猜大多数观众都可以至少在某种程度上同情、尊敬这些医护人员，也明确地认识到背后美国政府的无能、各层行政机构的混乱。而且非常精彩的是，这部剧在表现形式上不断探索Drama与Documentary的界限，通过穿插当时实际的新闻资料增添更多真实感。但我总在想，这不是历史发生的顺序。那时的人们，首先通过电视看到了受到飓风重创的城市（诚如剧中所言，这些画面绝对无法还原出100%的原貌），继而看到45具尸体，知道这比其他医院死亡的人数都要多，再看到Anna接受电视采访赞扬医护人员的英勇，紧接着政府进行调查，Anna被控谋杀，似乎“人设崩盘”。

这样的情况下，会和我得出同样的结论吗？

本剧导演John Ridley说，他把这个故事给他父亲看，本以为会得到“这些医生真不道德”的答案，但他父亲的回答是，“幸好我不必做出这些决定”。这很直观地说明了这个故事，乃至整个世界、人性的复杂。我想这也就是这样叙事的意义，通过不断地回溯和反思，在现在这个同样迫切需要医护力量的时间点，寻找改变的可能性。

2、动机与行为：若脱离了当时的情境，怎样评判都是不公平的

这个故事最大的矛盾点是，Anna“究竟有没有抱着杀人的心态去注射致命剂量的吗啡等药物”。这里提出一个很值得深思的命题，就是关于“动机和行为”的分离。从后几集也可以看出，调查人员其实已经掌握了充实的人证、物证，足以提出谋杀指控。关于是否做出这些“行为”的逻辑链条已然清晰。但是，一个口碑颇佳的医生，真的会在照顾了患者5天后选择故意杀人吗？是什么让她做出了这一选择？

我看的时候就在想，如果Anna不这么做，最后会出现什么情况？几十个病人躺在地上无人照料，其中可能大部分熬不到救援人员抵达。这仍然可能创下当地医院死亡最高数字，离开的医护人员将受到最严重的谴责，医患关系可能会就此崩溃。美国政府的混乱、不作为躲在幕后，无论医护人员如何反抗，可能也抵不过几十具尸体带给舆论的冲击力。《纽约时报》原报道里提到，那些及时被直升机转运的患者也面临糟糕的境遇，有些甚至连基础看护都没有。如果最终留在医院离世的患者们早期得到了转运，可能也挺不过一两天。

然而，这一切仍然只是“推测”，是一种近乎残忍的理性。诚如离世患者的家属所言，“Anna有什么资格扮演上帝？”正常的情况下，医生会判断救治的必要性，然后交由患者本人或家属去决定，得到许可（consent）是不可缺少的一步。如果医生直接判断，救不活不如早点舒适地死，这究竟是“人道”，还是“放弃”和“投降”？

而且这背后牵扯到了更多关乎阶层、种族的问题。剧中和新闻报道可见，Anna属于所谓“既得利益者”，得到了所谓“富人阶层”的支持，她本人也请得起很厉害的律师；Anna在灾后几年里，还帮助编写并通过了路易斯安那州的三部法律，这些法律为医护人员在未来的自然灾害中的工作提供豁免权；许多医护人员、组织选择互相“帮助”，因为他们能理解医护人员所面对的恶劣条件。患者家属则不理解，为什么自己的家人没能得到撤离。剧中医院工作人员在灾后一个个拨通电话告知死亡时，家属的质问真的令人十分揪心。我想，就算看到了整个过程，家属可能也不会释怀。

另外还看到Indiewire的一篇文章，说这部剧缺乏了残疾人（患者）的角度，更多地似乎在为医护人员“辩护”。文章指出，在适者生存的逻辑里，残疾人普遍不被排在救援顺序的顶端。当行为健全的人被拽出医院强制撤离时，电视剧“用慢镜头和忧郁的音乐告诉观众，悲惨的故事正发生在这些行为健全的人身上”。

这大概就是本剧不断打破现实与虚构界限的危险之处。这毕竟不是新闻，而且众所周知新闻也不能绝对反映现实。本剧导演John Ridley说，一开始很多制片方不愿做这个剧，觉得在疫情期间，这样的故事可能会引发对医生的指控。《纽约时报》剧评写道，history doesn’t repeat itself, but it does rhyme（历史不会重演，但它确实有相同之处）。

就像Susan找遍了应急预案，也没有找到飓风情况下的撤离预案。那时死神仿佛已经伸出了手。单纯地讨论医学伦理是不合适的，不同的人有不同的行为，而这并不一定与他们的动机相符，这些动机又是被诸多事件和因素所影响。我们现在看到的电视剧，和当年人们看到的CNN等媒体报道，其实并无太大区别，都是媒介，一面反射现实的镜子而已。

3、“系统性缺陷”：群像戏的影响力

在这样反映社会现实的影视作品里，优秀的群像戏都是重要的组成部分。很简单的道理，真实的社会就是各种各样人的集合，矛盾也因此爆发。

平日看新闻的时候，常常不明白何为“系统性竞争”“系统性对手”“系统性缺陷”，难道不能直接说“整体”“全面”吗，“系统性”这个词究竟有何独特之处？看了这部剧才好像明白了一些。“系统”不仅是纵向、横向那样的二次元，而是由一及多、纵横交错、互相影响。例如，小布什政府的无能，只是在联邦政府层面吗？Susan的行事作风又何尝不是？她没有办法阻止谣言四起，没有做到公开透明，一开始因为不是一个系统而把Lifecare的患者排除在外的决绝等等。另外，对黑人普遍存在仇视与偏见，黑人保安靠持枪终于占上“优势”，挤进了离开的船。但在新奥尔良，正是因为这些少数族裔、贫困人口比较多，才被州、联邦政府无视，最后演变成了恶性循环。在一开始看剧的时候，以为又是“流媒体专属”的少数族裔戏份多、出镜率高，但其实这就是新奥尔良的现实，以及其他还有很多地方正在被忽视的现实。

在这样的封闭空间里，千人千面展现出了人性和社会问题的复杂。每个人都有自己的“立场”，也做出了自己的选择。“如果我在那个环境下，会作何反应？”这是无法靠想象得出答案的问题，就像Anna离开医院后，仿佛又回到了她原本的那个医术精湛、医患关系处理得当、社会名声极佳的人格。Sheri Fink援引当时一起共事的医生护士的描述称，Anna“风趣而幽默，将患者放在第一位”。

我想，可以得到答案的是：“我会如何行动来改变这一切？”包括前阵子热播的《疼痛难免》，都是在探索医疗系统、政府管理方面的阴暗面。在当下这个时期，这样的阴暗面是不得不去面对的，尽管大多数人仍然抱着“我暂时不会生病”“我住的地方不会面临自然灾害”这样的侥幸。有时候我觉得自己想的过远、过悲观，但又不得不说，现实就是如此。地球上正在出现各种各样的危机，“旁观者”不可能一辈子这样安然无恙地旁观下去。当危机降临时，有的人可能必须去承担“死神”的角色。这又是一个过于残酷的理性推导。

2022.9.15

本来，在真正看完该剧之前，单凭豆瓣上的故事梗概，我以为这是一个关于安乐死的医学伦理探讨，产生的效果是让我开始对这个女医生的行为产生理解之同情。但全部看完之后，我几乎已经在心里给Pou医生判了死刑了，或者是说，对她所代表的社会阶层及其背后的意识形态。这是相当恐怖的行为。我猜想，导演和编剧确实可能想表达一些模糊性、悬疑感，还没有给这件事以任何的定论。或者展示给观众们的镜头，的确也就是如老医生说的那样，只是女医生一厢情愿地所相信的、所认为的她自己的版本。同时，有可能是为了动摇Pou医生的合理性与正当性基础，我印象里，是突出了两个黑人患者的具体案例。当然，我并不知道这是不是制作的结果，但如此敏感的意象出现，倒是为我们敞开了另一种理解的维度。也就是所谓的，无处安放的同情。从我的直观感受出发，我认为这种过剩的所谓的同情，正表明着帝国主义的凝视余威犹烈。事实上很多的这种同情，都完全无视了一个关键的节点，那就是自身存在的境况。这45个病人的死因，就是我所谓的“帝国主义的多愁善感”（imperialist sensationalism）。这主要表现在，这给女医生极度不稳定的情绪状态下，“人们会做一些本不应该被做出的决定”。仿佛，只有多愁善感的白人女性，才具有高度的同理心，才能设身处地地感受到下层民众的疾苦，并在危难时刻，对他们施以拯救。更不用说她还非常傲慢地认为，这种乱象是第三世界国家特有的，而不是美国通过剥削全世界的发展机遇，而缝制成的巨大假象。她的这种狂妄自大，很大程度上是无意识的，她正处在这样一个位置上，以至于她根本无法自觉，知道创伤撕开了一道口子，而她立刻就熟练地启动了自我心理的防御机制，假装这是不存在的。所以她所真正做的，其实只有一件事，就是在貌似不可挽回的局面上，淫荡地铺展自己的权力。尽管他们确实活不下去了，尽管他们已经非常痛苦了，但这仍然不意味着，医生可以仅仅凭借自己的一厢情愿，就主动地提前结束病人的生命。死亡从来不是一个状态的、或结果的问题。死亡必须被表现为一种命运，甚至至少是一种激进的选择，而不是什么特殊的优待或照顾。这里的问题在于，死亡必须被接受。因为现实是，死亡的确被女主所代表的社会系统所接受了。这种接受本身，就是灾难所造成的创伤的无序的效果。仿佛，大家都会死的，至少他们还舒服一点。但是家属的不接受，却被精英团体的法律与媒体话术给边缘化了。她想扮演上帝、扮演天使，这是不可能的，甚至这种想扮演绝对超越性的想法本身，也是不可接受的。毕竟这些人是早晚要死的，早一点晚一点也没什么区别，这未尝不是一种官僚主义的恐怖主义。这是完全错误的。生命是强度的问题，从这一点来说，甚至那些看似是用来减免责任的行为，比如do no harm，甚至是更具有伦理意义的方式。女医生的行为，除了是在象征层面的剥削与暴力之外，什么也不是。更不用说这里面还有很多实际的问题，所以电视剧展示的只是女医生的说法，并且认识到这些记忆并不可靠。她就是美式种族社会与帝国主义的核心症候本身。有没有罪只是当时法律程序的结果，但是否合乎伦理行动，才应该是关切的核心。

Thinking out of the box and looking at the bigger picture —— is the trial for a doctor justifiable when the whole scheme for disaster responding is in absence: no one’s in charge, everything’s in utter chaos, and the fire of hope recedes in every single individual’s mind. We need to look at the bigger picture and determine who’s to blame, not trapped by the framework created by someone with power.

时长并不长，短短几集不仅介绍了医院五日之内发生的事情还交代了灾后人们对事情的评判。

有很多值得我思考的，

1首先，灾难降临时资本家在想如何在这个时候捞钱，总统没有来视察把事情甩锅给国会，高管在把事情丢给海岸防卫队，医院的电子邮件在几经转手后才被一个小职员注意。真的是位置越高人心越冷漠。

2美国那种完全责任制体现的淋漓尽致，事情一定会有一个人来负责，一定会有一个人来作出决定。这样事后追责也更加方便，很少会有踢皮球的情况发生

3圈子，是的，不仅中国有圈子文化，在其他地方用利益共同体来描述更恰当。就像剧中，如果你对一个圈子里的著名医生发起指控，其他人都会在背后支持他。这点应该很好理解。

5国外有很多这种事后还原实况，反思总结的电视剧，不仅美国有，韩国日本都有。在我们国家，我很少看到有电视剧会拍，敢拍，这种电视剧。为什么，我想大家都懂。

6不得不说，可能是我是上帝视角，也可能是种族差别，我对这种安乐死什么的不太敏感，不得不说作为美国人，发达国家的人民，吃饱穿暖就开始当圣母，哭这个哭那个，天天讨论该不该安乐死，真是闲的没事干。

7终于来到主题了，我想说的是，为难来临之际，有人挺身而出就已经很值得尊敬了，人家冒着危险来救患者，最后还要接受审判。这让我想起了国外的一项法案，在见义勇为时导致被救人员受伤不算伤害罪。也想起了王浩法官让人寒心的判决“既然人不是你撞的，那么你为什么要扶她”从此以后，在中国就挂起了一股奇怪的旋风，人们不再愿意伸出援手。反观这部剧里验尸官为了在以后飓风来临之时还会有人再留下来照顾病人，最终还是认定不指控医生谋杀。

首发于“公众号；杰拉德”，欢迎授权转载！

医院五日 (2022)

8.6

2022 / 美国 / 剧情 / 约翰·里德利 卡尔顿·库斯 / 维拉·法米加 切莉·琼斯

Apple TV+近年来，出品了不少的好剧，包括之前推荐的《人生切割术》（离职）、《流人》、《闪亮女孩》等，以及这部《医院五日》，刚出来时关注的人并不多，豆瓣评分已经从开始的8.4到现在的8.8。

本剧根据真实事件改编，“卡特里娜”飓风也是17年前发生在美国的超强飓风，这次飓风的强度是十分罕见的，美国历史上1851年有记录以来只遭受过三次5级飓风的袭击，“卡特里娜”的最大风速历史排名第二。而“卡特里娜”带来的风暴潮正是此次灾难形成的罪魁祸首。

根据美国国家飓风中心的标准，飓风分为五个等级，强度最大的五级飓风最高持续风速超过每小时252公里。

飓风、洪水、停电、孤立无援、食物短缺、对死亡的恐惧......当很多因素叠加之后，就是体现人性的时候。

在卡特里娜飓风席卷新奥尔良后，当时新奥尔纪念医疗中心遭受洪水泛滥、电力中断、气温急升等问题，而医务人员在这种恶劣环境下被迫作出困扰他们未来多年的选择。医院最终有40名死者，其中有些患者被认为无法活下去，故安排了安乐死。

不得不说歪果仁对自己的（前）领导人“下手”都比较狠，其中一个画面就是小布什坐飞机飞过新奥尔良市上空，导致正在救援的直升机放弃了救助，躲了起来，也是描写当年部分政府不作为的缩影。（为了回应国内外对卡特里娜飓风事件救援灾区不力的指责，美国政府2005年9月9日宣布，撤去联邦紧急措施署（FEMA）署长迈克尔·布朗的救援指挥职务）

危难关头，谁对谁错

这部剧集通过“纪念医院”的护士、医生、患者以及家属们在面临飓风过后的行为、决策以及遭遇，将人们生命遭受威胁时的真实想法和行为体现的淋漓尽致。

安娜（Anna Pou）：女主，医生，本来是休假状态，但在飓风抵达之前返回医院工作，可能也是第一次遭遇如此强烈的极端天气，因此时刻担心此次飓风会给医院带来的影响，事实也证明了她的担心。

苏珊（Susan Mulderick）：护士长，也是纪念医院此次飓风的应急指挥官，在医院供职多年，曾经经历过数次恶劣天气，因此也被委任负责统筹处理一切突发事件。是一位尽职尽责的护士长，尽可能保证医院大部分人的安危。

布莱恩（Byant）：新来几个月的医生，是一个有点“理想化”的人，面对医院做出不再收治外来人员的决定后，依然想要收留外面投靠的人员，有可能因为外面无家可归的人跟他一样，都曾经来自“底层”区域。（美国新奥尔良以非洲黑人后裔为主，在曾经是一个移民城市，现时大部分人口皆为黑人奴隶的后裔。）

霍勒斯（Horace）：应该是门诊医生，一位很友善的老人，能够在大家都急躁的时候还是能够心平气和的与患者进行沟通，安抚其他人的情绪，这也是现在这个急躁的社会所欠缺的，比较喜欢的一位剧中角色。

迈克尔阿尔文（Michael Arvin）：纪念医院母公司的员工，也是公司内为数不多关心医院的员工之一，虽然能做的不多，但也在尽力帮助医院内的人员摆脱困境。

马克（Mark）：医院其中一位病人的儿子，在得知医院人员被困后，想通过自己的努力尽快将母亲接出医院。也是当时很多被飓风围困人员家属的代表之一。

剧中的部分片段

在若干年后，当年的“灾难”被拍摄为影视剧，暴露在观众面前，剧中很多的台词也值得人们反思。就像安娜所说，飓风后医院所遭受的一切，是“第三国家发生的事，不应该在美国发生”。其实这样的事情全球每年都在发生，有的离我们很远，有的离我们很近。

在医院被判定为营救的“第二优先级”后，临近的消防队员只能原地待命，只能让“马克”等被困人员的家属自己想办法进行救援。

每集的开头，都会“采访”一位医院职员，了解被困这几天医院发生的一切，还原在医院发现的那“40位死者”的前因后果。最可悲的就是在迫不得已的时候，不得不主动放弃那些“无法获救”的人们来换取其他人员能够获得足够的资源。而如何选择哪些人是需要被“放弃”的，也摆在决策者和被选择的人们面前的一道难题！

灾难的发生有时候是天灾，有时候是人祸，也许这部剧是为了告诉观众，尽量减少“人祸”的部分，能够下一次面对灾难之前做好准备！

值得一看的剧集，剧中很多镜头也都是新闻纪实影像，很大程度还原了当年的场景，值得一看，该剧每周五更新！

每年或多或少都有一部传记剧能将观众带入无尽的深渊，感其悲鸣、痛其哀悼、忧其无奈、愤其无力。

2019是《切尔诺贝利》，2021是《成瘾剂量》，2022是《医院五日》。

该剧改编自Sheri Fink的同名纪实文学，讲述美国新奥尔良一家名为纪念医院里精疲力竭的护理人员在卡特琳娜飓风席卷城市后被迫做出令人心碎的决定的故事。

2005年，5级飓风登陆美国大陆，在受灾最为严重的新奥尔良的纪念医院里，医生安娜尽管本该享受假期，但还是自愿回到了急需医护人员的医院。

安娜随身携带了饮用水和一些罐头，其他医护还在打趣安娜似乎有点太过于紧张了。

大部分人都以为这最多只是一次严重的风暴袭击罢了，直到大风吹破本该“坚不可摧”的外墙玻璃、直到城市的排水系统瘫痪水位一直居高不下、直到联结医院的廊桥即将断裂.....人们似乎意识到了问题的严重性。

护士长苏珊成为了此次飓风的应急指挥官，但翻遍了医院的应急手册，并没有应对洪水涌入的预案，苏珊只能依靠自己。

第一日，飓风摧毁了城市。第二日天晴，人们纷纷嘲笑着昨晚那个过于焦急的自己，与此同时水位正慢慢上涨，纪念医院不知道的是城市周边的水坝决堤了，在如此灾难造成的非常态情况下，没有人及时告诉他们这个消息。

就这样，纪念医院浪费了宝贵的撤退时间，直到国民警卫队的人员姗姗来迟告诉他们这个绝望的消息，他们只剩四个小时了。

。

安娜&苏珊

剧集将视角深入了飓风下医院的五日，相比于灾难下能行动自如的健康人，医院是飓风下的灯塔，也是人类生态系统中最为脆弱的部分。

很快，洪水淹没了纪念医院的地下室。失去了地下室意味着失去了电力，失去了电力意味着那些依靠机器设备维持生命的人们一旦等到机器的电池耗完则会死去。

纯净水资源和食物也在度日如年中消耗殆尽。

纪念医院作为一家私立医院，苏珊第一时间向母公司求救。可与此同时，母公司的销售代表迈克尔正在一片祥和的另一个州向有钱人推销公司的业务，有钱人看着电视中播放的属于奥尔良人民的惨状，对迈克尔问到：“所以发生这样的事，对我们有利是吗？”

迈克尔回到公司后收到了来自纪念医院的求救邮件，可周围的人却熟视无睹，上司甚至直言说：“我不知道，那不关我们的事吧，我们只是公司的战略发展部门。”

生命承受的灾难和死亡也不过是资本主义无情剥削掠夺下一条“颇有价值”的路。

迈克尔深受道德的折磨，成了这场世纪大灾难中少数拥有人道主义的资本家代表。

迈克尔

所谓的“人权”到底是怎样的呈现方式，以至于安娜不得不怀疑眼前的一切真的发生在美国这个世界上最发达、最民主、最人权的国家吗？

在个人主义盛行的政治和文化语境中，上到国家、下到州政府没有任何一个人协调统筹大局。各个部门各自为政，没有及时的灾情认定、没有实时的消息传达、没有一致的抗灾措施、没有有序的撤退措施。

城市陷入一片混乱，集合行为尽显、流言谣言四起、人们极度恐慌。

“合法的枪支持有者”以保护自己的名义开始滥杀无辜；

人们来到纪念医院避难，医院保安却因为遵守命令用枪支驱赶难民；

医院人员将无法行动的婴幼儿连着婴幼箱抬上几十米高的停机坪，救援的直升机却只能带走一个人；

城市的消防队聚集了一群自愿者却迟迟无法得到命令该前往何处展开救援......

最后的撤离时间也所剩无几了，纪念医院用四种颜色的分诊手环--绿色对应可以自行移动的病人、黄色对应需要协助的病人、红色对应完全需要他人护理的病人、黑人对应那些无法挽救的病人。

就这样，似乎靠着四种颜色的手环决定了病人的生死，纪念医院对病人的撤退顺序原则也从病重先走的价值理性到健康先走的实用主义。

而在洪水泛滥、电力中断、气温急升、无法保全所有人的情况下，医务人员被迫作出了困扰他们多年的最终选择：对那些无法挽救的病人安排了安乐死。

我们无法在事后去苛责和探讨这些的做法是否正确、是否道德。在疫情和高热同样肆虐的中国大地，我们只能为他们默哀，同时为自己祈祷。

“川渝人民热哭了”是我们现在最不需要的戏谑表达。

（图片侵删）